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Markel Zugasti es un joven abogado con instintos depredadores cuyo
maximo objetivo en la vida, tanto personal como profesionalmente, es hacer
siempre lo que mas le conviene, sin ningudn tipo de ataduras morales, y
aumentar lo maximo posible su cuenta de resultados.

Desgraciadamente para él su vida cambiara cuando, a requerimiento de una
vieja amiga, decide hacerse cargo de la defensa de un hombre que ha sido
acusado de asesinato, para sorpresa de todos sus allegados que le
consideran una persona afable y enemiga de la violencia.

Pese a que su experiencia en asuntos criminales es nula y sus dotes como
detective inexistentes aceptara el caso creyendo que se trata de un asunto
banal y aparentemente sencillo, hasta que todo empieza a complicarse,
poniéndose en juego no solo su estabilidad profesional sino también su
seguridad personal.
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En cualquier lugar del mundo a donde uno viaje, tiene la seguridad de encontrar el
mismo namero limitado de especies de abogados, con idéntica seguridad con que un
naturalista encuentra su hierba y su cizafia en todas las tierras. La primera clase
comprende los abogados que consideran los recovecos legales como profundos e
intocables idolos dignos de adoracién. Para la segunda especie de letrado, la
carnivora, lo primero es la presa, y considera las leyes como los principales
obstaculos para alcanzar el éxito.

Matthew PEARL,
La sombra de Poe.

Yo, no me queda mas remedio que admitirlo, pertenezco al segundo grupo, pero no
creo que haya que darle excesiva importancia. Alguien tiene que hacer el trabajo
sucio, ¢sno? Ademas, pertenecer a ese grupo viene muy bien para que crezca la cuenta
de resultados del bufete. Que, al fin y al cabo, no dirijo una asociacion caritativa o sin
animo de lucro, sino un despacho de abogados. Mi propio despacho de abogados.

Markel ZuGasTl,

socio mayoritario
y practicamente unico
de «Zugasti y Asociados».
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La situacion era perfecta y todo se estaba desarrollando como yo habia imaginado
con anterioridad. La muchedumbre que se agolpaba mientras gritaba a pleno pulmon
que no iban a permitir el desalojo de una familia que llevaba viviendo en el barrio un
montén de afios, los efectivos de la Ertzaintza quietos, contemplando atentos la
situacién, pero dispuestos a actuar con contundencia cuando la autoridad judicial se
lo ordenara, un hombre mayor, con apariencia de haber entrado de golpe en la tercera
edad, llorando mas amargamente que Boabdil cuando perdi6 Granada, una joven
pelirroja que intentaba consolarle sin mucho éxito, un escenario suburbial en el que,
al fondo, se vislumbraban, semiderruidas, antiguas fabricas que se alzaban en el
horizonte como si fueran los fantasmas de una pujante industria ya extinta. Y la
prensa. Sobre todo, la prensa.

Fue ese preciso momento el que elegi para aparecer. Habia dejado el Audi
aparcado tres calles mas atras, ya que no me parecio una buena idea llegar hasta alli
en €l, y me habia desplazado andando lo que quedaba del camino. Entonces, con mi
mejor sonrisa, me acerqué hasta la pelirroja que intentaba consolar en vano al anciano
y le dije estas simples, pero efectivas palabras.

—Ya puedes estar tranquila, Karmele. El banco ha comprendido perfectamente la
situacion y tu padre no va a ser desalojado. Tendremos que negociar todavia algunos
flecos, pero no va a perder su vivienda. Hemos ganado.

Pocas palabras, pero terriblemente efectivas, como ya he dicho. Y
tranquilizadoras. En cuestion de segundos la noticia corri6 como la polvora y todos
los amigos, familiares y militantes de la asociacién antidesahucios prorrumpieron en
vitores y aplausos y se acercaron al viejo y a la pelirroja para felicitarles y palmearles
la espalda. De mi no se acordd ninguno de ellos, pero no me importo. No eran los
destinatarios de mi actuacion, sino la prensa. Y muy pronto estuve rodeado de un
ingente nimero de camaras, micr6fonos y fotégrafos que deseaban obtener algunas
declaraciones, unas declaraciones que yo estaba dispuesto a proporcionarles sin
pérdida de tiempo alguna.

En el fondo se trataba de algo logico. Los periodistas estaban ya hartos de
entrevistar a llorosas amas de casa que de repente se encontraban en la calle con
cuatro hijos a su cargo y sin ingresos con los que mantenerlos, a politicos que
afirmaban que eso era una vergiienza y una tragedia nacional, pero que luego, a la
hora de votar las necesarias reformas en el Parlamento se resistian a hacerlo diciendo
eso de que «no es el momento adecuado», o a barbudos lideres de movimientos
antisistema que echaban pestes y culebras y amenazaban con los mas terribles
infiernos, pese a ser en su mayoria ateos (aunque siempre habia entre ellos algtin cura
que se tomaba en serio la letra de los Evangelios), a los desalmados capitalistas y
banqueros que se estaban lucrando con los desahucios. Comparado con toda esta
fauna, que habia acabado por hastiar a lectores y telespectadores, yo era un chollo.
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Un auténtico mirlo blanco para los medios de comunicacion, y no lo digo con
chuleria ni prepotencia, sino que me limito a constatar un hecho.

Y es que no habia mas que verme. Impecablemente trajeado, con una chaqueta
cruzada azul oscuro a juego con el pantalon del mismo color y tonalidad, camisa
blanca impoluta, una corbata en la que combinaban los tonos azulados con otros mas
palidos ligeramente verdosos y unos zapatos negros tan brillantes que hubieran
podido utilizarse para cegar a un enemigo en una batalla crucial y definitiva sin
miedo a perderla. Para que quede bien claro, que podria haber sido la portada de una
de esas revistas dedicadas al glamour y la elegancia. Eso, por lo que respecta al
ropaje. Si las miradas se centraban en aspectos mas personales, podia observarse que
estaba perfectamente rasurado, sin piercings, pendientes o tatuajes que deformaran mi
bronceada tez, el pelo ni muy corto ni muy largo y, por lo que respecta a la edad,
cercano a la cuarentena sin llegar a ella, lo suficientemente joven como para mostrar
una imagen de dinamismo y lo suficientemente mayor como para transmitir confianza
y madurez. Resumiendo: un tio con cierto aspecto de pijo, lo admito, pero que de
repente, llegado de la nada, acababa de paralizar un desahucio y se convertia en un
héroe. Era normal que todos los reporteros desplazados por los diversos medios de
comunicacion se arremolinaran junto a mi para obtener unas palabras. Y yo estaba
totalmente dispuesto a darselas, sobre todo porque sabia que mi nombre apareceria en
negrita tanto en los periddicos y revistas impresas en papel como en los digitales, asi
como que seria profusamente mencionado en las emisoras de radio. Pero, sobre todo,
y mucho mas importante, era consciente de que en los informativos televisivos
apareceria sobreimpresionada, junto a mi imagen, la siguiente leyenda: «Markel
Zugasti, abogado».

Cuando ya no cabian mas micr6fonos bajo mi boca y todas las camaras que se
encontraban por los aledafios interrumpieron lo que estaban grabando para
enfocarme, llegd el momento de tomar la palabra. Aunque me estaban bombardeando
continuamente con preguntas, no respondi de momento a ninguna sino que, tras mirar
impertérrito a esas mismas camaras, solté sin titubear el discurso que traia preparado
desde mi despacho.

—FEn primer lugar tengo que darles las gracias por su atencion e interés —
empezar de un modo educado y anodino siempre suele ser un buen sistema, sobre
todo cuando se esta a punto de lanzar una bomba—, y en segundo lugar, debo afiadir
que me satisface responder a esa atencion e interés con una noticia tan positiva como
la que acabo de transmitir a la hija del sefior Mentxaka. Como le he dicho hace un
momento a ella, y lo repito con inmenso placer ante todos ustedes, hace tan solo
veinticinco minutos, acabo de firmar con el director para el Pais Vasco de los
servicios juridicos del banco, un documento que acredita que don Aurelio Mentxaka
Iribarren no va a ser expulsado de su hogar, del que ademas continuara siendo tnico
propietario —con un gesto teatral, del maletin de cuero que siempre llevaba conmigo,
saqué un impreso en el que se veia el logotipo de la entidad financiera y lo mostré a
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los periodistas alli presentes.

—Excusenme si no les proporciono una copia del mismo, confio en que entiendan
que se trata de un documento privado, aunque pronto sera protocolizado
notarialmente, y que por tanto es confidencial y solo atafie a las partes interesadas.
Pero les doy mi palabra de que su contenido es el que acabo de explicarles hace un
momento, que el sefior Mentxaka podra seguir disponiendo de su propia vivienda y
no va a ser desalojado de ella, ni ahora ni en el futuro.

La algarabia que se formo fue indescriptible y los periodistas no dejaron de hacer
preguntas, una detras de otras.

—Disculpenme por favor, pero podré contestarles mejor si me preguntan por
turnos —dije como si fuera el mismisimo Presidente del Gobierno que, tras una
aparentemente banal reunién del Consejo de Ministros, hubiese comparecido para
transmitir él, en persona, lo decidido en esa sesion.

—El acuerdo al que acaba usted de hacer mencién es firme? ;No habra en esta
ocasion letra pequefia?

El periodista que acababa de hacerme esa pregunta representaba a un periodico en
el que tenian cabida todas las soflamas mas revolucionarias, progresistas y
antisistema del pais, asi que estaba preparado para responderle. Y le contesté sin
titubear y sin dejar de sonreir, ya que las camaras seguian filmandome.

—De no ser asi yo no me hubiese atrevido a estampar mi firma en el documento
que acabo de ensefiarles. Me precio de ser una persona seria y, como abogado, mi
prioridad absoluta es la defensa de los intereses de mis clientes, y el sefior Mentxaka
lo es. Asi que le repito, no hay trampa ni carton, don Aurelio Mentxaka no sera
desalojado de la que sigue siendo su propiedad.

—Entonces, ¢se ha producido una prdrroga de su hipoteca? ;Y como quedan en el
futuro las condiciones del contrato? Porque suponemos que si el sefior Mentxaka
conserva la propiedad de su vivienda, no se ha negociado una dacion en pago —me
pregunto el corresponsal en Bilbao de uno de los mas serios periodicos espafioles de
informacién econémica.

—Sobre esto ultimo tiene usted toda la razén —Ile respondi con lo que podia
interpretarse como un gesto de complicidad, pero que segun mis asesores quedaba
muy bien ante las camaras—. En cuanto a lo otro, seria para mi un placer poder
responderle, pero debe entender que yo solo soy el abogado de una de las partes
contratantes y estoy sujeto a una obligacién de confidencialidad, como creo que he
intentado explicarles al principio de mi intervencion. Eso solo podrian respondérselo
el banco o el sefior Mentxaka, no yo, espero que lo entiendan.

Los murmullos de asentimiento que los propios periodistas emitieron me
confirmaron que todo estaba saliendo como yo lo habia previsto.

—En primer lugar, sefior Zugasti, felicidades por haber conseguido evitar un
nuevo desalojo en estos tiempos tan dificiles. Y, en segundo lugar, desearia saber si
para ello ha colaborado con la comision antidesahucios de la localidad y, en caso de
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haberlo hecho, cémo ha sido esa colaboracion.

Quien me acababa de hacer la pregunta era el representante de un periddico
radicado en Madrid, de amplia difusién en todo el territorio nacional, que se
caracterizaba porque lo mismo atizaba a derechas que a izquierdas, a monarquicos
que a republicanos, a nacionalistas que a centralistas, si lo consideraba positivo para
su negocio, que consistia en la venta de cuantos mas ejemplares mejor.
Afortunadamente también estaba preparado para hablar con ese medio porque,
aunque era consciente de que si con eso vendian mas ejemplares no les iba a importar
nada utilizarme de «punching ball», también lo era de que si salia airoso al contestar,
eso iba a ser un punto muy importante para mi carrera. Por ello me habia preparado
adecuadamente para hacer frente a ese tipo de interpelaciones.

—Conozco a las comisiones antidesahucio, de esta localidad y de todo el Estado
en general, a través de los diferentes medios de comunicacién que suelen informar
acerca de sus actividades. Y tengo que decir que, como ciudadano, no tengo mas que
respeto y admiracion por su labor, una labor altruista y desinteresada, 1o que en estos
tiempos tan turbulentos de crisis econdmica y decadencia de los mas importantes
valores de la sociedad como son la solidaridad y el sentido de la justicia, nos
reconforta a quienes creemos que, por encima de todo, estan las personas, los seres
humanos.

»Pero dicho esto, entiendo que en una sociedad en la que convivimos, y queremos
seguir haciéndolo, ciudadanos de diferentes ideologias, procedencias, costumbres o
maneras de ser, es mucho mas util un instrumento civilizado como el Derecho, cuya
funcién es, precisamente, la de ordenar las relaciones entre los diversos tipos de
personas y las instituciones que ellas mismas han creado, que el activismo militante
puro y duro, quizas necesario en ocasiones, pero que facilmente puede llegar a ser
manipulado y desvirtuado. No digo que esto haya ocurrido, estoy convencido de la
honestidad y honradez de muchos activistas que, como ya he dicho con anterioridad,
han sido generosos y desprendidos al trabajar desinteresadamente por sus
conciudadanos, pero mi instrumento de lucha es diferente. Las leyes y la negociacién,
la negociacion y las leyes. Y, como han podido comprobar, son dos instrumentos que
producen muy buenos resultados. Ahora, sefiores, si me disculpan, desearia volver
con el sefior Mentxaka y sus familiares y amigos. Ellos son los grandes protagonistas
de lo que esta sucediendo en estos momentos.

Me desembaracé de un modo elegante y eficaz de los periodistas y me dirigi hacia
donde estaba Karmele, tras haber conseguido uno de mis principales objetivos, la
publicidad. Era una pena que junto a mi nombre en las noticias no pudiese aparecer
mi ndmero de movil ni la direcciéon del bufete, pero habia tenido el tiempo que
necesitaba para fijar en la retina de los televidentes, en el oido de quienes preferian
enterarse de las noticias a través de la radio o en la memoria de los lectores de
periédicos y revistas mi nombre, mi profesién y, sobre todo, mi capacidad y
dedicacion a los posibles clientes que en el futuro quisieran confiarme sus problemas.
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Andy Warhol, ese viejo dinosaurio, se equivocaba cuando hablaba de que todos
necesitabamos quince minutos de fama. Lo que la gente emprendedora e inteligente
como yo necesita son quince minutos de publicidad. Y si es gratuita mucho mejor.

Cuando Karmele me vio se acerco para besarme y darme nuevamente las gracias,
pero apenas pude cruzar una palabra con ella ya que inmediatamente un monton de
gente, amigos, vecinos, familiares, e incluso algiin barbudo desalifiado que llevaba
puesta una descolorida y ajada camiseta con la leyenda «Stop
Desahucios/Kaleratzeak Stop» no dejé de achucharme, abrazarme, palmearme la
espalda e incluso darme algin beso que otro, como si se tratara del mismisimo
presidente de la Republica Francesa en el momento de conceder una condecoracién a
un bigotudo coronel de sus ejércitos.

Aun tuvo que transcurrir casi una hora hasta que Karmele y yo encontraramos un
momento para hablar a solas. Los mas allegados habian entrado ya en el portal para
subir al piso que seguia siendo de su padre y celebrar en la intimidad el éxito de mis
gestiones. Yo también habia sido invitado, pero me excusé alegando que aun tenia
cosas que hacer en el despacho. Era totalmente cierto, pero también lo era el que no
me apeteciera estar mucho tiempo con un pufiado de gente con la que no tenia nada
en comun salvo el hecho, compartido tan solo con el propietario y algunos de sus mas
cercanos familiares, de haber veraneado en el mismo pueblo cuando era nifio.
Ademas, con quien queria estar era con Karmele, no con ellos, y preferiblemente a
solas.

—No sé como podré agradecértelo, Markel —repiti6 cuando nos quedamos solos,
junto al portal del edificio, lo que me habia dicho casi una hora antes, rodeada de
convecinos y militantes de la comision antidesahucio.

—Si, si que lo sabes —le respondi. Y quizdas mis o0jos se volvieron
repentinamente duros y frios, porque se separé de mi y me miré con una dureza y
frialdad similares.

—Estas de cofia, ¢no? —parecia que no iba a tener fuerzas para continuar, pero
volvio a hablar—. ;De verdad lo dices en serio? No me lo puedo creer.

—Pues créemelo, porque nunca he hablado mas en serio —le respondi. Ni
siquiera amagué con una ligera sonrisa, queria dejarle muy claro que no le estaba
gastando una broma—. Ya hablamos de eso hace tiempo, lo sabes. Concretamente
cuando te dije que podia parar el desahucio.

—S]i, lo sé, pero nunca pensé que..., nunca pensé que lo dijeras en serio, que
fueras a exigirmelo de verdad. Me imaginé que tan solo era una gracia mas de las
tuyas.

—¢Te parezco gracioso? —Por algun extrafio motivo, ya que era consciente de
que me estaba comportando como un canalla, si hay algo que jamas he hecho es
engaflarme a mi mismo con falsas autoexculpaciones, me senti ofendido por sus
palabras—. ;Coémo de gracioso? ¢Mas gracioso que te echen de casa? ¢Menos?
¢Similar?
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—Nunca pensé que pudieras llegar a ser un hijo de puta tan grande, ;1o sabes?

—Menuda noticia, si querias ser la primera en darmela llegas tarde. Asi que
dejémonos de retérica y vayamos a lo nuestro. Me lo debes, me lo prometiste.
Tenemos un contrato. Yo consigo evitar el desahucio de tu padre y td, como no tienes
dinero suficiente para pagar mi trabajo, me compensas de un modo mas atipico, por
decirlo de otro modo. ¢Es verdad o no es verdad?

—Lo es —me contestd impertérrita, como si fuese una esfinge de marmol.

—Y ta siempre has presumido de que cuando dabas tu palabra la cumplias. ¢Es
asi o no es asi?

—Es asi, en efecto.

—Entonces, ya lo sabes.

—De acuerdo —se rindi6 facilmente. Quizas demasiado facilmente—. Lo sé. Y
voy a cumplir, pero entenderds que no pueda ser ahora mismo —sus palabras
intentaron ser ironicas, pero sus 0jos estaban tan llenos de rabia que quitaban a la
ironia toda su carga humoristica.

—Lo entiendo, lo entiendo. Mafiana te llamaré y quedaremos, espero que pronto.
Sin prisas, pero sin excusas.

No las hubo. Al dia siguiente me llamo ella, sin esperar a que yo me adelantara.
Supongo que queria zanjar el tema cuanto antes.

Conocia a Karmele desde que éramos nifios, aunque solo nos veiamos algo menos
de tres meses al afio, entre finales de junio y primeros de septiembre. Nuestros padres
respectivos veraneaban en la misma poblacion de la costa vizcaina, pese a ser de
extraccion social y profesiones muy diferentes. Mientras que mi progenitor era un
abogado con cierto prestigio en Bilbao y en todo el Pais Vasco en general, el de
Karmele era el hijo pequefio de una familia dedicada tradicionalmente a las labores
agricolas que, al ser consciente de que no heredaria el caserio, se busco las alubias
trabajando como albaiiil. No debia ser malo en lo suyo, ya que pronto se instal6 como
autonomo e incluso hizo sus pinitos como empresario en el ramo de la construccion,
lo que le permitié comprarse el piso en el que pasaba todos los veranos junto a su
familia, su mujer, ya fallecida, y su hija Karmele. Nada comparable con el chalé con
piscina del que disfrutibamos los Zugasti en el mismo pueblo, pero supongo que para
Karmele y su familia estaba muy bien.

El pueblo en el que veraneabamos no era excesivamente grande asi que todos los
chavales nos conociamos y las barreras sociales o de clase, entre nosotros, apenas
existian. Por eso, Karmele y yo desde muy pequefios pertenecimos a la misma
cuadrilla, ya que éramos de edades similares. Primero, cuando éramos unos enanos
que apenas nos alzabamos del suelo unos pocos palmos, jugando a lo que suelen
jugar todos los nifios cuando estan de vacaciones. Mas tarde, empezaron los juegos de
adolescentes y ahi surgieron, simultaneamente, mis problemas o, para ser mas exacto,
mis obsesiones.

Ya desde la preadolescencia Karmele apuntaba maneras. Quiero decir que se
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notaba que en su persona iban a acumularse dos caracteristicas que, aunque la gente
piensa que son la misma cosa, en mi opinion no lo son, aunque si se complementan
mucho mejor: era muy guapa y se veia que iba a estar buenisima. También estaba
muy claro que poseia dos cualidades adicionales mas: era sensata e inteligente. Pero
tengo que admitir, para ser completamente sincero, que los machos alfa de nuestra
cuadrilla no apreciabamos para nada esas dos caracteristicas. Tampoco las
despreciabamos. Sencillamente, no las teniamos en cuenta.

Cuando llegamos a esa edad en la que el Unico 6rgano importante de nuestro
cuerpo es el sexual, todos, en nuestros mas ltibricos suefios, pensabamos en Karmele,
sofiabamos con ella, e incluso nos haciamos, sin dejar de sentir un poco de vergiienza
a causa de la educacioén recibida, unas impresionantes pajas en su honor. Ella lo sabia
y se reia de nosotros, que jamas obtuvimos por su parte mas que una pequefia sonrisa.
Muy pronto empezaron los rumores, que si era una puta que se lo montaba con todo
el mundo menos con nosotros, que si le gustaba ir con tios mas mayores, que si le iba
el rollo lésbico también y cosas por el estilo. La mayoria de los rumores no eran mas
que invenciones nacidas del despecho, aunque si debia ser cierto que era una mujer
moderna y liberada a la que si le apetecia acostarse con un tipo, o una tipa, lo hacia.
El problema es que jamas le apetecié hacerlo con ninguno de nuestra cuadrilla.
Conmigo tampoco, por supuesto. De hecho, conmigo menos que con nadie.

Durante unos afios la perdi de vista. Nuestras vidas siguieron caminos diferentes.
Por lo que de vez en cuando me contaban, su padre empezO a tener problemas
economicos y a ella, pese a su inteligencia natural, no le qued6 mas remedio que
dejar los estudios y ponerse a trabajar. Creo que en momentos Sucesivos estuvo
cuidando nifios, trabajé de dependienta de unos grandes almacenes, fue camarera y
asi sucesivamente. Los trabajos, al parecer, no le duraban mucho. Seguramente no
por falta de entrega y capacidad, sino por su caracter rebelde y levantisco. Estoy
seguro de que en todos sus empleos fue la lider sindical, la defensora de los
trabajadores. Y claro, esas cosas se pagan.

Yo, por mi parte, segui el guion preestablecido y estudié Derecho en la
Universidad de Deusto. No fui el tipico estudiante modélico que saca en todas las
asignaturas matriculas de honor. De hecho, ni siquiera saqué un misero sobresaliente
o un estimulante notable en la carrera, me limité a aprobar sin alardes cada una de las
materias del programa. Tampoco lo necesitaba. Sabia que cuando estuviera en
posesion de mi flamante titulo de Licenciado en Derecho me estaria esperando un
bufete que llevaba ya muchos afios de funcionamiento, no en balde lo fund6 mi
abuelo y lo consolid6 mi padre.

Para ser totalmente sinceros, los viejos hicieron un buen trabajo y me dejaron un
interesante y lucrativo negocio en marcha, pero se habia estancado. Ahora los
tiempos son muy diferentes y ser honrado ya no se lleva, tan solo lo suficiente para
que no pueda meterte en problemas ninglin juez o fiscal quisquilloso, pero los
procedimientos, al menos los que yo tenia in mente aplicar, habian cambiado. No me
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deshice del todo de los antiguos clientes. De hecho permiti que mi padre siguiera
ocupandose de ellos en un despacho espacioso colocado al final del bufete, pero me
hice cargo de la mayor parte del negocio y le di una vuelta tal, que si mi abuelo
saliera de la tumba volveria a meterse en ella, horrorizado. De todos modos eso no va
a ocurrir hasta que un angel toque la trompeta para anunciar el advenimiento del
Apocalipsis y, sinceramente, creo que adn falta mucho tiempo para que el mundo
contemple ese alarde de efectos especiales.

El caso es que en todos esos afios no dejé de pensar en Karmele. Incluso en una
ocasion estuve charlando animadamente con ella, cuando trabajaba en un pub de
camarera, luciendo un vestido siperescotado que me hizo babear durante toda la
noche. Pero cuando ya eran las tres o las cuatro de la madrugada y yo llevaba cinco
giiisquis de los caros en el cuerpo, que en ese local en concreto eran ain mas caros,
aparecio un negro de esos que parece que han venido a la villa a jugar en el Bilbao
Basket y se fue a la calle con é€l, los dos bien agarraditos a la cintura y morreandose
sin ningun recato.

No sé cuando el deseo de tirarmela, que en el pueblo de veraneo todos teniamos
de chavales, se convirtié en una auténtica obsesion, pero seguramente lo sucedido
aquel dia en el pub marcé un punto de inflexion. Juré que Karmele acabaria rendida a
mis pies, y no es por presumir, pero cuando yo quiero algo siempre lo consigo. O casi
siempre.

Los problemas econdémicos de Aurelio, su padre, fueron los que finalmente me
allanaron el camino. Era un hombre muy trabajador, como ya he dicho, pero eso no es
suficiente para triunfar hoy en dia en los negocios. Algunas operaciones arriesgadas
le dejaron casi al borde de la ruina y, cuando llego el estallido de la burbuja
inmobiliaria, ese borde desaparecié para ocupar su lugar el vacio mas absoluto.
Primero vendi6 el piso del pueblo en el que, cuando éramos pequefios, pasabamos
nuestras vacaciones de verano. Luego, algunas acciones que le quedaban, pocas, de
algunos de esos bancos que habian propiciado su declive economico y que, sin
embargo, no le condonaban sus deudas, pese a ser, en un pequefiisimo porcentaje,
copropietario de los mismos. Por ultimo, no le quedé mas remedio que hipotecar su
vivienda, esa vivienda que compro al casarse con la madre de Karmele y en la que
llevaba residiendo mas de cuarenta afios, los ultimos ocho, desde que falleci6 su
compafiera de toda la vida, en la mas absoluta soledad. «Nunca pensé que algun dia
me alegraria de que mi madre estuviera muerta», llegd a confesarme Karmele cuando
me dio la noticia del inminente desahucio de su padre.

Porque eso si, la cabrona de ella, el dia del pub, después de sacarme un buen
monton de euros con un whisky infame, se fue con el negro de los cojones, pero
cuando tuvo problemas, ¢a quién recurrio? ;Al vendedor de baratijas senegalesas?
Pues no, a quien tuvo los santos huevos de pedirle su ayuda fue al bueno de Markel
Zugasti, al mil veces despreciado Markel Zugasti, que para eso era el socio mas
joven, enérgico, eficiente y emprendedor de «Zugasti y Asociados». El desahucio de
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su padre era inmediato y resultd que el tnico clavo al que podia aferrarse era su
seguro servidor. Por supuesto ella no lo dijo de esa manera sino que apel6 a nuestra
vieja amistad, a lo bien que nos lo habiamos pasado cuando éramos adolescentes y
jovenes en el pueblo, al afecto mutuo que siempre nos habiamos tenido y a todas las
mierdas de ese tipo.

—Te entiendo perfectamente y créeme que simpatizo contigo, pero no sé qué es
lo que puedo hacer por tu padre —le dije.

Nos encontrabamos en mi despacho, pese a que no habia concertado Ia
imprescindible cita previa. Fue mi viejo, que siempre le habia tenido carifio, quien la
hizo pasar, obligandome a pensar que tal vez le habia llegado la hora de la jubilacion.

—Seguro que puedes hacer algo —me contesto, sin darse por vencida—. Eres
abogado y ademas, por lo que me han dicho, de los mejores. No me extrafia, porque
ya de pequefio apuntabas maneras —afiadio, rebajandose a la adulacion, lo que me
indic6 que el asunto era, efectivamente, muy grave.

—Te agradezco tu confianza —contesté—, pero las cosas no son tan faciles. Al
contrario de lo que la gente piensa, los abogados, por habiles y buenos que seamos, y
es cierto que yo lo soy, no podemos hacer milagros. A veces las leyes pueden
hincharse, estirarse e interpretarse, pero en otras ocasiones se asemejan a las
matematicas, dos y dos son cuatro, nunca podran ser tres o cinco. Del mismo modo,
si tu padre no ha pagado la hipoteca, no hay nada que hacer. Incluso aunque jueces,
fiscales, secretarios y el resto del personal judicial simpaticen con su causa, la
ecuacion juridica es muy sencilla: si no pagas, te vas a la calle. A la puta calle —
afiadi, por si hasta ese momento no habia sido lo bastante convincente.

—Eso no es asi —me replico, en un intento de no darse por vencida—. Hay
jueces que han llegado a paralizar los desahucios.

—ILo sé, aunque sinceramente me parece insolito. Estupendo, por supuesto, pero
insolito. Sin embargo, en el caso de tu padre... —Meneé la cabeza en sefial de
tristeza—. El juez al que por turno le ha tocado decidir sobre su desahucio no es de
los que comparta la sensibilidad social de sus colegas de toga.

—Entonces —me mir6 con ojos casi llorosos, en los que se leia la desesperacion
—, ¢no hay nada que se pueda hacer?

Por supuesto que habia algo que se podia hacer, pero no se lo dije en ese
momento. O mejor, no se lo dije directamente. Yo sabia que si que era posible
paralizar el desahucio. En mas de una ocasion habia tenido contactos con el banco en
cuestion y siempre habia sido capaz de, sin descuidar los intereses de mis clientes,
hacer que los del propio banco no salieran perjudicados. De algiin modo, aunque no
estaba incluido en su «staff», también trabajaba para él. Era una situaciéon un tanto
delicada, pero irreprochable juridicamente y beneficiosa para ambas partes. Asi que
claro que podia hacer algo. De hecho, podia parar el desahucio sin despeinarme.

Obviamente no le dije nada de eso a Karmele. Me limité a consolarla y a
prometerle que haria todo lo que pudiese en favor de su padre y, de paso, le comenté

www.lectulandia.com - Pagina 14



cual queria que fuese mi recompensa en caso de salir triunfante en el empefio. Al
principio se lo tom6 a broma, pensando que estaba de cachondeo, luego me dijo que
por qué no y finalmente accedi6 a mis requerimientos. Me imagino que seguia
pensando que se trataba de un juego que quizas yo estaba llevando demasiado lejos y
al que, por tanto, no le concedi6 la menor importancia. Se equivocaba.

No me fue dificil, gracias a mis contactos, conseguir que el banco paralizara la
expulsion de su domicilio de Aurelio Mentxaka. El perjuicio econémico para la
entidad financiera no era muy grande, ya que el principal estaba abonado con creces y
solo restaban pequefias cantidades por intereses, que también habian cobrado en su
mayor parte sin problema alguno. Quedarse con la vivienda no tenia para ellos mucho
sentido, ya eran propietarios de mas de las que necesitaban, gracias a anteriores
desalojos, y en esos momentos suponian mas una molestia que una ventaja. Asi que
accedieron, si no con entusiasmo si con satisfaccion, a mi propuesta. En el fondo para
ellos era buena publicidad, ya que se presentaban antes los ciudadanos como un
«banco con alma», que en casos extremos podia llegar a ser indulgente con los
sectores mas desfavorecidos de la sociedad y, por otra parte, a mi también me venia
bien un trozo de esa tarta publicitaria. Como tenia previsto, todas las cadenas de
television, emisoras de radio y periédicos y revistas de difusiébn nacional
mencionaron mi nombre, asi como mi decisiva intervencién en el feliz resultado de
ese desahucio abortado. Hubo incluso un semanario, entre serio y satirico, que
profundizé en mi persona y tituld6 su reportaje con un expresivo «Abogado sin
escrupulos busca causa justa que defender». Aunque no diferia mucho de la realidad,
en un primer momento no me agrado demasiado el sensacionalismo del reportaje ni,
por supuesto, ese calificativo que, no por ser certero, dejaba de ser denigrante.
Incluso pensé querellarme contra €él, pero desisti porque era consciente de que con
eso lo unico que iba a lograr era proporcionar mas carnaza a la publicacion. Ademas,
curiosamente, a sus lectores les gustd y muchos de mis nuevos clientes me
comentaron que lo habian leido y era lo que les habia animado a contactar conmigo.
Por lo visto, la mayoria de la gente, cuando van al médico o llaman a un fontanero o
contratista para que les hagan obras en casa, o se acercan a la tienda de la esquina
para comprar la comida, exigen al médico, al albafiil o al comerciante que sean
honrados a carta cabal, pero cuando tienen que acudir a un abogado suelen pensar que
cuanto mas hijo de puta sea este, mejor defendera sus intereses. En fin, nunca se sabe
a ciencia cierta qué es lo mejor cuando se trata de conseguir un poco de publicidad,
aunque en ese caso no me quedd mas remedio que admitir que ese titular tan
desagradable surti6 efectos positivos.

Resumiendo, que aunque el despacho, antes de mi intervencion para paralizar el
desalojo, iba viento en popa, posteriormente adquirié velocidad de crucero. Y es que
nunca viene mal insuflarle un poco mas de aire para que pueda seguir navegando
placenteramente.

Y claro, estaba Karmele, no podemos olvidarnos de ella. Cuando comprendio que
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mi propuesta, el quid pro quo que habia aceptado a cambio de mis servicios, por
decirlo en términos estrictamente juridicos, no era una broma y que se la habia
planteado totalmente en serio y con animo de cobrarmela, intento resistirse, pero no
acepté sus reticencias, indicandole que un trato era un trato y, por tanto, en estricta
logica juridica, no le quedaba mas remedio que pagar. En este mundo nadie se libra
de pagar, con su dinero, con su casa 0 con su cuerpo.

Cuando al dia siguiente de la paralizacion del desalojo paterno me llamd, intenté
dulcificar un poco lo escabroso de la situacion y decidi invitarla a cenar. Acepto
como si le hubiese invitado a ir a un matadero. La cena me cost6 la friolera de
doscientos euros por persona, pero no me importd, podia permitirme eso y mucho
mas. Lo que si me jodi6 fue que no probd ni el mas pequefio bocado. Doscientos
euros de comida tirados a la basura, con el hambre que hay en el mundo. jMenuda
sindicalista solidaria que estaba hecha la muy hipdcrita! Eso si, el que no probara
bocado no significa que no abriera la boca, porque durante todo el rato me estuvo
diciendo que no podia creerse que yo le hubiese propuesto en serio que se acostara
conmigo como pago por mis servicios juridicos. Incluso puedo decir que si yo no
fuese una de esas personas que disfrutan bebiendo un buen vino y comiéndose una
excelente lubina, entre otras exquisitas viandas, su insistencia habria podido
amargarme la cena.

Lo peor, de todos modos, ocurri6 tras acabar la cena y haber pagado la cuenta.
Karmele pidi6 una copa de vino al estirado camarero que nos habia estado atendiendo
durante toda la noche, del mas caro que tenga, especifico, y cuando se lo trajeron me
lo tir6 a la cara, tras propinarme una fuerte bofetada, mientras decia a voz en grito,
para que se enteraran el resto de los comensales, que yo era una cucaracha, un
auténtico cerdo y que no queria verme nunca mas en mi puta vida. O quizas dijo que
no queria verme mas en su puta vida, no recuerdo el adjetivo posesivo que utilizo,
pero el sentido era el mismo con cualquiera de las dos expresiones. Por ultimo afiadié
que podria esperar sentado a que las ranas criaran pelo, porque jamas se acostaria
conmigo.

—Incluso aunque lo crien —especificd, tal vez temerosa de una de esas sorpresas
que de vez en cuando nos proporciona la Madre Naturaleza.

—iNo puedes hacerme esto! —Ile dije cuando estuvimos en la calle, ya que en el
interior del restaurante preferi hacerme el loco, como si aquello no tuviera nada que
ver conmigo. En lugar de escapar corriendo del local, como yo sospechaba en un
primer momento que iba a hacer, sali6 caminando parsimoniosamente, como si
quisiera que la alcanzara y poder regodearse de lo que ella, sin duda, consideraba su
triunfo—. Hicimos un trato y los tratos hay que cumplirlos.

—¢Y qué vas a hacer? ;Ponerme una denuncia? —Sus ojos brillaban de alegria
—. No soy abogada, como tu, pero me parece que si desvelaras el trato que habias
hecho conmigo el mayor perjudicado, seguramente, serias tu.

En eso tenia razon, pero no podia rendirme tan facilmente.
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—No, pero se puede revertir la paralizacion del desahucio. Y en ese caso ya sabes
lo que sucederia, que a tu padre le pondrian de patitas en la calle. Y no sé si tiene
edad para dormir en un cajero automatico, arropado tan solo por unos sucios cartones.

—iPero qué hijo de puta eres, Markel! Hijo de puta y mentiroso, porque me he
leido el contrato y es irreversible, mi padre conservara su piso hasta el mismo dia en
que fallezca. La verdad es que una cosa buena si que se puede decir de ti, que eres un
excelente abogado. Aunque ahora eso se haya vuelto en tu contra. Qué le vamos a
hacer, son las paradojas de la vida —se rio—. Por eso mismo, antes de despedirnos
para siempre, te voy a dar una pequefia recompensa. Disfritala, porque jamas
volveras a tener algo parecido.

Acerco su boca a la mia y me bes6 como nunca me habian besado, era un beso
dulce y enérgico al mismo tiempo, suave y frenético, languido y vivaz. Si, ya sé que
parece imposible, pero asi es como lo recuerdo. Y dur6 muchisimo tiempo aunque tan
solo me parecio un instante. Cuando nuestras lenguas se separaron me dijo
escuetamente y con tono duro «adiés» y dandose media vuelta se fue. Yo, por mi
parte, no hice el menor amago de retenerla. Me habia dado cuenta de que ese beso no
era una recompensa, Sino un castigo. Acababa de decirme «mira lo que te has
perdido, lo que ya no vas a disfrutar nunca jamas» y yo, para mi desgracia, habia
entendido el mensaje.

Esa noche la amargura que se habia apoderado de mi ser me impidié dormir. Me
limité a dar vueltas y vueltas sobre las sabanas sin encontrar la postura adecuada,
esperando inudtilmente a ser vencido por el suefio. A eso de las cuatro de la
madrugada me levanté y comprobé, asustado, que estaba llorando.

Hasta ese momento habia admitido, sin que ello me creara ningiin problema de
conciencia, que era un auténtico hijo de puta. Pero acababa de darme cuenta de que,
ademas, era un perfecto gilipollas. Y eso si que no habia entrado jamas en mis planes.
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Como dicen los americanos, y esa gente de negocios sabe un huevo, el espectaculo
debe continuar, asi que yo continué con el mio. Si ya antes del numerito del desalojo
el bufete iba viento en popa, el impulso que recibi6 a raiz del frustrado desahucio aun
lo hizo funcionar mejor. No podia quejarme. Econémicamente las cosas me iban muy
bien y, personalmente, llevaba una buena vida. Admito que de vez en cuando me
acordaba de Karmele con alguna que otra punzada de nostalgia, pero a pesar de ello
enseguida consegui pasar pagina, sobre todo porque habia muchas mujeres mas en el
mundo, y no todas tan remilgadas y ariscas como ella. jQué cojones!, ella era la
imbécil que habia despreciado a un joven rico, triunfador y, las cosas como son,
fisicamente muy atractivo. No era culpa mia que hubiese desaprovechado su
oportunidad. No tenia ninguna intencion de pasarme el resto de la vida
autoflagelandome por su causa, asi que tras constatar el fracaso de mi plan y que no
podia hacer nada para que cumpliera con lo pactado, decidi pasar pagina. Aunque no
lo consegui del todo. Muchas noches me despertaba sobresaltado, pensando, ;o
soflando?, en ella y bafiado en sudor. En fin, nada que una buena ducha no pudiera
arreglar. Por lo menos, en lo que respecta al sudor. Lo otro era mas peliagudo. O eso
pensaba yo.

La conocia muy bien, por lo que sabia que, si tomaba una determinacion, la
llevaria hasta el final, costara lo que costase. Por eso me sorprendi6 tanto cuando
quince meses mas tarde del desalojo triunfal volvié a entrar en mi despacho. En esta
ocasion no fue necesario que mi padre la introdujera de extranjis, fui yo el que le
abrio la puerta, entre sorprendido e interesado.

—Dichosos los ojos que te ven —fue lo Gnico que se me ocurrié decir cuando
entr6 en mi despacho. Mala cosa si usaba una frase tan topica, sefial de que por
primera vez en mi vida no sabia como controlar la situacion. De hecho no sabia ni
qué decir, asi que tras invitarle a tomar asiento, esperé a que hablara.

—Bonita choza te has montado —respondié ella, como si fuera una vieja amiga
que hacia una visita de cumplido. Al parecer le ocurria como a mi, que tampoco sabia
por donde arrancar la conversacion.

—Bueno, si, no esta mal —y comprobando que seguia callada, lo que me estaba
poniendo muy nervioso, afadi—. ;A qué se debe que me honres con tu presencia?
Sinceramente no esperaba verte de nuevo, desde, desde..., bueno, que no esperaba
verte de nuevo —si no tuviera un gran autocontrol me habria mesado los cabellos, en
un inequivoco gesto de desconcierto y desesperacion—. De todos modos me alegra
que hayas recapacitado y hayas decidido incumplir aquella absurda decision de no
querer volver a verme en la vida.

Supongo que esas ultimas palabras consiguieron sacarla de su incertidumbre y
ensimismamiento, porque mirandome con dureza me confirmé que, efectivamente,
volver a verme era lo ultimo que jamas hubiese imaginado que podria hacer.
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—Pero ya ves —prosiguio—, las cosas rara vez salen como las planificamos, asi
que aqui estoy, hablando contigo, como si no hubiese ocurrido nada entre nosotros y
aun fuésemos los mejores amigos del mundo.

—Podriamos haberlo sido, incluso podriamos haber sido los mejores amantes del
momento si ti no te hubieras tomado tan a la tremenda mi ingenioso sistema de
acercarme a ti —sabia que lo que acababa de decir era una auténtica chorrada, pero
qué pufietas, era ella la que acababa de acudir a mi despacho, asi que podia decirle lo
que me viniera en gana. Y si se cabreaba y volvia a salir por la puerta, lo peor que
podia pasarme era quedarme igual que habia estado hacia cinco minutos. ;O no? Pero
lo dicho, dicho estaba, y no era momento de recular.

A pesar de ello enseguida comprendi que tampoco era momento de reproches ni
de restregarle por la cara sus viejas palabras. La educacion y el saber estar por encima
de cualquier otra contingencia, ese es mi lema, bueno, uno de ellos, también los tengo
mas contundentes, asi que intentando hacerle olvidar mis ultimas palabras le pregunté
qué necesitaba de mi. Estuve a punto de preguntarle qué deseaba de mi, pero me
imaginé que ese verbo quizas no era el mas adecuado en esos momentos, asi que
utilicé un sindbnimo mas aséptico.

—Ayer a la mafana detuvieron a mi padre. La Ertzaintza —afadio. Teniendo en
cuenta que en Euskadi tenemos Guardia Civil, Policia Nacional, Ertzaintza, diversas
policias municipales, seguridad privada y supongo que en los cuarteles del ejército
actuara también la Policia Militar, no estaba de mas la aclaracion, aunque tenia mis
dudas sobre su utilidad.

Aparte de eso, mentiria si dijera que la noticia no me sorprendio y me mantuve
impertérrito. Aurelio Mentxaka seria un desastre para los negocios, pero era una de
las personas mas buenas, tranquilas y pacificas que yo habia conocido en mi vida.
Incluso dudaba que jamdas hubiese cruzado un semaforo en rojo. Que la policia le
detuviera no tenia sentido; ni siquiera cuando estuvo a punto de ser desalojado de su
vivienda mantuvo posturas violentas o amenazadoras. Supuse que habria sido por
algun problema de tipo econdémico que un juez quisquilloso habia considerado
delictivo, y asi se lo dije a Karmele, que lo negd dos veces, primero meneando la
cabeza y, posteriormente, de viva voz.

—No, no se trata de eso —me dijo—, ya sabes que mi padre es incapaz de
quedarse con un euro ajeno. En eso no se parece en nada a ti. Le detuvieron por
asesinato.

iCojones con la mosquita muerta! Incapaz de llevarse un euro que no fuese suyo,
pero muy capaz de llevarse a un préjimo por delante. Mi escala de valores no seria
ejemplar, pero la de Karmele parecia superarme por momentos. Aunque supuse que
seria un error policial y judicial, y asi se lo comenté.

—Desgraciadamente no. Lo ha confesado todo ante la Ertzaintza y
posteriormente ha ratificado su confesién en el Juzgado de Guardia. En estos
momentos estara ingresando ya en la prision de Basauri.
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Nada mas decir esto la dura e inflexible Karmele, la mujer capaz de sobreponerse
a cualquier desgracia o contratiempo y plantarle cara con valor y gallardia, se
descompuso y comenz6 a llorar a moco tendido, como una plafiidera de Nueva
Orledans en el funeral de una estrella afroamericana de jazz. Pensé consolarla
diciéndole que seguramente, debido a la edad de Aurelio, este estaria a salvo de los
embates sexuales del resto de prisioneros mas expertos y veteranos, pero deseché la
idea enseguida. Seguramente no hubiese captado la benevolencia de mi comentario,
asi que me limité a darle un pafiuelo de seda, con mis iniciales bordadas, que me
habia costado un buen pufiado de euros, pese a lo cual no tuvo pudor alguno en
destrozarlo llevandoselo a los ojos y la nariz sucesivamente.

—Lo siento, Karmele, y créeme cuando te digo que soy totalmente sincero, pero
no sé qué puedo hacer por ti.

—Bueno, tu eres abogado, ¢no? Y segun tengo entendido, de los buenos.

—Si, asi es —contesté—, pero no me dedico al Derecho Penal. Si lo deseas
podria recomendarte a algiin compafiero de confianza.

—No, no quiero que me recomiendes a ningun compafiero. Quiero que te hagas tu
cargo del caso. Me lo debes.

En realidad no le debia nada. Todo lo contrario, era ella quien me debia algo a mi,
era ella quien habia incumplido el trato que hicimos en su momento. Pero no se lo
dije, en el fondo yo tampoco estaba totalmente de acuerdo con esa premisa, tal vez
recordando cémo algunas noches me despertaba con una fuerte sensacion de vacio en
mi interior. Incluso por unos breves momentos temi haber sido invadido por algo tan
molesto e inconveniente como un pequefio atisbo de conciencia, pero deseché esa
idea. Pacta sunt servanda, que decian los romanos en uno de los pocos latinajos que
recordaba de la facultad, y si los pactos tienen que ser conservados no hice nada
reprobable al pedirle a Karmele, con nulos resultados, que cumpliera con su parte.

Todos esos pensamientos pasaron tan rapidos por mi cabeza que mi examiga no
se enterd. Sobre todo porque las unicas palabras que salieron por mi boca se limitaron
a repetir que no me parecia lo mejor para su padre, que yo de asuntos penales no tenia
ni la menor idea.

—No es eso lo que yo tengo entendido. He seguido tus hazafias por la prensa y
asi me enteré de que conseguiste la absolucion de Desiderio Gutiérrez, cuando todo el
mundo apostaba porque iba a pasarse un monton de afios a la sombra.

—No es lo mismo —protesté—, Desiderio estaba acusado de la comision de
diversos delitos econémicos, no de asesinato.

Para ser completamente sincero, el tal Desiderio era un corrupto de récord
guinness. Podia haber dado clases magistrales de latrocinio de guante blanco en las
mas importantes penitenciarias del mundo, y cuando me hice cargo de su caso lo
tenia jodido, pero que muy jodido, y su futuro era mas negro que los testiculos de un
grillo, por decirlo de un modo fino. Afortunadamente le cay6 en suerte un juez
ludopata, lleno de deudas. ;Y quién habia adquirido los pagarés firmados por el
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magistrado venal? Bingo!, el abogado de las causas perdidas, el gran Markel
Zugasti. Obviamente no le podia confesar eso a Karmele, asi que segui explicandole
las diferencias que existen entre los delitos econémicos y financieros y los violentos o
de sangre.

—Me lo debes —continu6 diciéndome con esa terquedad y cabezoneria tan suya
—. Ya sé que tu piensas lo contrario —sonri6 por primera vez desde que entr6 en mi
despacho, aunque fue una sonrisa triste, casi una mueca—, pero me lo debes. Y no te
confundas, no necesito un buen abogado, de esos los hay a pufiados. Necesito a un
auténtico hijo de puta. Y tu eres el mas hijo de puta no solo de todos los abogados,
sino de todas las personas que conozco.

No sabia si sentirme cabreado o halagado por sus palabras, pero en mi fuero
interno no me qued6 mas remedio que darle la razén. Ademas, si Aurelio ya habia
confesado, el asunto no podia ser muy complicado. Lo inico que tenia que hacer era
convencer al juez, o a un jurado si finalmente se constituia uno, que Mentxaka era un
buen hombre que por algun motivo desconocido, aunque ya me inventaria yo uno
suficientemente bueno y creible, perdié la cabeza y asesin6 a un semejante. Mas
sencillo que comer con los dedos, guarreria que nunca he practicado porque, pese a
mi exitosa trayectoria profesional, siempre he odiado mancharme las manos.

—Ademas, puedo pagarte —afiadio Karmele—. Puedo pagarte muy bien. Gracias
a ti he aprendido que nunca hay que deber nada a nadie.

Hice un gesto displicente con la mano, como diciéndole que no se preocupara por
eso, que esta ronda corria de mi cuenta, pero la mano volvio a caerse junto a mi
costado cuando observé como se despojaba de su chaqueta y del jersey que llevaba
debajo. Hasta ahi podia parecer todo bastante normal. Aunque en el despacho la
temperatura estaba controlada y no hacia excesivo calor, todo es subjetivo. Empecé a
alarmarme, bueno, esa no es la palabra adecuada, pero alguna tengo que emplear para
que se me entienda, cuando se quedé en sujetador y bragas, un sujetador insuficiente
para abarcar sus desarrollados pechos y unas bragas que, por contraste, hacia que las
que usaban ciertas artistas del «erotic business» parecieran mantas zamoranas.

Mientras duré todo el proceso fui incapaz de apartar los ojos de su cuerpo y
cuando, por fin, desaparecieron los inttiles adminiculos con los que se suponia que se
tapaba las tetas y el cofio, no supe ni siquiera balbucear unas pocas palabras.

—:Qué? ;Te gusta? —me pregunto cuando se encontraba como su madre la trajo
al mundo, solo que mas crecidita y apetecible, al menos para quienes tenemos gustos
convencionales en materia sexual.

iJoder que si me gustaba! De repente comprendi lo que me habia perdido por ser
un gilipollas y si no babeé alli mismo se debi6 a que la esmerada educacion que
recibi de chiquillo aun servia para algo, pero lo que era innegable es que con o sin el
barniz de la civilizacion occidental y judeocristiana de la que tanto presumimos, los
instintos primarios son los instintos primarios.

—¢A qué esperas? —me dijo al notar mi extrafieza e indecision—. ¢No es asi
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como te gusta cobrarme los favores? ;En carne? Pues solo tienes que decirme que si,
que te ocuparas de la defensa de mi padre, y ahora mismo tendras un anticipo del
pago final. Un buen anticipo —afiadié con gesto libidinoso.

No voy a ser tan hipdcrita como para afirmar que su actitud me escandalizo.
Tanto en mi vida profesional como en la personal las habia visto de todos los tamafios
y colores, y no era ninglin pazguato de esos que se sonrojan al ver una teta perdida en
la playa, pero hasta cierto punto me molest6 su actitud tan cinica y desvergonzada.
Era cierto que en una ocasion anterior yo mismo intenté propiciar una situacion
parecida, pero se mirara como se mirase no era lo mismo. En mi caso no voy a mentir
diciendo que detras habia amor, no. Habia solo sexo, una pasién u obsesion tal vez
enfermiza, pero que de algin modo era un sentimiento. Pero eso..., eso era otra cosa.
O quizas no, quizas se repetia lo anterior solo que en esta ocasién no era yo quien
llevaba la iniciativa, sino que esta le correspondia a Karmele.

Tuve un ramalazo de dignidad y estuve tentado a negarme, a decirle que se
vistiera, que no hacia falta eso. Pero luego lo pensé mejor y me dije a mi mismo que
qué cono, que a esas alturas del partido no iba a andarme con remilgos y si era ella la
que se me ofrecia abiertamente no iba yo a ser tan tonto como para desperdiciar un
ofrecimiento tan gratificante, asi que tras cerrar la puerta del despacho y exigir que no
se nos molestara hasta nueva orden, decidi cobrarme ese anticipo en especies que
sustituiria a la mas habitual provisién de fondos del resto de mis distinguidos y
enriquecidos clientes.

—Entonces tenemos un acuerdo —me dijo de nuevo Karmele, cuando ya vestida
y totalmente arreglada, se disponia a dejarme en la soledad del despacho—. Te haras
cargo de la defensa de mi padre.

—Haré lo que esté en mi mano —Ile dije con total rotundidad, pese a que me
encontraba exhausto y con la respiracion al limite, como si lo hubiéramos hecho en la
cima del Himalaya—. Pero antes de que te vayas tienes que ponerme al corriente de
todo lo que sepas.

En realidad no sabia nada. La noticia ni siquiera habia trascendido todavia a los
medios de comunicacién, aunque algunos digitales ya empezaban a hacerse eco de lo
sucedido. Ella se habia enterado apenas dos horas antes, cuando la llamo el abogado
de oficio que habia asistido a su padre en el Juzgado. Por lo que parece Aurelio habia
preferido no verla mientras se encontraba detenido, y solo cuando el juez le entregé el
Auto de ingreso en prision permiti6 que el letrado que le acompafidé en su
comparecencia ante el juzgado la llamara para explicarle lo sucedido.

—Aunque la verdad es que no me explicO nada —me dijo ya mas serena,
recordandome a la antigua Karmele, la que no se ponia nerviosa ni perdia la
compostura pasara lo que pasase—. Tan solo que ha reconocido, sin oponer
resistencia ni negarse, su culpabilidad en el asesinato de una persona. Por lo que me
dijo, se encontraba totalmente sereno y tranquilo, y en todo momento asumio su
responsabilidad.
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—¢Se sabe quién es la persona asesinada? ;Tenia enemigos tu padre, algin
enemigo tan fuerte como para que decidiera cargarselo?

—No digas tonterias, Markel. Tu le conocias muy bien y sabes que Aurelio no
tenia, no tiene —rectificd, como si hablar de él en pasado le sugiriera que era un
muerto en vida— enemigos.

—Todos tenemos enemigos.

—Seguro que tu los tienes, y a paletadas —regres6 Karmele la levantisca—, pero
mi padre no tiene que ver nada contigo. Afortunadamente. O quizas por desgracia,
esta mas que demostrado que en este mundo hay que ser un hijo de puta y un canalla
para triunfar en la vida.

Pasé por alto las alusiones a mi humilde persona, ya que comprendia el trance por
el que estaba pasando, pero insisti en esa hipétesis.

—Quizas él no tuviera enemigos o, mejor dicho, no fuera consciente de ello
debido a su buen caracter, pero eso no excluye la posibilidad de que alguien, por
cualquier motivo, si se considerara su enemigo.

Karmele se encogio de hombros antes de contestarme que de ser asi no se
imaginaba quién pudiera ser ese hipotético enemigo.

—Ademas —afiadié con ese sentido de la l6gica que a veces achacamos a las
mujeres y que tan bien nos vendria a los hombres—, si fuera como tu dices seria ese
enemigo el que tendria algun motivo para matar a mi padre, no al revés.

—Quizas lo hizo, precisamente, en legitima defensa.

—En ese caso no estaria en prision —intento rebatirme.

Ahi le fallé6 por completo la l6gica. Probablemente habia visto muchas peliculas
de tema judicial, pero los jueces espafioles no son como los guionistas de Hollywood.
Entre la inmensa mayoria de los magistrados autdctonos esta extendida la idea de que
si alguien te ataca con una navaja, pongamos por ejemplo, tu no puedes utilizar una
pistola, porque es un modo de defensa desproporcionado. Y teniendo en cuenta que,
en una pelea a navajazos siempre llevara las de ganar quien mas acostumbrado esta a
utilizarla, y no precisamente para fines honrados, al ciudadano agredido solo le cabe
el recurso de intentar convencer al agresor, con su labia, de que eso que quiere hacer
esta muy mal y puede meterle en problemas, como ir a la carcel si algun dia es
detenido y un juez advierte que sus acciones son constitutivas de delito o, atn peor, ir
al Infierno si muere en pecado mortal. Vamos, que por lo general lo de la legitima
defensa es una jodienda que solo sirve para meter en problemas a quien decide
utilizarla.

Esa perorata hizo callar a Karmele durante unos segundos, pero no demasiados.

—Seguramente tienes razon, ti sabes mucho mas que yo acerca de eso, pero de
todos modos no fue en legitima defensa. Por lo que me dijo el abogado de oficio
debié cometer el asesinato con premeditacion, alevosia, nocturnidad y todas esas
cosas que os inventais los jueces y abogados para que los casos de asesinato parezcan
mas rimbombantes.
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¢Premeditacion? ;Alevosia? ;Nocturnidad? Por peliculera que pudiera parecerme
Karmele en esos momentos, si se limitaba a repetir lo que el abogado de oficio le
habia transmitido, pintaban bastos para Aurelio. Si no se le aplicaban todas las
agravantes recogidas en nuestro Cédigo Penal, le faltaba poco. Lo curioso es que,
efectivamente, nada de eso encajaba con la personalidad de Aurelio Mentxaka.
Estaba dispuesto a admitir que pese a ser un auténtico bonachén podia tener, como le
pasa a mucha gente, un repentino arrebato de ira y cargarse a un tio casi sin darse
cuenta de lo que estaba ocurriendo, pero hacerlo de ese modo, con premeditacion,
alevosia y nocturnidad. .., no, decididamente no encajaba en el perfil.

—¢Sabes quién es la persona asesinada? ;Es hombre o mujer? —Si fuera mujer
quizas el asunto encajara dentro de los crimenes pasionales o de violencia de género.
Eso no iba a ayudar a su defensa, por supuesto, pero al menos los hechos entrarian
dentro de unos parametros clasificables.

—Es un hombre, pensaba que te lo habia dicho, pero no sé quién es. El abogado
me dijo como se llamaba, pero en estos momentos no lo recuerdo, supongo que son
los nervios y la conmocion sufrida al enterarme de lo ocurrido. De todos modos no
me sonaba de nada su nombre, no lo he relacionado, al menos, con ningin amigo o
conocido de mi padre o de la familia. Para mi se trataba de alguien completamente
ajeno.

—Ajeno o no, alguna relacion debia tener con tu padre para que este lo asesinara.
Supongo que lo primero que tendremos que hacer sera saber quién era ese tipo y qué
negocios se traia con tu padre —miré el reloj, un patek philippe que me habia costado
la friolera de sesenta mil euros, no los cien miserables ddlares que suelen pagar por
una imitacion en Chinatown todos esos domingueros que viajan a Nueva York
aprovechando las ultimas ofertas de las agencias de viaje que no han conseguido
rellenar su cupo de clientes, y afiadi—: seguramente en el Juzgado de Guardia ya no
habra mucho jaleo a estas horas, asi que voy a acercarme a ver si puedo sonsacarles
algo.

—Te acompafio —me dijo, decidida, Karmele. Al parecer no se habia percatado
de que cuando estaba diciendo eso de «lo primero que tendremos que hacer», estaba
hablando en plural mayestatico, quizas porque consideraba que no poseia la dignidad
de un monarca medieval o un papa de la Iglesia Catdlica. Independientemente de que
tuviera razon o no al opinar de ese modo, no tardé ni un segundo en sacarla de su
error.

—No, al juzgado voy solo.

—Se trata de mi padre —protesto, poniéndose en jarras.

—Si, pero también se trata de mi caso. Y en eso soy inflexible, si quieres que me
haga cargo de la defensa de tu padre, las cosas se haran a mi modo. Cuando te
necesite ya te llamaré. Mientras tanto estas en la retaguardia. ; Queda claro?

—S], clarisimo. Asi que en la retaguardia, ¢no? ¢Qué voy a ser, el reposo del
guerrero? Mucho tendrian que cambiar las tornas para eso, porque hoy no has estado
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muy guerrero, precisamente —me replico en tono zumbdn, como si me echara en
cara que me hubiese reblandecido y ya no fuera el cabron que intenté cobrarse en
carne la paralizacion del desahucio.

Por primera vez desde que tenia catorce afios, me sonrojé. Joder, ese no era yo, el
Markel Zugasti que habia ido construyendo al cabo de los afios no era un pipiolo que
se pusiera rojo por un comentario subido de tono. Yo era un triunfador, un
depredador, y se lo habia demostrado al mundo con creces. También a la propia
Karmele, pero de repente parecia como si toda esa muralla protectora que habia
erigido alrededor de mi persona estuviera a punto de derrumbarse.

—Toématelo como quieras —le contesté—, aunque la verdad sea dicha la idea,
por machista que pueda parecer, es muy atractiva, pero en estos momentos te estoy
hablando en mi condicién de abogado de tu padre, asi que te repito que si quieres que
le defienda tendras que permitir que haga las cosas a mi manera, y de momento —
con ese «y de momento» dio la sensacion de que estaba reculando, seguramente
porque era cierto— al Juzgado de Guardia sera mucho mejor que vaya solo. ;Lo
captas? De todos modos —afiadi conciliador—, prometo tenerte informada de todo lo
que vaya haciendo.

—FEso espero —respondio, mientras hacia ademan de salir del despacho—. No
creas que te vas a librar tan facilmente de mi.

—ILo sé —contesté—. Ah, y una ultima cosa.

—:Qué? —me pregunt6 dandose la vuelta, cuando ya estaba a punto de cruzar la
puerta.

—No, nada, que lo siento.

—:Que lo sientes? Pues ya lo sabes, sacalo de la carcel cuanto antes.

—No, no me referia a eso. Quiero decir que lo siento por..., ya sabes, por como
me he portado. La verdad es que, es que...

—¢Que te has comportado como un cerdo, quieres decir?

—Bueno, yo, si, algo asl.

—Llegan un poco tarde las excusas, ¢no crees? Ademas, si quieres la verdad, no
es el momento mas adecuado para que te reblandezcas y te pongas tierno. Para sacar
a mi padre de la carcel necesito al hijo de puta que llevas dentro, no lo olvides, no a
un imbécil arrepentido. Espero tus noticias. Llamame cuando sepas algo, y si no cojo
el teléfono, vuelve a llamarme al de poco tiempo. Seguramente estaré en la ducha y
necesitaré tiempo bajo el agua para quitar toda la suciedad que he acumulado aqui
dentro.
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Como habia supuesto, el Juzgado de Guardia se encontraba en calma. Toda la patulea
de abogados, chorizos, denunciantes y denunciados, procuradores y demas gente de
buen y mal vivir que acostumbran a pasearse por su interior habian decidido darse
una tregua y tan solo unos funcionarios aburridos constituian la prueba inequivoca de
que aquel era un centro de trabajo.

En cierto modo habia tenido suerte, ya que se encontraba de guardia el juzgado en
el que trabajaba una vieja amiga, mas vieja que amiga seguramente, Laura Santolalla.

Laura era la oficial mas veterana que pululaba por los juzgados no ya de Bilbao,
sino de toda Euskal Herria e incluso de la Union Europea. De ella decian las malas
lenguas que ya era una veterana cuando la primera Ley de Enjuiciamiento Criminal,
alla por el afio 1882, se publicé en la Gazeta de Madrid, el antecesor de nuestro
flamante Boletin Oficial del Estado. Una vez se me ocurrié6 comentarselo a un amigo
que presumia de ser totalmente serio y racional y me dijo que eso era totalmente
imposible ya que en ese caso la interfecta debia contar con mas de ciento cincuenta
aflos de edad. Se notaba que no conocia a nuestra fauna judicial. El caso es que la
buena de Laura, con su cuadruple papada, sus gafas que le daban el aspecto de ser
una cualificada vendedora de la ONCE, su pelo canoso siempre despeinado y
desalifiado, sus pantalones a cuadros que parecian ser herencia de un bisabuelo
cazador de osos y una boca por la que de vez en cuando podia vislumbrarse un diente
ennegrecido por la nicotina, era toda una institucion y hasta los magistrados mas
feroces y temidos se cuadraban ante ella y temblaban como flanes cuando la buena
sefiora decidia que habia llegado el momento de echarles un rapapolvo.

—Buenas tardes, cariio —me dijo a modo de saludo nada mas verme—. ;Se
puede saber qué cofio te trae hasta este humilde juzgado? Que yo recuerde hoy no han
traido detenido a ningun funcionario corrupto ni a ningin politico venal. Vamos, que
no han traido a ningun politico.

—Pero mira qué mala eres, Laura. Sabes que yo no defiendo a politicos venales,
me limito a exprimirlos —le contesté risuefio—. Ademas, el simple placer de verte
constituye un motivo mas que suficiente para acercarme hasta aqui.

—iNo me jodas, chaval, no te habras enamorado locamente de mi! La verdad es
que no me importaria, porque tengo que reconocer que tienes un buen culo. Ademas,
estas de suerte, porque estoy disponible.

—iNo me digas que has vuelto a enviudar!

—Muy gracioso el chavalin. Que sepas que naci soltera, como mi madre y mi
abuela, que jamas se casaron, y eso que tuvieron mas oportunidades que muchas que
presumen de matahombres. Siempre he sido soltera y sigo estandolo en estos
momentos, y asi permaneceré hasta el final de los tiempos, para seguir la tradicién
familiar. Jamas he necesitado a ningin hombre a mi lado. Ni a ninguna mujer —
aclaro, para que entendiéramos perfectamente que lo suyo era el bisexualismo, solo
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que al revés.

—Y yo que iba a pedirte en matrimonio. Acabas de destrozarme la vida.

—Puedo cambiar de opinion.

Si eso ultimo hubiera sido verdad, se me habrian puesto los pelos de punta. Por si
acaso, hice un requiebro y le pregunté por el hombre que acababan de enviar a
prision.

—¢Cual de ellos? ¢O qué te crees, que en este juzgado andamos escasos de
clientes?

—Hablo de un tipo llamado Aurelio Mentxaka Iribarren. Al parecer ha matado a
un hombre.

—¢Qué tienes que ver ti con ese desgraciado? No hara ni tres horas que se ha
dictado Auto de prision provisional contra él y acaban de llevarselo hace un rato a
Basauri, pero no es uno de los casos que acostumbras a llevar. No sé qué pintas en ese
asunto, no hay dinero en él. ;Vas a actuar como acusacion particular?

—No, todo lo contrario, voy a defenderle.

—cDefenderle? ¢Tu? jImposible! Me tienes que estar tomando el pelo. Si ese
tipo no podria pagarte ni un puto céntimo de euro! Ademas, ya tiene abogado. Un
chavalin recién salido de la universidad que todavia estara dandole gracias a Dios y a
todos los santos porque la Constitucion, seguramente pensando en €l, abolio la pena
de muerte y gracias a eso no va a tener que ver como le dan garrote vil a su primer
cliente.

—Pues si, voy a defenderle. Me ha contratado su hija, asi que ya lo sabes. En
cuanto a eso de que tiene abogado, si te refieres al que le ha asistido en la declaracién
ante el juzgado, me imagino que no pondra ninguna pega para darme la venia e
incluso, si es cierto lo que dices, me estara eternamente agradecido. Asi que ya lo ves,
te lo creas o no, soy el nuevo abogado de Aurelio Mentxaka.

—Pues llegas un poco tarde —la muy cabrona se estaba descojonando de mi a mi
cara—, porque tu cliente ya esta gozando de la hospitalidad de nuestro acrisolado
estado de derecho. ;Qué ha ocurrido, estabas muy ocupado con algin desfalco?

Hice como si no hubiese escuchado lo que acababa de decirme y me limité a
comentarle que se habian puesto en contacto conmigo para que me hiciera cargo del
caso cuando ya se habia decretado su ingreso en prision.

—La verdad es que aunque hubieses llegado al mismo tiempo que el furgén
policial que le trajo hasta el juzgado no podrias haber hecho nada, carifio —me dijo
mas condescendiente—. Era un asunto claro y nada en el mundo, ni siquiera tu sex-
appeal, habria evitado que pasara esta noche, y me temo que muchas mas en el
futuro, en el Hotel Basauri. Y te aviso, dudo mucho de que puedas sacar algo positivo
del asunto. Aunque conociéndote como yo te conozco, empiezo a pensar que quizas
haya algo mas en este asesinato que se me escapa, pero no sé como, no veo la manera
de que lo exprimas hasta sacar beneficios. Te juro que si lo consigues, no solo me
descubriré ante ti, sino que contaré la experiencia en un libro y fijo que me forro. jPor
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mis cojones! —no le pregunté si los tenia porque conociéndola no me habria
extrafiado nada que, efectivamente, no estuviese hablando de un modo retorico.
Ademas, corria el riesgo de que quisiera demostrarme que no hablaba en vano.

—No todo en la vida tiene que regirse por los beneficios econémicos, Laura —
hice como que me indignaba, sin conseguirlo—. También esta la satisfacciéon moral
de trabajar por una causa justa.

Si los elefantes estuvieran dotados del don de la carcajada, las risas proferidas por
la vieja funcionaria habrian conseguido acallar las de una manada de paquidermos
desatados. Durante unos segundos pensé que se iba a atragantar, lo que quizas
hubiese constituido un contratiempo para ella, pero un bien para la humanidad,
aunque finalmente se rehizo, pero tan solo para expresarme de viva voz lo que ya me
habia insinuado gestualmente.

—Markel, carifio, que estas hablando conmigo, no me gastes bromas de ese tipo
que me va a dar un flato. jQué cabrén estas hecho, por poco me envias a la tumba con
la gilipollez que acabas de decir! Pero estate tranquilo, que no te lo voy a tomar en
cuenta. Como estoy ardiendo en deseos de que lo nuestro acabe en bodorrio, fingiré
que te creo y pensaré que has cambiado tus habitos mas consuetudinarios, por mucho
que me cueste hacerlo. Asi que aceptemos cucaracha como animal de compaiiia y que
td eres un abogado honesto y altruista. ;Por qué iniciar esa nueva y sorprendente vida
con Aurelio Mentxaka?

—Ya te he dicho que me lo ha pedido su hija y yo he accedido.

—Debe estar muy buena la sefiorita —contest6 evocadora, como Si rememorara
su ya pasada juventud, en el caso de que alguien pudiera recordar los ultimos
milenios.

—Pues si que lo esta —preferi darle la razén antes que sumergirme en una
chachara interminable. Quizas Laura dispusiera de todo el tiempo del mundo, pero yo
soy mas bien de caracter impaciente y no me gusta perder el tiempo a lo tonto—, pero
no he venido aqui para hablar de ella sino de Aurelio, su padre. ;Podrias explicarme,
someramente y sin florituras, qué es lo que ha ocurrido?

—Nada del otro mundo, carifio. Esta mafiana, a primera hora, la Ertzaintza le ha
traido tras haberle retenido una noche en los calabozos de la comisaria, acusado de
haber matado a una persona. Tras un habil e innecesario interrogatorio por parte de
Su Sefioria, ya que el tal Aurelio en todo momento ha reconocido su autoria, sin
poner excusa alguna ni proporcionar ningun tipo de explicacién exculpatoria, se le ha
enviado a dormir a prision. Fin de la historia, al menos hasta el dia del juicio. Un
juicio que para él ser4, sin duda alguna, algo asi como el juicio final.

Lo dijo de una manera que parecia que ella iba a ser la encargada de anunciar el
fin del mundo en nombre de Jehova, y seguramente asistiria a ese acontecimiento con
ganas y disfrutandolo, pero decidi pasar por alto su actitud y pedirle, del tono mas
zalamero que supe, que me dejara ver las diligencias que, hasta el momento, se
habian efectuado tanto en sede policial como judicial.
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—Ningun problema —contesté sonriéndome, con una sonrisa que seguramente
produciria pesadillas a los delincuentes mas endurecidos del pais—. Supongo que
habras traido tu nombramiento como abogado para poder personarte en la causa, ;no?

No, no lo habia traido, pero lo tendria enseguida, le contesté, asi que no merecia
la pena perder el tiempo con esos detalles burocraticos.

—Perder el tiempo contigo siempre es un placer, carifio —me contest6 sin que de
su rostro desapareciera la sonrisa con la que me habia recibido, aunque pese a esa
sonrisa daba la impresion de que me estaba ladrando—, pero ya sabes que las normas
son las normas. Un abogado tan competente como tu tendria que saber que las leyes
estan para cumplirlas.

—Para cumplirlas e interpretarlas —le contesté mientras de una manera
imperceptible, ya se sabe, la mano es mas rapida que la vista, como suelen decir los
prestidigitadores, un par de billetes de cien euros dejaron de estar en el interior de mi
cartera para acabar, como por arte de magia, en la suya.

—Debe ser cierto que la hija del Aurelio esta buenisima —volvié a obsequiarme
con la espeluznante vision de su dentadura cuyos tonos oscilaban entre el negro claro
y el negro oscuro—, aunque supongo que de un modo u otro se lo cobraras. Pero en
una cosa tienes razon, todas las leyes son interpretables —afiadio mientras me tendia
una carpeta en cuya caratula aparecia un numero de diligencias previas y un post-it
amarillo en el que se especificaba que era una causa con preso.

No habia mucho que leer, en realidad. La madrugada del 7 de febrero de 2015 una
persona que se identifico como Aurelio Mentxaka Iribarren llamo a la Ertzaintza para
avisarles de que acababa de matar a un hombre en un piso del barrio de Indautxu, en
pleno centro de Bilbao. Personado un destacamento de ertzainas en el lugar indicado
por el comunicante, comprobaron que, efectivamente, en posiciéon decubito supino se
hallaba el cadaver de un hombre de complexion fuerte, una altura de un metro
ochenta, calvo, con una pequefia cicatriz en su mejilla derecha y un tatuaje que
representaba un dragén echando fuego en su espalda, encima de un pequefio charco
de sangre y con todo el aspecto de haber recibido un tiro en la nuca, lo que fue
confirmado por el médico forense que asistio, junto al juez de guardia y el secretario
del juzgado, a la diligencia del levantamiento de cadaver.

Llevado a los calabozos de la comisaria el presunto asesino confesé la autoria del
crimen. A la mafiana del dia siguiente, es decir, ese mismo dia le condujeron ante el
juez de guardia, pero en su declaracion se limitd6 a reafirmar lo que ya habia
explicado a los ertzainas encargados del caso.

Preguntado por el motivo de que hubiese asesinado a ese hombre, se limito a
decir que por desavenencias personales, e instado a que explicara de qué tipo eran
esas desavenencias se negd a contestar, aduciendo que ya habia admitido su
responsabilidad en el crimen y que los motivos no tenian la menor importancia.

Supongo, ya que eso no se recogia en las diligencias, que su abogado de oficio,
que se le asignd por riguroso turno colegial al negarse él a nombrar uno propio, le
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indicaria que era extremadamente importante que explicara esos motivos, puesto que
a la hora de su defensa podrian alegarse, con un poco de suerte por su parte asi como
con mucha generosidad por la de los magistrados que tuvieran la responsabilidad de
dictar sentencia, como atenuantes ya que tal y como se produjeron los hechos
dificilmente alcanzarian la calificacion de eximentes, pero Aurelio no amplié en
ningin momento su declaracion. Y eso fue lo unico que cont6 en la diligencia de
interrogatorio, que matdé a ese hombre, del que incluso desconocia el nombre
completo, aunque él le llamaba Txomin, por desavenencias personales y que estaba
dispuesto a arrostrar las consecuencias de su accion.

Parecia el guion de una pelicula de serie B, con la sutil, aunque importante
diferencia, de que esta finalizaba no con un beso entre los protagonistas, sino con un
auto de prision dictado por el juez de guardia y la subsiguiente conduccion de Aurelio
Mentxaka al Centro Penitenciario de Basauri en calidad de preso preventivo, aunque
todo indicaba que esa prision preventiva se iba a convertir, antes o después, en
definitiva por un buen monto6n de afios.

Conseguir que Laura me fotocopiara las diligencias me cost6 otros cien euros.
Muchos casos asli y la tiparraca podria comprarse un chalé en Miami, en el caso de
que no lo tuviera ya, lo que no seria raro conociendo, como conocia yo, su
trayectoria. Se trataba de algo que, ademas, podria haber conseguido gratis unos
pocos dias después, cuando me hubiese personado, pero de repente me entro prisa por
hacerme cargo del caso, como si fuese verdad que le debia algo a Karmele. Asi de
gilipollas somos los tios, incluso quienes como yo no tenemos ningun problema en
aceptar que somos unos hijos de puta redomados.

Me despedi de mi funcionaria favorita y me acerqué a un bar cercano para volver
a ojear, con mas calma, el expediente, pero por ahi no habia mucho mas que rascar.
La prosa burocratica judicial corriente y moliente que se usa siempre en estos casos,
pero nada a lo que pudiera aferrarme para intentar una defensa minimamente digna de
mi cliente, que todavia ni siquiera sabia que yo era su abogado. Pensando en ello me
acordé de que Aurelio habia sido asistido por uno de oficio. Lei su nombre, Andrés
Caballero Anasagasti, pero no me sonaba de nada. Deduje que seria un letrado joven,
que estaba empezando, y llamé al Colegio de Abogados para que me dieran su
nimero de teléfono, lo que hicieron en pocos segundos. Media hora mas tarde quedé
con €l en una cafeteria de Ledesma, muy cerca del propio Palacio de Justicia.

Desde que habian transformado la calle en peatonal estaba irreconocible. Seguian
existiendo practicamente los mismos bares de siempre, los que yo habia pateado
durante toda la vida, incluso antes de colegiarme como abogado, pero la pea-
tonalizacion de la zona le habia dado otro aire. Ademas, en esta vida nada es
inmutable. Uno de sus bares mas emblematicos, «L.a Taberna Taurina», tuvo que
cerrar sus puertas debido a la actualizacion de las rentas antiguas. Otra cafeteria, en la
que habia metido horas y horas cuando atin era un nifio que se aferraba fuertemente a
la mano de sus padres por miedo a perderse, se habia reconvertido hacia tiempo en un
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kebab. Y no es que tenga nada contra los kebabs, aunque mis gustos culinarios y
gastronomicos vayan en otra direccion, sencillamente en ocasiones te da pena ver
como desaparecen lugares en los que has pasado ratos felices. Pero a pesar de todo, la
nueva Ledesma seguia siendo la vieja Ledesma, solo que ain mucho mas agradable y
llena de terrazas.

Por una de esas injusticias de la vida segtn la cual los cabrones solemos tener
mas suerte que las gentes honradas, encontré libre una mesa y me senté en ella, para
tomarme una cerveza mientras esperaba a Andrés Caballero. Debia tener el despacho
cerca o estaba ansioso por verme, ya que llegd incluso antes de la hora en la que nos
habiamos citado. No nos conociamos en persona, pero evidentemente él si sabia
quién era yo, porque acercandose hasta donde me encontraba sentado me alarg6 su
mano presentandose.

Era, como habia supuesto, un chaval joven, con pinta de haber salido de la
Escuela de Practica Juridica ese mismo afio. De hecho, su cara me sonaba de haberle
visto por los pasillos de los juzgados, acompafado por lo general por un viejo
procurador y por algtin que otro abogado de uno de los mas importantes bufetes de la
villa. Supuse que estaria haciendo practicas en €l y, mientras tanto, se sacaria algunos
eurillos participando en el turno de oficio.

—Es un placer conocerle, sefior Zugasti —me dijo tras presentarse—. He oido
hablar mucho de usted y todo en tono elogioso, por supuesto.

El chaval apuntaba maneras. Por lo menos sabia hacer la pelota y mentir con
elegancia. Si era verdad que habia oido hablar de mi, lo que no me tragaba es que lo
que hubiese escuchado fueran, precisamente, loas y alabanzas, pero como en el fondo
soy un poco vanidoso, acepté sus palabras con agradecimiento y cierta displicencia.
Si, el chaval prometia. Con un buen entrenamiento podia llegar a convertirse en un
auténtico hijo de puta. Una pena que en esos momentos no necesitara mas becarios en
mi despacho, le habria contratado sin la menor dilacion.

Tras responder con la convencional e hipdcrita frase de que «el gusto es mio» y
preguntarle qué deseaba tomar, a lo que me respondié que «un agua mineral, sin gas,
gracias», con lo que decidi mentalmente despedirle sin indemnizacion alguna, pese a
que ni siquiera habia llegado a contratarle, le expliqué el motivo de mi llamada.

—La hija de don Aurelio Mentxaka me ha contratado para que lleve su defensa y
como tu le has asistido en su declaracion ante el juez, me gustaria saber qué opinas
del asunto.

Andrés Caballero parecié aliviado al saber que no iba a tener que continuar
llevando el asunto, pero me comento que era muy poco lo que podia decirme.

—FEl sefior Mentxaka ha aceptado los hechos delante de Su Sefioria y no ha
puesto ninguna excusa ni ha explicado los motivos de su accion. Ha dicho que eso no
tenia la menor importancia, que lo ha matado y punto, que reconoce su autoria y, por
tanto, que entiende que debe pagar por ello.

—¢No has notado nada raro en su declaracion?
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—¢Raro? No, nada. Bueno, es cierto que no es habitual esa actitud, la mayoria de
los detenidos suelen decir que son inocentes, que todo se debe a algin error o
conspiracion en su contra o, al menos, intentan justificar de algin modo sus acciones.
Desde ese punto de vista si que puede parecer algo rara su declaracion, pero sin mas.

Sin mas. Asi, con dos cojones, como cuando yo de adolescente le contestaba a mi
padre siempre que me preguntaba donde y con quién habia estado: sin mas. Empecé a
pensar que no iba a hacer carrera en la abogacia. Ser un hijo de puta era un punto a su
favor, eso estaba claro, pero ser un cretino que contestaba «sin mas» a una pregunta y
bebia agua mineral eran dos puntos en contra. Resultado: menos uno. En fin, quizas
alguin dia el chavalin acabaria espabilando, pero no iba a ser yo quien le desasnara.
Ademas, aunque daba la impresion de que estaba ansioso por colaborar conmigo, ain
no me habia dicho nada interesante o que no supiera de antemano.

—Y en tu opinion, ;estaba diciendo la verdad?

Pese a que habia acudido a nuestra cita con la evidente intencion de causarme
buena impresion, Andrés Caballero no pudo evitar mostrar su sorpresa enarcando las
cejas ni disimular que el tema empezaba a aburrirle.

—Si, claro —contest6 finalmente—. ;Por qué iba a mentir e inculparse de un
crimen que no habia cometido?

Decididamente el tipo estaba muy verde. A mi, asi de repente, se me ocurrieron
unos cuantos centenares de motivos para actuar de esa manera, pero no le dije
ninguno. Si necesitaba clases particulares para aprender a ser un buen abogado, que
las pagara.

—No lo sé, te estoy preguntando tu impresion, nada mas.

—Ya, entiendo. Pues la verdad es que creo que decia la verdad.

Dos veces la palabra «verdad» en la misma frase. Parecia mentira, me dije
mentalmente haciendo un ingenioso juego de palabras, aunque no se lo transmiti,
seguramente no lo habria entendido. Si era asi de locuaz y expresivo cuando tuviera
que pronunciar sus conclusiones finales en un juicio, lo llevaba jodido, muy jodido.
Ademas, se le notaba a la legua que estaba improvisando, que en ningun momento
habia pensado, ni habia tenido interés en hacerlo, en si Aurelio decia la verdad o
mentia cuando declar6 ante el juez ser el autor del asesinato del desconocido que de
momento, en las diligencias judiciales, aparecia identificado como «Txomin».

Me despedi de él agradeciéndole su colaboraciéon y Caballero, en contrapartida,
me dio una tarjeta en la que aparecian su nombre, teléfono, direccién de correo
electrénico y, sobre todo, el del prestigioso bufete en el que seguramente trabajaba
gratis et amore. Le dije que la conservaria mientras buscaba, como buen ciudadano
que soy, una papelera donde tirarla. Pero finalmente lo pensé mejor y la arrojé al
suelo. Quizas algun desgraciado necesitado de un abogado inepto la recogeria y se
animaria a llamarle. Yo soy asi, me gusta hacer buenas acciones aunque sepa que
nadie me las va a agradecer.
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Basauri es un poblacién de Bizkaia en la que confluyen los rios Nervion e Ibaizabal,
compuesta por veintiocho barrios vecinales subdividida en quince distritos oficiales,
lo que no esta nada mal para sus 7,01 kilémetros cuadrados y sus 41 768 habitantes,
segun el censo de 2014, aunque me imagino que desde entonces habra habido unos
cuantos fallecimientos y algin que otro natalicio, incluso algin desahucio de esos que
obligan a la gente a irse del pueblo y buscarse la vida en otra parte, en el dudoso caso
de que eso sea posible. Es un pueblo bastante normal, por otra parte, que segun
soplen los vientos electorales es gobernado por un alcalde nacionalista o por un
regidor socialista, y que limita con otros pueblos como Etxebarri, Arrigorriaga,
Galdakao, Zaratamo y Bilbao. Todo esto no es un alarde cultural por mi parte, lo
admito, sino una pequefia muestra de que sé utilizar Google y la Wikipedia con
soltura y desparpajo. Y hasta cierto punto una manera un tanto aséptica y objetiva de
ir al meollo del asunto. Y es que Basauri es conocida, sobre todo, porque alli se
encierra a los malos, a veces por pocos meses 0 en ocasiones por temporadas mas
largas, en las que disfrutan de la hospitalidad del estado que les provee de lecho y
comida a cambio del pequefio inconveniente de estar encerrados entre cuatro paredes
y como recompensa por haber cometido algin que otro acto de esos que estan
castigados por el Cddigo Penal. Resumiendo, aunque seguramente no hace falta
porque todo el mundo lo habra entendido, en Basauri se encuentra la prision de
Bizkaia y alli me dirigi la mafiana siguiente del dia en que Aurelio Mentxaka lleg6 en
calidad de huésped preferente a ese hotel tan especial.

La verdad es que acercarse alli impresiona. No es que sea uno de esos sitios
truculentos que nos muestran en las peliculas, ni habia una tormenta de rayos y
truenos sobre las garitas de vigilancia. Tampoco se encuentra uno rodeado de verjas
de alambre custodiadas por tipos rubios, con cara de mala hostia, metralleta al
hombro, largas gabardinas y una esvastica impresa en la manga, no, nada de eso. Lo
que impresiona es algo tan sencillo como el saber que quienes permanecen alli dentro
estan excluidos de algo tan importante para el ser humano como es la libertad.

En mas de una ocasion mis enemigos, e incluso quienes se consideran, por
motivos que ni yo mismo comprendo, mis amigos, me han vaticinado que algtn dia
yo también acabaré recluido entre esos muros. Espero que se equivoquen. Ademas,
en todo caso, un tipo como yo deberia ser ingresado en Soto del Real, no en Basauri,
que hasta en eso de la delincuencia hay clases y prisiones mas glamorosas que otras.
No es lo mismo ser compafiero de celda de un financiero excesivamente ambicioso,
de un politico corrupto o de algin que otro dirigente de la patronal caido en
desgracia, que de un yonqui que ha atracado una gasolinera, un muerto de hambre
que ha robado su exigua pension a punta de navaja a una entrafiable ancianita o de un
gilipollas que mat6 a su mujer porque era suya y luego se emborracho con los
colegas, bebiendo vino peledn en tascas infames, para celebrarlo.
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Para su desgracia, el padre de Karmele pertenecia al segundo grupo de
ciudadanos, no al mas exquisito de ellos, asi que sus huesos habian acabado en
Basauri. Logico, por otra parte, tras haber confesado dar muerte a una persona sin
motivo aparente alguno. Asi que, tras hacer las correspondientes gestiones, me planté
en la prision y le expliqué al funcionario encargado de atenderme que disponia de una
autorizacion para hablar con uno de los reclusos, Aurelio Mentxaka Iribarren.

—Ah, si, el pobre desgraciado que trajeron antes de ayer. ;Y pensar que parece
una mosquita muerta! En este mundo no hay que fiarse de nadie —coment6 tras
examinar los papeles que le mostré y antes de conducirme a la sala en la que iba a
efectuarse la entrevista.

No es que no estuviera de acuerdo con su filosofia de la vida, que en cierto modo
se asemejaba mucho a la mia, pero preferi callarme antes de darle mas confianza a
quien, pese a poder tener razén, como ya he admitido, se habia tomado unas
confianzas que me parecian intolerables. Supongo que el tipejo pensaria de mi que
era uno de esos abogados estirados que miran a todo el mundo por encima del
hombro, y no estaria equivocado, pero eso a mi me importaba un huevo. Es cierto que
como solia repetir mi padre, y a €l se 1o habia dicho mi abuelo, «hay que tener amigos
hasta en el Infierno», pero yo ya tenia los contactos necesarios en ese infierno, y
mucho mas elevados, como para preocuparme por si cala simpatico o antipatico a ese
botarate.

Aurelio Mentxaka, pese a haber trabajado toda su vida como albafiil porque
incluso cuando cre6 su propia empresa no dejo de currar de sol a sol como cualquiera
de sus trabajadores, no habia sido nunca un hombretén. Estaba siempre en forma, eso
si, y en su cuerpo jamas hubo un gramo de grasa, lo que le proporcionaba un aspecto
de luchador enjuto, de campeon de boxeo de los pesos ligeros. Ahora, sin embargo,
lucia una inmensa barriga, de esas que no da la sensa cion de construirse a base de
beber mas cervezas que en la Oktoberfest sino a problemas de salud mientras que su
cara, por el contrario, parecia haberse contraido a la minima expresion y sus mejillas
le daban el aspecto de ser el hombre mas escuchimizado del mundo. Pero lo peor eran
sus 0jos, unos ojos que daban la sensacion de estar inmensamente vacios. Por unos
momentos incluso fantaseé con la idea de que no me estaba mirando a mi, sino que
veia mas alld de mi persona, como si mi cuerpo fuera transparente. Pero si que se
habia dado cuenta de mi presencia, como comprendi cuando cogiendo su teléfono me
habl6 con una voz casi inaudible, aunque intentaba, sin conseguirlo, aparentar
firmeza.

—:Se puede saber qué estas haciendo aqui, Markel? —Por lo menos me habia
reconocido, aunque diera la impresion de que verme no habia constituido para €l un
placer inenarrable.

—Yo también me alegro de verle, don Aurelio —le contesté con la mejor de mis
sonrisas, lo que no me costd6 mucho, una de las cosas que se aprende enseguida en
este oficio es que hay que sonreir a troche y moche, aunque el receptor de tu sonrisa,
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sobre todo si es colega, sepa que estas fingiendo—, a pesar de las circunstancias.

El gesto de Mentxaka se dulcifico un poco al escuchar mis palabras, aunque
seguia como ausente, pese a que no era el momento mas adecuado para dedicarle el
poema escrito por Pablo Neruda. «Me gusta cuando callas porque estas como
ausente...». Menudo cabron estaba hecho el Neruda. Con palabras muy finas, por
supuesto, y con eso que llaman halito poético y no sé cuantas memeces mas, pero el
caso es que le estaba diciendo a su mujer, o a la mujer a la que dedic6 el poema, que
se callara y dejara de darle la tabarra con estupideces del tipo de que si no ganas lo
suficiente para mantener la casa, que si bebes demasiado, que si el otro dia te fuiste
de parranda con los amigotes, que si el nifio ha suspendido tres asignaturas, que si te
pasas todo el dia vagueando y escribiendo chorradas que nadie en su sano juicio lee.
Y él, hala, a decirle que se callara de una puta vez, mientras se dedicaba a escribir con
una pluma de ganso o algo asi. «Me gusta cuando callas». Joder, y a todos. Solo que a
él le dieron el Premio Nobel y de los demas dicen que somos unos cerdos machistas.

En fin, tampoco es un tema que me interese demasiado. De hecho aprobé
Literatura en el colegio porque mi padre era un antiguo y querido exalumno que,
cuando lo necesitaban, trabajaba gratis para los profesores, asi que me cefii a la
ausencia que en esos momentos me interesaba, la que parecia mostrar Aurelio
Mentxaka.

—Siento lo que te he dicho antes, hijo —parecio salir de su letargo, aunque su
expresion continuaba igualmente vacua—, y no creas que no te agradezco todo lo que
has hecho por nosotros —segun parece Karmele no le habia contado cémo habia
intentado cobrarme mis buenos oficios profesionales, lo que extrafiamente me alegro
—, pero sinceramente no sé qué es lo que estas haciendo aqui. Ademas, creo que ya
tengo un abogado, pagado por el gobierno. Yo, como ya sabes, no puedo costearme
uno por mi cuenta. Ya sé que la vez anterior trabajaste para mi desinteresadamente —
si hubiese sido un tio de esos proclives a sentir vergiienza me habria puesto rojo
como un tomate al escuchar esas palabras—, pero entiendo que eso no puede ser asi
siempre, no se puede vivir toda la vida de prestado.

Mir6 al infinito sofiadoramente, como si al pronunciar sus ultimas palabras «toda
la vida de prestado», rememorara la anterior vida que tuvo con sus seres queridos, su
hija Karmele, de la que siempre decia que era la luz de sus ojos, o su mujer Mari
Carmen, su compafiera de toda la vida, a la que un cancer traicionero (¢hay alguno
que no lo sea?) se la llevo demasiado joven. Aurelio y su familia, lo sé porque los
conoci, vivieron dias felices, muy felices, pero el mundo es asi y como decia uno de
los profesores que tuve, no en la facultad sino en la vida, hay que tomar todo lo que
podamos y el que venga detras que se joda.

—Por eso no se preocupe —respondi finalmente—. Me ha contratado Karmele,
que se hara cargo de todo —vaya que si se hara cargo, pensé relamiéndome de gusto,
aunque instantaneamente me arrepenti, lo que no dejo de preocuparme. No me habia
esforzado y trabajado tanto en la vida para acabar siendo un tipo decente, vulgar y
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ordinario como la mayoria de mis conciudadanos que jamas saldran de pobres gracias
a esas apreciadas cualidades.

—¢Karmele? —me pregunt6 ansioso. Por primera vez pude observar una chispa
de vida en sus ojos—. ;Como esta ella, como esta mi pequefa?

—Pues como va a estar, destrozada —sabia que estaba siendo cruel con Aurelio,
pero no era el momento de andarse con medias tintas—. Atn no es capaz de asimilar
que su padre es un asesino.

—Y no lo soy, no lo soy. Por Dios, Markel, dile que su padre no es un asesino,
que no lo es.

—Entonces. ¢ Todo es un error? ;No cometio el crimen de que se le acusa?

—Si, si, lo maté, pero..., es que es dificil, muy dificil de explicar. Lo maté, si,
pero no soy un asesino. Eso quiero que lo tenga muy claro Karmele, su padre no es
un asesino.

Cuando uno lleva afios toreando en este ruedo aprende a distinguir la verdad de la
mentira, si quiere sobrevivir y no recibir mas cornadas de las necesarias. Es cierto
que siempre puede haber gente mas habil que ti y colarte una mentira, pero con el
tiempo, como ya he dicho, es dificil que eso ocurra. Y, desde luego, Aurelio
Mentxaka no era un hombre capaz de endilgarme una trola sin que yo me diera
cuenta. Por eso me extraiid que tanto cuando me decia que no era un asesino, cComo
cuando afirmaba que habia matado al hombre conocido como Txomin, fuera sincero.
Algo no encajaba ahi, y sinceramente, nunca me han gustado las cosas que no
encajan. Es una mania que viene de la época de mi infancia, cuando mi madre se
empefaba en regalarme puzzles porque decia que eran juguetes educativos, cuando a
mi lo que me gustaban eran los juguetes no educativos, balones de ftitbol,
ametralladoras de plastico de colorines, coches eléctricos teledirigidos y todo ese tipo
de cosas que hacen feliz a un nifio, independientemente de su origen, clase social,
sexo o religion, como sabiamente establece la constitucion espaiiola.

—Vamos a ver, Aurelio —empezaba a perder la paciencia—. ;Mat6 usted al
hombre llamado Txomin o no le mat6?

—Si, lo hice —lo reconocio escuetamente, y supe que estaba diciendo la verdad.

—FEntonces, lo mire como lo mire, usted es un asesino.

Se encogio de hombros antes de volver a decirme, con un hilillo de voz, que
seguramente yo tenia razon, pero que por favor le dijera a Karmele que él no era un
asesino.

—Asi lo haré —intenté mostrarme complaciente—, pero su hija no es tonta. Me
preguntara de qué hemos hablado, leera las diligencias judiciales o se informara
directamente en el juzgado y la prision y sabra que usted ha dado muerte a ese
hombre.

—Yo, yo —intent6 hablar, pero de repente se echo a llorar. Nunca me han
ablandado las lagrimas de las mujeres, sé que es un arma psicolégica que utilizan con
profusién y siempre he estado preparado para contraatacar, pero ante las lagrimas de
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un hombre, concretamente de ese hombre, de repente me senti inerme.

—Tranquilo, Aurelio, tranquilo —intenté calmarle—. Supongo que cuando dice
usted que no es un asesino, se refiere a que seguramente tenia motivos mas que
suficientes para matarlo, que el tal Txomin se merecia morir —en principio, tras
examinar las diligencias judiciales efectuadas hasta el momento, el hombre lo tenia
muy jodido, pero igual por ahi encontraba algtin resquicio, algiin atenuante que
utilizar cuando llegara el momento de la vista oral y las conclusiones definitivas.

—Nadie merece morir, creo que alguien como tu deberia saber eso perfectamente
—de repente Aurelio Mentxaka se irguid y volvié a mostrarse como el hombre digno
que yo siempre habia conocido. En cierto modo era como para descojonarse, que un
tipo que acababa de reconocer que habia matado a otro intentara darme lecciones de
ética y moral.

—En ese caso, ¢por qué le mat4?

«Ahi te he pillao, bacalao», pensé para mis adentros, pero la respuesta me dejo
igual que antes de empezar a hablar con Aurelio o peor.

—Si te digo que no lo sé, ;me creerias?

—No, ni yo ni nadie. Independientemente de la valoracion penal o moral del acto,
nadie mata a otra persona asi, sin mas ni mas, sin motivo, salvo que estemos
hablando de un psicopata, de una mente enferma.

—Quizas sea esa la razon, que soy un psicopata, una mente enferma —por unos
breves instantes algo parecido a una sonrisa surcé sus labios, como si asi considerara
que me iba a poner contento y dejarle en paz.

Llegado el caso, y seguramente llegaria, intentaria aferrarme ante esa posibilidad
para intentar salvarle lo mejor posible del naufragio al que estaba abocada su
singladura judicial, pero yo sabia que Mentxaka era un hombre sereno y cabal, capaz
de distinguir el bien del mal y, al menos hasta hace un par de dias, incapaz de matar a
una mosca. Y como lo pensé se lo dije.

—Asi que ya lo ve, a mi no me engafia. Alguin motivo lo suficientemente
poderoso tuvo que tener para matarle y mas le vale decirmelo cuanto antes si quiere
que le pueda defender en condiciones.

—De acuerdo, habia una razon, pero qué mas da. Es mi secreto y me lo pienso
llevar a la tumba. Lo siento mucho, Markel, pero es asi, y me desagradaria que
insistieras en ello. ¢ Acaso no te has dado cuenta de que no quiero que me defiendas,
que no quiero que nadie me defienda? He matado a un hombre y debo pagar por ello,
es la ley y asi debe ser —por primera vez desde que empez0 nuestra conversacion
parecia enojado.

—c:Puede decirme, al menos, qué hacia en aquel piso de Indautxu? ;Y de qué
conocia al hombre que asesing?

—No, no recuerdo nada, lo siento. La edad, ya sabes.

—Entonces, debo suponer que irian a ese piso a follar, ;no? Usted le haria
proposiciones deshonestas, llegarian a un acuerdo en el precio y quizas a la hora de la
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verdad fue él quien quiso metérsela en lugar de limitarse a aceptar pasivamente sus
arremetidas, y de ahi que ofuscado le pegara un tiro en la nuca. ;| Me equivoco?

Por supuesto que me equivocaba. Mentxaka era un hombre de la vieja escuela que
no entendia ciertas cosas. En su juventud fue un aguerrido sindicalista, uno de esos
luchadores anoénimos que contribuy6 a traer la democracia, pero que se habia criado
con una mentalidad en la que ciertas tendencias no encajaban. No es que fuera
homéfobo. De hecho, aunque esto tltimo es tan solo una suposicion mia, seguro que
si el sindicato o el partido le hubiesen pedido su firma para acabar con las
discriminaciones por motivos de preferencia sexual, habria firmado sin poner la
menor objecién el manifiesto correspondiente, pero aun asi, esas cosas de
maricones..., seria todo lo legal y democratico que fuese, pero no acababa de
entenderlas. Por eso se lo dije, para intentar provocarle, aunque sin éxito.

—Si, has acertado. Eso es lo que sucedi6, exactamente como acabas de decirlo —
me contestod, riéndose de mi a la cara.

—Pues menuda sorpresa se van a llevar en el barrio. Sobre todo en el «Astorkiza»
—ese era el nombre del bar en el que durante cuarenta afios, sin faltar ni un dia, echo
su partida de cartas—. Cuando se entere mas de uno de que su pareja de mus era un
auténtico mariconazo, se van a pegar tal susto que se tragaran el puro sin darles
tiempo siquiera a apagarlo.

Por unos momentos crei que le habia dado de lleno en su linea de flotacion, pero
pronto se recompuso y me dijo que le daba igual.

—Total, ya no voy a tomar nunca mas vinos en el «Astorkiza». Ni en ninguno
mas, para mi se acabd el poteo.

En sus palabras habia un deje de tristeza solo comparable a la vislumbrada
cuando me hablaba de su hija Karmele. Pero también habia firmeza en su decision.
Habia tomado la de callarse, y de momento, y seguramente tampoco en el futuro,
nada ni nadie le haria cambiar. Quizas la propia Karmele, pero no estaba muy
convencido de ello.

Se me iba acabando el tiempo, ademas no parecia que pudiera sacar nada mas en
claro, asi que me despedi diciéndole que intentaria hacer lo que estuviese en mi mano
para aliviar, en lo posible, su situacion y preguntandole si necesitaba que le trajera
algo o que hiciera algo por él.

—No, no necesito nada, aqui tengo todo lo que quiero —no parecia haber ironia
en sus palabras—. Tan solo que le repitas a Karmele que la quiero, que junto a su
madre es lo mejor que me ha pasado en el mundo. Y que aunque soy consciente de
que es muy dificil entenderlo, ya que he admitido que he matado a un hombre, dile
por favor lo que te he pedido al principio de esta entrevista, que no soy un asesino.

Volvia a tener los ojos llorosos, asi que primero asenti en silencio a sus palabras y
cuando volvio a pedirmelo, lo hice de viva voz.

Iba ya a marcharme cuando de repente me pidi6 que volviera. El funcionario de
prisiones que acababa de indicarnos que nuestro tiempo se habia acabado estaba
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dando muestras evidentes de impaciencia, pero ain no debia estar del todo
endurecido porque cuando observo el rostro demudado e implorante de Aurelio nos
dijo que bueno, que nos daba otros dos minutos, «pero ni uno mas, ¢eh?», afiadio.

Como si temiera ser escuchado por otros oidos, me hablé en un tono muy bajo,
pero fue lo suficiente como para enterarme de que no queria que Karmele le visitara y
que, si lo hacia, se negaria en redondo a recibirla. Por tltimo me pidié que le dijera a
su hija que tenia que buscar algo importante, muy importante, que habia guardado en
uno de los cajones del armario del salon, dentro de una carpeta.

—No tiene nada que ver con que esté aqui —me lo enfatiz6 de tal modo que no
pude dejar de pensar que estaba mintiendo—, pero es importante, muy importante. Si
me haces este favor —afadié—, te lo agradeceré toda mi vida.
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Desde el primer momento he admitido que no soy un dechado de virtudes. Incluso,
segun algunas personas que presumen de conocerme a fondo, no poseo ni siquiera
una virtud. Una injusta mala fama que, por otra parte, y por esas circunstancias
sorprendentes de la vida, ha contribuido a mi éxito como abogado ya que los posibles
clientes estan convencidos, y no sin razén, y sobre todo con buenas razones, es decir,
con la pasta por delante, que cuanto mas cabrén sea mejor les defenderé en los
juzgados e incluso fuera de ellos. jQué le vamos a hacer!, yo soy asi y nunca
cambiaré, como creo que decia una antigua cancién de Alaska. Y si no decia
exactamente eso, al menos decia algo parecido.

Como soy de los que piensan que el cielo y el infierno estan aqui, en el planeta
tierra, tampoco me he preocupado nunca por las consecuencias de mis actos cuando
llegara el hipotético, y espero que lejano, dia de mi fallecimiento, pero tenia una
amiga que estaba todo el santo dia hablandome del karma. Que si el karma por aqui,
que si el karma por alla. Solo le aguantaba porque al parecer su propio karma, o sus
chakras o la Biblia en verso, que con estas locas nunca se sabe de qué estamos
hablando, le habia debido decir que acostarse conmigo era algo saludable y
beneficioso para su espiritu. Y como la chica, aparte de estar loca, estaba también
francamente buena, pues karma por aqui, karma por alla, y a follar, que son dos dias.
Que esa si que es una filosofia con la que estoy completamente de acuerdo y no con
la de esos pesados de Socrates, Platon y Aristételes con los que me torturaban en el
bachillerato. Incluso hubo un tio, Heraclito creo que se llamaba, que hay que tener un
par de huevos para poner a un hijo ese nombre por muy griego que se sea, que
afirmaba que es imposible bafiarse dos veces en el mismo rio. ;Y qué hacia entonces
el cabrén cuando queria quitarse la mugre que seguramente, como buen fil6sofo que
era, tenia constantemente adherida a su persona? ;Cambiar de ciudad y buscarse otro
rio? Hombre, en ese caso quizas habria que admitir que el tal Heraclito era un hombre
viajado. Gilipollas en extremo, pero viajado.

Todo esto venia a cuento, y es que admito que en ocasiones, como buen abogado
que soy, tiendo a irme por las ramas, por lo que he dicho antes del karma. Segtin mi
amiga la loca, a la que perdi hace tiempo de vista y de cuyo nombre no puedo
acordarme, aunque no fuera de La Mancha ni se llamara Dulcinea, el karma es algo
asi como una especie de ley cdsmica segun la cual todo tiene causa y efecto. Es decir,
y para no ponernos trascendentes, si ti eres, Como ocurria en mi caso, un cabréon con
espolones, seguramente en tu proxima reencarnacion volveras al mundo convertido
en cucaracha. De hecho mi Dulcinea, ya he comentado que ese no era su nombre,
pero de algin modo tengo que llamarla, estaba convencida de que aparte de follar
como los angeles yo era ya, en esta reencarnacion actual, una auténtica cucaracha. O
peor, un piojo o una garrapata, lo que no me importaba mientras se me siguiera
abriendo de piernas. Por lo demas, sus opiniones dejaron de importarme del todo
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cuando se recluy6 en algtin centro budista del Tibet donde seguramente alguno de
esos tipos calvos vestidos perennemente con tuinicas de color azafran se habra
olvidado del nirvana para siempre al caer en la tentacion de placeres mucho mas
mundanos y agradables que hacer girar constantemente la rueda de plegarias.

El caso es que al dia siguiente de haberme entrevistado con Aurelio Mentxaka en
la prision de Basauri, no me qued6 mas remedio que acordarme del puto karma. No
es que hubiese amanecido convertido en cucaracha como le pas6 a un tio famoso, un
tal Goyo Sansén!!! o algo asi, pero lo hubiese preferido.

Lo mas curioso de todo es que el dia habia amanecido bien. Lucia un sol radiante
y yo me encontraba vestido con un impecable chaqué, no de esos que se alquilan para
ir a las fiestas de disfraces o trabajar de camarero en un cotillon de fin de afio, sino
uno hecho a medida, que realzaba mi apostura natural y mis refinadas facciones. Me
encontraba en la entrada de la Basilica de Begofia, esperando la limusina de la que se
bajé Karmele, que lucia un elegante vestido blanco de novia, sobrio, sencillo y
sefiorial mientras sus delicadas manos, enfundadas en unos niveos guantes (o sea,
blancos, para los que no aprecien la poesia subyacente en mis ultimas palabras),
sostenian un ramo de flores. No sé si eran rosas, claveles, orquideas o de otro tipo, ya
que mis conocimientos sobre horticultura son muy deficientes, pero de que se trataba
de un ramo de flores no me cabia la menor duda.

Poco después entramos en la Basilica, yo de la mano de la mujer del Lehendakari
(como mi madre habia fallecido hacia unos cuantos afios y, por lo tanto, no podia
ejercer de madrina ni aunque la hubiera momificado el mismo artista que hizo lo
propio con el cadaver de Juan Domingo Peron, necesitaba que la sustituyera alguien a
la altura de mi posicion econdémica y social) y Karmele de la de su padre, Aurelio,
que desentonaba bastante con su ajado traje de pana bajo el que se adivinaba, en lugar
de las preceptivas camisa y corbata, un grisaceo traje de presidiario. Supuse que le
habrian dejado salir de la carcel para poder asistir a tal magno evento, aunque yo
habria preferido que mi futuro, bueno, mas que futuro inminente suegro, hubiese
seguido alojado entre los muros del centro penitenciario en el que estaba recluido.

El sacerdote también desentonaba algo, porque en lugar de ser el cardenal
primado de Toledo o el presidente de la Conferencia Episcopal Espafiola, ni siquiera
el propio obispo de Bilbao, era un cura obrero con el que habia tenido en el pasado
alguna que otra discusion a cuenta de una empresa a la que no le qued6 mas remedio,
para incrementar sus beneficios, que despedir al noventa por ciento de los
trabajadores. Pero como no era el momento de recordarle su grosera actitud cuando
en lugar de decirme que acabaria en el Infierno, que ademas de ser lo propio de un
cura no me hubiese acojonado lo mas minimo dada mi condicién de ateo practicante,
me asegurd que como a todo cerdo a mi también me llegaria mi San Martin, decidi no
oponerme a que celebrara la boda. Y eso que en su momento estuve tentado de poner
el caso en manos de alguna asociacién de protectores de los animales, por lo del
cerdo y su San Martin, claro, pero como la mayoria de sus componentes son igual de
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rojos y acratas que el cura en cuestion, opté por dar por zanjado el asunto. Eso si, sin
readmitir ni a uno solo de los trabajadores justamente despedidos.

De todos modos el cura era un profesional de lo suyo, porque incluso oficio la
misa en latin, lo que me agradé profundamente no solo por ser un auténtico partidario
de las mas indtiles tradiciones del pais, sino porque de ese modo no me enteré de las
chorradas que, con toda seguridad, estaba diciendo el bueno del oficiante. Aunque
cuando ya estaba a punto de declararnos marido y mujer decidi6 salirse del guién y
preguntar eso de «si hay alguien que se oponga a este matrimonio, que hable ahora o
calle para siempre».

He asistido a muchas bodas, es lo que ocurre cuando la mayoria de tus amigos o
familiares son unos gilipollas romanticos irrecuperables, pero jamas habia escuchado
de boca de un cura esa expresién al parecer tan tipica en las peliculas americanas. Y
justo se le tuvo que ocurrir pronunciarla al sindicalista ese de los cojones. En fin,
tampoco era cosa de darle mucha importancia hasta que de repente ol una voz que
pese a ser propia de un bajo correspondia a una mujer, a una mujer que yo conocia
perfectamente, a la funcionaria de la Administracién de Justicia Laura Santolalla.

—Yo si, yo me opongo —dijo con ese tono de voz que no solo pudo oirse en el
santuario dedicado a la Virgen de Begofia sino que seguramente debio escucharse
también en el Vaticano, alla en la lejana Roma.

En un primer momento el mismo cura quiso echarla de la basilica, pensando que
se trataba de una broma de camara oculta y que alguien habia metido en el sagrado
lugar un paquidermo a través del que hablaba un ventrilocuo, pero no, era ella, la
excelsa veterana Laura Santolalla, superviviente de cien mil batallas y al parecer
dispuesta a pelear para ganar también esta guerra.

—:Y se puede saber qué motivos aduce para oponerse al himeneo que estamos
intentando celebrar? —pregunto, bastante mosqueado por la interrupcion, y muy en
plan profesional, el sacerdote, que por primera vez desde que se inici6 la ceremonia
empezO a mirarme con cierta simpatia y compasion, pese a considerarme un servil
lacayo del capitalismo salvaje, cosa en la que llevaba toda la raz6n del mundo, no me
queda mas remedio que aceptarlo humildemente.

—Que ese cabron —refiriéndose a mi, evidentemente—, me ha dejado
embarazada.

Intenté reaccionar diciendo algo asi como que habria tenido que ser el Espiritu
Santo, como en un famoso caso ocurrido hace algo mas de dos mil afios en los que
una virgen se qued6 embarazada, ya que nadie en su sano juicio podia pensar que la
buena de Laura hubiese llegado a pillar cacho, como dice la gente soez y ordinaria,
pero mis palabras no fueron muy del agrado del cura, que seria muy progresista el tio,
pero que en ciertos temas mantenia una estricta ortodoxia.

—De santo, nada, y de espiritu, menos —rebuzn6é mas que hablé Laura—, que
esto no me lo ha podido hacer un espiritu, sino alguien de carne y hueso. Y menudo
hueso —suspird, consiguiendo que todas las miradas, sobre todo las del sector
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femenino de invitados a la boda, convergieran en el «hueso» que tenia entre las
piernas. Incluso hubo algun imbécil, un resentido social sin duda, que coment6 en
voz baja, pero suficiente para que se oyera dentro del sepulcral silencio que se habia
originado en la basilica, que «no parecia que fuera para tanto». jGilipollas de mierda!

Olvidando la ofensa que acababa de recibir por parte de ese desconocido
pazguato, esta gente siempre se oculta en el anonimato, intenté razonar con Laura
diciéndole que seguramente todo se debia a un error.

—iAbh, si! ;Esto es un error?

Sin preocuparse del lugar en el que se encontraba se despoj6 de la bata que
llevaba encima y se quedé como Dios la trajo al mundo. Bueno, no exactamente, ya
que hubiese sido el primer caso en el mundo en que un bebé llegara con doscientos
kilos de peso, gramo mas o gramo menos. Y de que estaba embarazada no habia
ninguna duda, salvo que se hubiese tragado en ese momento una cria de elefante y
todavia estuviese pateando la pobre infeliz dentro de su vientre.

—De trillizos —se puso a gimotear y llorar—. Ese cabron me ha dejado
embarazada de trillizos.

De repente comprobé que las miradas de todos los invitados se centraban en mi
persona, en su inmensa mayoria con un inequivoco gesto de dureza y unas cuantas,
correspondientes por lo general a colegas a los que en alguna que otra ocasion, o en
muchas ocasiones incluso, habia puteado, con evidente regocijo.

Un sudor frio recorri6 todo mi cuerpo y ni siquiera cuando me desperté, y
comprobé que todo habia sido una pesadilla, dejé de sudar. Porque el motivo de que
hubiese escapado de ese suefio tan horrible habia sido el incesante pitido de mi
teléfono mévil, que me avisaba de que alguien estaba intentando ponerse en contacto
conmigo. Cuando casi a ciegas, pero agradecido por la interrupcion, cogi el aparato,
mi sudor se hizo mas intenso, porque el nombre que aparecia en la pantalla era,
precisamente, «Laura-Juzgado». Di a la tecla roja para cortar la comunicacion y me
dirigi, como un zombi, a la ducha. No solo para despojarme del sudor que se habia
extendido por todos los rincones, incluso los mas ocultos, de mi persona sino para
intentar despejarme y cargarme de valor antes de contestar a la llamada, porque de
una cosa estaba seguro, mi funcionaria favorita no dejaria de llamar hasta conseguir
que cogiera el teléfono.

La ducha me despejé el cuerpo, pero no la cabeza. De hecho me tomé tres
aspirinas, asi, a lo bestia, para ver si el inicio de migrafia que empezaba a sentir se me
iba. Porque el episodio onirico de los trillizos que Laura me atribuia, sin ser algo que
pudiese calificarse como agradable, mas bien al contrario, como totalmente horrible y
terrorifico, no era lo peor. Lo que auténticamente me tenia desconcertado y
despavorido de mi suefio es que estaba dispuesto a casarme con Karmele, y no solo
eso, sino que cuando la miré, ya delante del cura, puse una cara de bobalicén como
las que aparecen en las fotografias del empleado del mes de los supermercados
norteamericanos. ;Casarme yo? ;Y encima estar feliz y contento? De eso nada, no
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habia defendido a viento y marea mi solteria durante afios para acabar uniéndome de
por vida, o hasta que llegue un divorcio en el que me desplumen por completo, con
una mujer, por buena que estuviera e inteligente que fuera, como era el caso de
Karmele. Entonces, ¢por qué mi subconsciente me habia hecho esa putada?

De acuerdo con que la tia estaba como un tren, y que desde que empezaron a
salirle las tetas deseé tirarmela. Incluso acepto que intenté conseguirlo gracias a mis
malas artes sin obtener resultados, y que cuando, hacia pocos dias, por fin se me
entregd me quedd un regusto amargo, como si no me hubiera comportado
decentemente, lo que si se piensa bien se ajustaba bastante a la realidad, pero de ahi a
enamorarme... O a querer casarme... Quizas solo estuviera encofiado con ella y nada
mas. Eso es sano, bueno para el cuerpo y para el espiritu. Pero de repente me vi en un
chalé adosado de dos plantas, con un coche familiar en el garaje, un triciclo tirado en
el hall, un par de nifios regordetes y rubios con la cara pringada de chocolate que me
daban un beso poniéndome perdido, y una sefiora, que se parecia a Karmele con unos
cuantos afios mas diciéendome que acababa de contratar por Internet un apartamento
para pasar las vacaciones en Benidorm y llamandome por el tierno apelativo de
«cari». Contemplé con ojos extraviados el café solo que me habia preparado para
despejarme y le eché una buena chorretada de cofac.

Gracias al cofiac consegui entonarme y volver a ser, hasta cierto punto, yo mismo.
Porque, para qué engaflarme, me di cuenta de que un poquito, solo un poquito, si que
me estaba enamorando de Karmele. Pero bien mirado, no era tan preocupante. En
cuanto consiguiera follarmela tres o cuatro veces mas me ocurriria como me habia
ocurrido en otras ocasiones, que acabaria aburrido de la tia y podria, por fin, dedicar
mis energias a cosas mas productivas. Como otras mujeres menos complicadas, por
ejemplo.

Reconfortado por esos pensamientos decidi devolver la llamada, las multiples
llamadas, mejor dicho, que me habia hecho Laura, aunque antes me desplacé hasta el
bufete. No sabia de qué asunto querria hablarme, tenia varios con ella entre manos y
no todos licitos y edificantes, asi que lo mejor era contactarla desde el trabajo, por si
necesitaba consultar o, mas probablemente, rebatirle algo.

Por si acaso la llamé a su movil, y no tardé ni un segundo en responder. Una de
dos, o el asunto era muy importante para ella o se trataba de algo con lo que podria
joderme bien jodido. Con Laura nunca se sabe, lo mismo intenta —sin conseguirlo,
obviamente— meterse en tu cama que te mira con el mismo desprecio que a una rata.

—Egun on, maitea” —fue lo primero que me dijo, y me eché a temblar.
Teniendo en cuenta que Laura, cuando oia a alguien hablar en euskera, idioma que
ella, al modo clasico, ain denominaba vascuence, era de las que se ponian en
posicion de firmes y exigian que se les «hablara en cristiano», cada vez que me
saludaba en mi lengua vernacula sabia que tenia que empezar a temblar.

—Egun on, Laura —contesté—. Como siempre, es un placer hablar contigo —me
alegré en esos momentos de que lo de la nariz de Pinocho fuese tan solo un cuento,
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porque de ser algo real yo habria taladrado, en esos momentos, la pared de mi
despacho con la mia y, seguramente, habria penetrado no en el despacho vecino, sino
en el edificio contiguo—. Te habria llamado mucho antes, pero ya sabes que
ultimamente ando muy atareado.

—¢Muy atareado? —se rio la muy cabrona—. Si, seguramente andaras atareado
con esas rubias neumaticas que tanto te gustan. jCuando aprenderas a apreciar a las
mujeres de verdad! —se supone que suspir6 al decir eso ultimo, pero no me habria
extrafiado nada que hubiesen temblado las solidas paredes del Palacio de Justicia—.
Tienes mucha suerte de que no sea una mujer celosa y esté dispuesta siempre a
echarte una mano.

Si, al cuello, pensé, pero me abstuve de comentarlo en voz alta.

—Lo siento en el alma, Laura, pero aunque me duela lo indecible tengo que
recordarte que nuestro amor es imposible. Ya sabes como piensa mi padre y jamas
consentiria que me uniera sentimentalmente a alguien que no tuviera ocho apellidos
vascos —en realidad a mi padre le importaba un bledo con quien me emparejara,
como si fuese con una nativa de Zimbabwe, pero como hacia poco tiempo habia
estado de moda una pelicula sobre ese tema no pude sustraerme a la tentacion de
usarlo como excusa. Aunque por otra parte, mandaba huevos, por usar una expresion
ministerial, tener que excusarme por no llevarme a la cama a una sefiora como Laura.

—Si, viejo racista de mierda.

En esos momentos mi obligacién filial me habria obligado a protestar, entre otras
cosas porque mi progenitor si era viejo, pero nunca habia sido un racista de mierda.
Eso si, tenia el gran defecto, a los ojos de Laura, de que al contrario que su unico
hijo, jamas le habia ofrecido dinero para agilizar una causa o para hacer algo que
tampoco es excesivamente raro en los juzgados espafioles, extraviar un sumario. Pero
nuevamente opté por callarme y darle tacitamente la razon. Total, el aludido nunca se
iba a enterar de lo que habiamos hablado.

—De todos modos —dije conciliador—, no creo que me hayas llamado para
hablar de mi padre. Ni de las inexistentes rubias que segun tu calenturienta
imaginacion me persiguen a todas horas, ya sabes que solo tengo ojos para ti —esto
ultimo no era ninguna mentira, porque cuando el desparramado cuerpo de Laura
estaba delante de mi ni bizqueando al maximo era incapaz de ver algo que no tapara
su inmensa masa carnal.

—Adulador, ta si que sabes tratar a una chica —me respondio, riéndose a
mandibula batiente, esa mujer que segun los rumores habia dejado ya muy atras su
octava década—. Pero tienes razon, te he llamado para hablarte de cosas mas serias.
¢ Te vas a personar en el asunto del asesinato cometido por Aurelio Mentxaka?

—Si, por supuesto. No solo me ha encargado su hija de su defensa sino que ayer
le vi en prision y obtuve su autorizacion para defenderle.

—Pues vete olvidandote del caso, carifio, porque no vas a ser el abogado defensor
del sefior Mentxaka.
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—No lo entiendo —estaba sinceramente sorprendido—. ¢Ha puesto alguna
objecion Su Sefioria? —Ile pregunté refiriéndome, obviamente, al juez. Era un antiguo
compafiero de promocion al que le birlé en su momento una novia. Bueno, para ser
sinceros, le birlaba todas las novias que se echaba, pero no era culpa mia, por lo
menos, no del todo. Al fin y al cabo si yo era mucho mas atractivo, simpatico y
adinerado que é€l, era lo6gico que las tias le abandonaran y se vinieran conmigo, ;no?
Guardarme rencor y ojeriza por aquellos leves pecadillos de juventud me parecia
totalmente injusto.

—Su Sefioria bastante tiene con encontrar una nueva botella de JB cuando se le
ha acabado la anterior. Y es mucho mejor asi, no quiero ni pensar lo que podria
ocurrir si algin dia, estando sobrio, se le ocurriese empezar a tomarse en serio su
obligacion de hacer justicia. Seria una auténtica hecatombe.

—Entonces, ;a qué viene eso de que no voy a poder ejercer como abogado
defensor de Aurelio Mentxaka? ;Qué tipo de impedimentos hay? Porque como tu
muy bien sabes, estoy colegiado y habilitado para actuar en cualquier juzgado y
tribunal espafiol, incluyendo al Supremo.

—Te creia mas listo, carifio. Vamos a ver, ;por qué un abogado deja de
representar a un cliente?

—Hay varios motivos —le respondi como un alumno empollon—. Porque su
cliente haya perdido la confianza en él, lo que no es el caso, porque no pueda pagarle,
lo que si seria el caso, pero como ya te dije en este asunto estoy trabajando
desinteresadamente —hice caso omiso a sus estruendosas carcajadas, que debieron
escucharse hasta en la lejana Laponia—, porque sus amigos o allegados le hayan
comido el coco y convencido de que cambie de abogado, circunstancia que no se
produce en el presente caso, ya que es precisamente su unica hija quien me ha
contratado o, yo que sé, porque le ha salido de los cojones, pero de un dia para otro
no se cambia asi como asi. Ademas, su hija no se lo permitiria.

—iS1 que debe estar buena la zorra esa! —volvio a exclamar Laura, entre celosa y
retadora, quizas esperando que yo, cual Lancelot de los Foros Juridicos, saliera en su
defensa, pero por mi, como si oia llover. Yo mismo habia pensado en ocasiones eso
mismo de Karmele, asi que no tenia la menor intencion de batirme el cobre con mi
funcionaria favorita por defender su honor.

—Pues si, en efecto, lo esta. Y al contrario que los mamuts, que segun creo
vivieron en el Pleistoceno, ella ademas de estar buena tiene mi misma edad.

Como conocia a fondo —bueno, no tan a fondo, no vayan a pensar mal— a Laura
sabia que mi pulla no le iba a afectar nada, como asi fue, pero a pesar de ello no pude
evitar anotarme mentalmente un punto en esa batalla dialéctica que quizas solo estaba
en mi cabeza, pese a saber que antes o después, como solia sucederme siempre,
acabaria siendo derrotado por la veterana oficial del juzgado.

—Me alegro por ti, y también por mi, ya que asi puedo estar segura de que
cuando necesite tus servicios estaras bien entrenado, pero deja de flirtear conmigo,
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por favor, que soy una chica decente y no estamos para esas frivolidades. Me acabas
de repetir como un lorito bien ensefiado una serie de motivos por los que un abogado
puede perder a un cliente, pero se te ha olvidado uno fundamental.

—¢Si? ¢Cual?

—AQue el juez instructor decida archivar el expediente. No hay diligencias, no hay
sumario, no hay abogado. Fin de la historia.

—¢Me estas diciendo en serio que el asunto ha sido archivado?

—Bueno, todavia no, pero mafiana, o como muy tarde pasado, el juez dictara el
auto de archivo. Causa finita, abogado innecesario.

—Pero eso no es posible —protesté—. Estamos hablando de un asesinato y de un
encausado que ha reconocido ser el asesino. No hay razon ni motivo alguno para su
archivo, salvo... —dejé de hablar, esperando que Laura confirmara o desmintiera mis
sospechas.

—Vaya, veo que no estas tan espeso como pensaba, carifio —me replico la mujer
elefante—. En efecto, si es lo que estas pensando estas en lo cierto. No hay razén ni
motivo para el archivo de una causa de ese tipo salvo que el culpable confeso tenga el
buen gusto de ahorrar gastos innecesarios al contribuyente y evite el costoso
procedimiento judicial subsiguiente a la comision de su crimen quitandose de en
medio. Ahorcandose, por ejemplo, como hizo ayer Aurelio Mentxaka poco después
de que le visitaras.

—:Me estas diciendo que Aurelio se ha suicidado?

—Veo que tienes buenos reflejos, encanto. Pues si, se ha suicidado. Utilizando
unos cordones de zapatos que a saber de donde habra sacado. Eso si, una cosa hay
que decir en su favor, eran cordones de zapatos de esos de los caros, de marca. Ya que
hay que morir, hacerlo con elegancia.

—No me lo puedo creer.

—No me lo puedo creer, no me lo puedo creer —repitio, con sorna, Laura—. No
me jodas, pichoncito, que no eres nuevo en este negocio. ;Qué necesitas para
creértelo? ;Una fotografia del fallecido? ¢El certificado de defuncion? Porque puedo
ensefiarte ambas cosas. Bueno, quizas no en este momento, pero siempre se puede
negociar —tras la pantalla del movil senti como si me estuviera guifiando uno de sus
estrabicos 0jos—, porque seguramente el juez, si tiene previsto archivar las
diligencias, como parece lo mas logico, no creo que quiera complicarse la vida
admitiendo la personacién del abogado de un difunto.

—Si, supongo que eso se puede arreglar —estabamos hablando el mismo
lenguaje, asi que no me costd nada darle la razon—, a lo que me referia era a que no
puedo creerme que Aurelio se haya suicidado.

—iAh, no! ;Qué ocurre? ;Que después de hablar contigo se dio cuenta de que
eras un abogado tan bueno que incluso con todas las pruebas en contra, su confesion,
sus huellas en el arma, su ADN por todos los lados y todo esas zarandajas, ibas a ser
capaz de convencer a un jurado de que en el fondo era un tio mas bueno que el pan
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que tenia derecho a una nueva oportunidad en la vida y decidi6 juzgarse, sentenciarse
y ejecutar la sentencia él mismo? Porque seria la primera vez que veo algo parecido,
y mira que he visto cosas en mi vida.

—Sabes que no me refiero a eso, sino a que me extrafia mucho que se haya
suicidado —en realidad no estaba muy seguro de lo que decia. Si lo pensaba bien, un
hombre en su posicion, que acababa de confesar que habia asesinado a una persona,
era un candidato perfecto para suicidarse. Pero por otra parte le conocia bien y sabia
que jamas le haria algo asi a su hija.

—Pues si no ha sido suicidio, ha sido asesinato, lo que incomodaria mucho mas al
juez —me contesto Laura encogiéndose de hombros—. Puedes pensar lo que quieras,
carifio, pero ya sabes como funcionan estas cosas. Se hara una investigacién rutinaria
y se dictaminarda que lo que ha ocurrido es que el sefior Mentxaka, preso de
remordimientos, decidio ofrecer su vida al Sefior para que fuera este quien le juzgara,
lejos del sistema judicial ordinario. Estamos hablando de una muerte ocurrida en
prision, querido, y sabes perfectamente que ese tipo de muertes siempre son delicadas
y nadie quiere meterles mano. Al fin y al cabo, un preso muerto de mas o de menos
no inquieta a nadie. ;Como se dice ahora? Ah, si, no crea alarma social.

—:Lo sabe su hija? —pregunté, por preguntar algo, aunque me esperaba la
respuesta.

—Pues de eso precisamente queria hablarte, guapeton. El juez es un membrillo al
que no le gusta nada dar ese tipo de noticias, asi que yo me he ofrecido voluntaria
para hacerlo. Ya sabes, de vez en cuando conviene estar a buenas con la gente como
él. Aunque en su mayoria sean unos imbéciles de tomo y lomo, es bueno que se
sientan obligados a agradecerte algin que otro favor. Y ahora viene lo mejor de todo,
que he decidido delegar en ti esa funcion. Estamos hablando de favores, asi que
espero que me hagas este. Vamos, que seas tu en persona quien le dé la buena nueva a
la hija del interfecto. No te importa, ;verdad? Asi seré yo quien te deba un favor.

Si que me importaba. Ademas, sabia desde hacia ya mucho tiempo que Laura no
agradecia nunca los favores que se le hacian. Es mas, si pudiera hasta los cobraria al
mismo precio que los que ella misma hacia, pero de todos modos le dije que si, que lo
dejara de mi cuenta, que hablaria con la hija de Mentxaka.

—No esperaba menos de ti, Markel —el hecho de que me llamara por mi nombre
era sintoma de que quizas, efectivamente, estuviera dispuesta a agradecerme el favor,
pero sus siguientes palabras desmintieron esa erronea apreciacion—. Ademas, si lo
piensas bien, en el fondo te estoy haciendo un favor. Si la chica esta tan buena como
parece, necesitara con toda seguridad a alguien a su lado que sepa consolarla como
seguramente se merece.

Me despedi de ella riéndole la gracia y enviandole un beso a través del teléfono.
Bien mirado, eso no era tan dificultoso como besarla de verdad, algo para lo que atn
no estaba animicamente preparado. Y seguramente jamas llegaria a estarlo en mi
vida.
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En el fondo, si lo pensaba con frialdad, el suicidio de Mentxaka tenia un mont6n de
ventajas para casi todo el mundo. Por una parte, como lo habia explicado muy bien
Laura, evitaba al contribuyente el innecesario gasto de un juicio cuyo resultado ya se
conocia de antemano, y por otra a mi me evitaba el engorro de tener que defenderle
sin ninguna esperanza de éxito. No es que eso fuera excepcionalmente grave, cuando
me han pagado bien he aceptado representar a ciudadanos que tenian perdida de
antemano su causa, pero alla ellos si ademas de perder el juicio, en el sentido literal,
lo perdian en el metaférico, al tirar su dinero a la basura. Ningin abogado, por bueno
que sea, esta libre de acabar perdiendo algin que otro caso, lo importante es hacerlo
con elegancia y, sobre todo, después de haber cobrado la correspondiente minuta.
Pero teniendo en cuenta que no iba a cobrar nada, al menos en metalico, por defender
al bueno de Aurelio, pues jode mas salir perdedor. Y por ultimo, si fuera capaz de
abstraerse de otros pensamientos, la misma Karmele se evitaba el estigma de ver
como su padre era juzgado y condenado por asesinato. Eso sin contar que heredaba
un piso libre de cargas gracias a mis buenos oficios, aunque posiblemente
mencionarselo no seria la mejor de las ideas.

Mientras esos pensamientos revoloteaban mi cabeza, el subconsciente ese del que
hablaba Freud, un obseso sexual que curiosamente ha sido elevado a los altares de la
psiquiatria moderna, no dejaba de darle vueltas a la encomienda que, cual pufialada
trapera, me habia endilgado mi funcionaria judicial favorita: darle la triste noticia a
Karmele. La verdad es que no hay manera de endulzar una noticia de esas. ;Qué se le
puede decir? ;Que ha dejado de ser hija Gnica para pasar a ser una triste huerfanita?
¢Que tiene suerte porque su padre jamas tendra Alzheimer y no sufrira la decepcion
de que no le reconozca? ;Que gracias a su muerte el estado tendra que pagar una
pension menos? No, no es facil encontrar el tono ni la frase adecuada, ni siquiera para
un abogado con tanta labia como yo. Hombre, recordando mi olvidada educacion
religiosa, que por algo estudié en los Jesuitas, podria darle la buena noticia de que por
fin, alla lejos, en el Cielo, las almas inmortales de su padre y su madre habian vuelto
a reunirse para ser felices eternamente, en el caso de que en el mas alld estuviese
prohibido el adulterio, por supuesto, pero creo recordar que Karmele dej6 de ir a misa
mucho antes que yo. Aunque curiosamente tiene unos cuantos amigos sacerdotes,
pero son de ese tipo de curas antisistema que se pasan todo el santo dia —nunca
mejor dicho— haciendo colectas en favor de los inmigrantes, los drogadictos y los
parados de larga duracion. Vaya lo uno por lo otro.

No me quedaba mas remedio que coger el toro por los cuernos, y casi en sentido
literal, porque en aquellos momentos Karmele trabajaba para una de esas
organizaciones de defensa y acogida de animales maltratados que tanto ruido arman.
Como si no tuviéramos suficiente con los sindicatos, las asociaciones de gays y
lesbianas, los vegetarianos, incluidos los veganos que no son, como yo pensaba,
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nativos del lejano planeta Vega, sino individuos que no solo no comen, sino que ni
siquiera usan productos procedentes de animales, los amigos del Tercer Mundo y los
ecologistas esos, tan pesados, que creen que hasta la mierda es reciclable, ahora
teniamos también organizaciones protectoras de animales. Aunque eso si, son muy
selectivas, porque que yo sepa ninguna de ellas protege a las cucarachas —y no me
vengan con eso del subconsciente y de que yo me siento identificado con ellas porque
me han calificado de ese modo infinitud de veces, que igual aciertan— ni al virus del
Sida que, bien mirado, también es un ser vivo, ¢no? Pues bien, esa era la udltima
aventura sociopolitica de mi amiga, la proteccion y defensa a ultranza de los
animales, y ejercia sus labores en un lugar de acogida que habian habilitado en un
caserio de Berango, muy cerca de Sopelana, pueblo por donde también pululan un
buen numero de animales, aunque la gente corriente y moliente les denomina
surferos.

De todos modos, antes de ponerme en marcha, tuve la prudencia de mirar el reloj.
Solo eran las once de la mafiana, asi que aun tenia tiempo para tomarme un buen
desayuno antes de coger el coche y acercarme a Berango. Esa mafana no estaba
prevista mi asistencia a ninguna vista oral ni me habian citado para ninguna
comparecencia judicial, asi que tenia dos opciones, o volver al bufete y dedicarme al
trabajo burocratico o tomarme la mafiana libre. Obviamente opté por lo segundo.
Llamé a la oficina y mi secretaria, Pilar, me dijo que no me preocupara, que ella se
encargaria de distribuir el trabajo entre mis compafieros —los llamaba asi porque
también eran abogados, aunque no fuesen socios del bufete, ni lo serian en mucho
tiempo si yo podia impedirlo— y que en caso de ser necesario ella misma se
encargaria de todo. Le agradeci su buena voluntad envidndole un beso por teléfono y
colgando antes de empezar a escuchar sus suspiros. jPobrecilla!, algun dia tendria
que agradecerle los servicios prestados dandole un buen repaso, pero de momento me
daba pereza, mucha pereza. Estaba enamoradisima de mi, se notaba a la legua, pero
era mas fea que un demonio. La contraté mi padre un dia, aprovechandose que yo
estaba encamado, con una fiebre de casi cuarenta grados, y no pude oponerme. En su
defensa mi progenitor, un hombre excesivamente justo y bondadoso para ser
abogado, tanto que aun no entiendo como consiguié mantener a flote el despacho
creado por mi abuelo, alegd que era, de todas las candidatas posibles, la que mejor
curriculum académico y profesional tenia. Estuve tentado de decirle que si, que todo
eso seria cierto, pero que Carmen la de Mairena, comparada con ella, era Miss
Universo. De todos modos como la decision ya estaba tomada y, pese a todo, siempre
he tenido afecto al hombre que me dio el ser, no la cuestioné en ningtin momento y, la
verdad sea dicha, es que no me arrepiento. Porque en mi vida tias buenas ha habido
muchas, lo digo sin prepotencia ni orgullo desmedido, simplemente constatando un
hecho, pero una secretaria tan pulcra, trabajadora y eficiente como Pilar no es nada
facil encontrar.

Pensar en Pilar me produjo una leve comezon por todo el cuerpo, no debido
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precisamente a sus encantos sino por todo lo contrario ya que, por contraste, acabé
acordandome de Sheila, una auténtica profesional del sexo con la que mantenia muy
buenas relaciones. Antes que nada quiero dejar bien claro que nunca he necesitado ir
de putas para poder follar. No es que esté en contra de eso, cada uno se lo monta
como puede y si hay tios que solo previo pago pueden hacerlo, pues supongo que eso
es mejor que quedarse in albis, toda la vida virgen y martir, lo segundo como
consecuencia de lo primero, pero afortunadamente yo nunca he tenido que recurrir a
esos extremos, siempre me he dado la mafia suficiente como para cubrir mis
necesidades vitales sin mayores problemas. Pero el caso de Sheila era diferente. Se
trataba de una clienta agradecida, muy agradecida, ya que entre otras cosas, ademas
de sacarle de algin que otro apuro judicial, blanqueaba el dinero que producia su
negocio, y no estoy hablando de cantidades pequefias, por lo que es necesario actuar
muy sutil y prudentemente. Asi que, como agradecimiento, aparte de pagarme
puntualmente mis elevadas minutas profesionales, estaba siempre dispuesta a
recibirme cuando sentia picores en la entrepierna y no tenia cerca ninguna voluntaria
dispuesta a calmarlos. O, mas sencillamente, cuando me apetecia montarmelo con
ella, no en balde era una puta de lujo y las putas de lujo saben cémo hacer feliz a un
hombre.

Siempre he sido partidario de no quedarme en la teoria, sino de llevar esta a la
practica, asi que cuando me acordé de Sheila saqué mi movil y la llamé. No tuve que
esperar mucho tiempo para escuchar su voz cantarina y un poco afrancesada, aunque
ella era originaria de Palencia, diciéndome que estaba encantada de hablar conmigo y
que la tenia abandonada, que hacia mucho tiempo que no nos veiamos.

—Eso se puede arreglar ahora mismo, si estas libre —dije con mi proverbial aire
de hombre de mundo.

—Para ti siempre estoy libre, mon amour —hay que admitir que ese tipo de
cosas, dichas en francés, y mas en boca de Sheila, suenan estupendamente—. Te
espero dentro de quince minutos. El tiempo suficiente para prepararme —afiadié con
picardia.

Estuve tentado de contestarle que para desnudarse no necesitaba tanto tiempo,
pero incluso las putas de lujo que te lo hacen gratis pueden llegar a mosquearse ante
ciertos comentarios, asi que me limité a decirle que esos quince minutos se me iban a
hacer eternos, con lo que consegui no solo que se riera, sino que me enviara un beso a
través del movil que tuvo que hacer estremecerse a la propia linea digital de la
empresa operadora.

Sheila, como siempre, estuvo genial. Me exprimi6 al maximo y eso que, sin falsa
modestia, tengo mucho que exprimir. Ademads, abrié una botella de champagne
francés que escancié en sendas copas. Su intencion era que nos la bebiéramos entera,
pero no me quedd mas remedio que declinar el ofrecimiento ya que en pocos minutos
iba a tener que coger el coche para acercarme hasta Berango a darle la infausta
noticia a Karmele. De todos modos su inesperada euforia me extrafiaba. No recordaba
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haberla pedido en matrimonio, incluso en los momentos de maximo éxtasis sexual
procuro mantener la calma y la cordura y, por otra parte, aunque sé que lo hago muy
bien, tampoco era la primera vez que estaba con ella y jamas habia reaccionado de
ese modo. Por eso le pregunté qué era lo que estabamos celebrando.

—Ta nada en especial —me sonrié picaramente antes de volver a tomar la
palabra—, aunque siempre que estamos juntos es un momento especial. Pero en mi
caso, estoy celebrando que en el mundo hay un hijo de puta menos.

—iAh, si! Pues qué bien —teniendo en cuenta que yo mismo no tenia ningin
recato en autocalificarme como un auténtico hijo de la gran puta, ese tipo de noticias
no suele causarme la menor impresion—. ;Le conocia? —pregunté mas por mera
cortesia que por verdadero interés.

—No lo sé, es posible. Quizas alguna vez hayas tratado con él, porque era un
pajaro de cuenta. ;Te suena el nombre de Dominique Le Ferrand?

—ILa verdad es que no, ¢acaso tendria que sonarme por algin motivo? Parece un
nombre francés, ;no?

—Si, bretén —afiadié Sheila, como si su procedencia étnica o regional fuese un
dato del mayor interés—. Era un cabron que mas de una vez quiso quedarse con mi
negocio, incluso rajé la cara a una de mis chicas —afiadi6 enfadada—, pero supe
pararle los pies. Resumiendo: era un mal bicho, un auténtico hijo de puta, asi que me
alegra que se lo hayan cargado. En cuanto a lo de conocerlo, mon amour, teniendo en
cuenta la gente con la que a veces te relacionas, podria haber ocurrido, pero no creo,
le faltaba el «glamour» del resto de tus clientes. Y eso que llevaba bastante tiempo en
Bilbao, tanto que algunos le conocian por la version de su nombre en euskera,
Txomin.

—¢:Txomin? —se me escap0 la pregunta, sorprendido.

—Si, Txomin. ;Qué ocurre, le conocias?

—No, no le conocia, simplemente me hace gracia. Txomin es un nombre muy
comun, aunque cada vez se usa menos. Simplemente me ha extrafiado que a un
francés le conocieran por ese nombre, pero bueno, tiene su logica, ya que es la
traduccion de su nombre al vasco.

En realidad no le mentia al decirle que no conocia al tal Txomin, pero era la
segunda vez que ola ese nombre en poco tiempo, y las dos veces aplicadas a un
muerto, lo que no dejaba de ser un detalle peculiar. Si, muy peculiar.

—¢Y cémo murio6 ese tal Txomin? —pregunté intentando aparentar indiferencia.

—iQué mas da! —contesto Sheila—. Lo importante es que el perro esta muerto, y
ya lo sabes, muerto el perro se acabo la rabia. Ademas, si no le conocias... —no
termino la frase, pero dejo en el aire un aroma a sospecha.

—No, ya te he dicho que no le conocia —lo bueno de no conocerle era que
consegui que mis palabras sonaran sinceras—, pero por lo que me has dicho debia ser
una buena pieza, asi que no me extrafiaria que no hubiese muerto de manera natural.
Ya sabes lo que dice la Biblia, quien a hierro mata, a hierro muere.
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—No sabia que fueras tan religioso —se rio abiertamente Sheila—,
decididamente estas lleno de sorpresas. Pero tienes razon, le mataron hace un par de
dias o tres, no estoy muy segura. Y lo mas curioso es que, por lo que me han contado,
no le mat6 ningun sicario de la mafia napolitana o de algun cartel colombiano, sino
un tipo normal, un hombre corriente y moliente, como suele decirse. Algo dificil de
creer, por otra parte, ;no?

Si, era algo dificil de creer, pero preferi no meterme en honduras y darle la razon
en todo antes de despedirme con la promesa de que no volveria a tardar tanto tiempo
en llamarla como habia hecho la ultima vez.

Pese a que Sheila me habia demostrado, una vez mas, que era una experta en el
noble arte de relajar a un hombre, cuando sali de su apartamento me encontraba
totalmente desasosegado. Aurelio Mentxaka no solo habia matado a un hombre, sino
que su victima debia ser un pajaro de cuidado, un auténtico ganster marsellés. O
breton, tanto daba, por mi como si le habian parido en la propia Torre Eiffel. Si ya el
hecho de que asesinara a cualquier convecino no me entraba en la cabeza, que
hubiera sido capaz de hacerlo con un tipo bregado, alguien que seguramente tendria
que estar preparado para reprimir los ataques provenientes de auténticos
profesionales, me encajaba ain menos.

De todos modos, daba igual. Aurelio se habia suicidado, o le habian suicidado, lo
que para el caso era practicamente lo mismo, y con el amargo recado de darle la
noticia a su hija se acababa mi participacion en el asunto. O eso era lo que pensaba
mientras me dirigia hacia el garaje y ponia en marcha mi coche para dirigirme hacia
Berango.

El pueblo en el que trabajaba, o desempefiaba su voluntariado Karmele, no esta
lejos de Bilbao, asi que no tardé mucho en llegar, ya que ademas aquella mafiana
habia muy poco trafico. Encontrar el caserio fue algo mas complicado, porque tenia
que atravesar caminos vecinales desconocidos para mi. Afortunadamente para eso
existe el GPS y no tardé en llegar hasta €l, pero no sali del coche. De repente me di
cuenta de que no me apetecia hablar con ella, por lo menos alli, en su trabajo, asi que
cogi el movil y la llamé.

—¢Se puede saber qué cofio haces ahi fuera, sentado en el interior de tu Audi
ultimo modelo? —me dijo nada mas establecer contacto telefénico. Al parecer desde
el interior del recinto habia visto llegar el vehiculo y debia conocer la matricula,
porque no le habia costado relacionarlo conmigo.

—Tenemos que hablar —le dije—. Es importante, pero prefiero hacerlo en el
coche.

—Puedes entrar aqui sin problemas —me dijo—. Los perros no te van a morder,
no les vuelve locos la carrofia, como a los buitres, prefieren otro tipo de alimentos
mas sanos.

—Acércate hasta el coche y vayamos a la cervecera, la que esta junto a la
carretera —le contesté, sin inmutarme—. Es importante —afiadi—. Tengo noticias
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sobre tu padre.

—¢Noticias sobre mi padre? ;Qué noticias? —me pregunto, con voz vacilante.

—Malas noticias, pero prefiero dartelas en persona, no por teléfono. Y,
sinceramente, no me parece que estar rodeado de animales vocingleros y
bullangueros sea la situacion mas adecuada para hablar con serenidad.

No sé por qué hablé de ese modo. Habitualmente soy un tipo sereno, incluso frio,
que sabe controlar sus nervios y estoy habituado a trabajar bajo presion. ;Quizas
porque se trataba de Karmele? Seguramente ahi estaba la respuesta, pero lo que
menos me interesaba en esos momentos era autopsicoanalizarme.

Pocos segundos después Karmele abria la puerta derecha delantera de mi vehiculo
y, sin pronunciar ninguna palabra por parte de cualquiera de los dos, nos dirigimos a
la cervecera. No estaba abierta, pero nos sentamos en uno de los bancos corridos que
habia en su exterior. Todavia el sol de la mafiana no habia cumplido su funcién y los
asientos estaban frios, pero ninguno de los dos mencionamos ese detalle. Era el
menor de nuestros problemas.

—Bueno —rompié finalmente el hielo Karmele—. Me has dicho que tienes
malas noticias. ;Qué noticia puede ser peor que el hecho de que esté en la carcel
acusado de haber matado un hombre?

No le contesté, limitandome a mirarla fijamente a los ojos durante unos escasos
segundos, hasta que los suyos empezaron a lagrimear.

—iNo! —grit6 de repente, y su grito debio ser escuchado en toda la comarca de
Uribe-Kosta—. Por favor, Markel, sé compasivo por una vez en tu vida y dime que
no es verdad lo que estoy pensando.

—Me temo que lo es. Bueno, no me lo temo. Lo sé. Tu padre ha fallecido. Ayer a
la noche. Poco después de que me entrevistara con él.

Quizas el sistema telegrafico no fuera el mejor para explicar las cosas, pero en
esos momentos no me salian frases largas.

—¢Cuando te has enterado?

—FEsta misma mafiana. Me lo han comunicado desde el juzgado y, por ser tu
abogado, me han pedido que te lo dijera, aunque ldgicamente te enviaran una
comunicacién oficial.

—Si, qué considerados. Supongo que con el membrete del juzgado y toda la
hostia, ¢no? —Al menos, durante unos momentos, sus 0jos dejaron de llorar para
transmitir ira. No estaba seguro de si eso mejoraba o no la situacion, pero verla
sollozar me estaba poniendo muy nervioso.

Le contesté que lo sentia, y que comprendia su reaccion, pero que era el
procedimiento habitual.

—:Como ha sido? —me pregunté mirandome con expresion dura, tras limpiarse
con la mano los dltimos vestigios de que habia estado llorando.

—Al parecer se ahorcé. Acababa de entrevistarse conmigo y confesarme que no
habia ningun error, que €l era efectivamente el autor del asesinato del que se le
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acusaba. Las autoridades achacan su suicidio a la verglienza por su acciéon y los
remordimientos.

—Y ti? —me pregunto—. Tu le conocias perfectamente y acababas de hablar
con él. ;Estas de acuerdo con esa teoria?

—¢Qué quieres que te diga? Lo reconocio todo, admiti6 delante de mi, de su
abogado, que habia matado a esa persona.

—¢Y crees de verdad que me habria hecho eso a mi? ;Suicidarse?

Ante eso no supe qué responder. Podia admitir, por absurdo que fuera, que
Aurelio se hubiese convertido en un asesino, pero Karmele era la nifia de sus ojos,
jamas le habria hecho el menor dafio, al menos conscientemente.

—No lo sé —respondi finalmente—. Pero los hechos estan ahi y no tienen vuelta
de hoja. Lo siento, Karmele, pero tu padre se suicidd, no le des mas vueltas.

—¢Y si no se hubiese suicidado? ;Si le hubiesen matado?

—¢Quién querria matarle, Karmele? Acababa de ingresar en la carcel, aun no
habia tenido tiempo de hacerse enemigos. Ademas, era un hombre mojado, por lo que
seguramente, al menos al principio, le habrian respetado.

—¢Un hombre mojado? —Me mir6 inquisitivamente.

—Si, un hombre que habia matado, en el argot carcelario. No un ladrén, un
proxeneta o un violador. Un asesino por duro que parezca —y la expresion de su cara
me demostrd que si, que esta vez me habia pasado de frenada—. A esa gente se la
respeta en prision.

—Mi padre no era un asesino.

—Por favor, Karmele, no convirtamos esto en un circulo vicioso. Ya sé que no era
un asesino, pero maté a un hombre. Yo qué sé, igual se le fue la olla, le puede pasar a
cualquiera. Quizas por eso hizo lo que hizo.

—Supongo que se abrira una investigacion.

—Si, pero ya puedo asegurarte cuales van a ser las conclusiones. Incluso aunque
haya sido asesinado, lo que no tiene logica ni se sostiene racionalmente, ;crees que
alguien lo admitira, que algun otro preso delatara al asesino o proporcionara una
prueba a la policia? jJoder, Karmele, despierta! Se haya suicidado o le hayan matado
da igual. El suicidio lo arregla todo, ¢no lo ves? El juez da carpetazo al asunto, se
cierra, se archiva, y aqui no pasa nada, tan solo que la Seguridad Social se ahorra el
pago de una pension, asi que todo el mundo contento. Todo el mundo menos tu, claro,
pero no puedes hacer nada. Asi funciona el sistema. Ya va siendo hora de que crezcas
y te des cuenta de que cuidar animalitos maltratados y luchar por la gente marginada
y desahuciada puede ser algo muy hermoso, pero que no conduce a nada. ;Lo
entiendes? A nada.

—Puedes decir lo que quieras, Markel, pero me da igual, no tengo la menor
intencion de discutir contigo sobre mis ideas politicas ni sobre mis compromisos
sociales. De ti solo me interesa una cosa, la mas importante, que sigues siendo mi
abogado.
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—No, no lo soy. Era el abogado de tu padre y al morir ha dejado de ser mi cliente.

—FEra yo la que pagaba, aunque fuese en especies —se sonri0, pero esa sonrisa
producia aun mas tristeza que sus lagrimas—, asi que la cliente soy yo. Y voy a
seguir siéndolo. Como hija del difunto tengo derecho a personarme en el sumario que
se abrira tras la muerte de mi padre.

—No habra ni siquiera sumario. Se incoaran, como mucho, unas diligencias
previas que no tardaran en archivarse —contesté hastiado.

—Ya te ocuparas tu de que no se cierren tan pronto. Es posible que tengas razon,
pero me cuesta creer que mi padre se suicidara sin antes despedirse de mi. Necesito
saber la verdad, por dura que sea. Y ti me vas a conseguir esa verdad.

—No sé si podré. Ya te dije, cuando empezé todo esto, que mi especialidad no es
el Derecho Penal, al menos no ese tipo de Derecho Penal.

—Pues tendras que aprender, del mismo modo que yo he aprendido a tratar con
gentuza como tu.

Iba a protestar por el modo en que estaba tratandome, pero comprendi que
hubiese sido totalmente absurdo. Habia dejado, por primera vez en mi vida, que
alguien me controlara y me pusiera una correa, como si fuese un caniche. Que quien
manejara esa correa fuese Karmele no sé si lo mejoraba o lo empeoraba, pero no me
gustaba esa sensacion. El problema es que de repente, y también por primera vez en
mi vida me encontraba sin fuerzas, y también sin voluntad, tengo que admitirlo, para
desasirme de la correa.

Nuestra conversacion habia terminado, pero a Karmele no le apetecia volver al
centro de acogida de animales, asi que llam6 a una compafiera para explicar la
situacion y me pidio que la llevara de regreso a Bilbao, a su casa. No me qued6 mas
remedio que acceder, al fin y al cabo no dejaba de ser mi cliente y acababa de
enterarse de que su padre se habia ahorcado, aunque para ser sincero, lo que menos
me apetecia era tenerla a mi lado mientras regresaba a Bilbao. No porque me
desagradara su presencia, a pesar de saber 1o que opinaba de mi, sino porque sabia
que antes o después tendria que tomar una decision, sobre ella y sobre el asunto que
sorprendentemente nos habia unido, y no tenia muy claro qué iba a hacer. Aunque
intuia que iba a tomar la decision equivocada.
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Mientras conducia, aprovechando que al principio ninguno de los dos deciamos nada,
como si el silencio entre nosotros pudiera acallar también nuestros pensamientos, no
dejé de elucubrar sobre cual debia ser mi siguiente paso. En principio era bastante
obvio: mandar a tomar por culo a Karmele y a su difunto padre y olvidarme para
siempre hasta del hecho de que los habia conocido. Incluso extirpar de mi memoria el
simple hecho de que la habia conocido. Como si fuera tan facil!

De todos modos, como suele decir la gente que no tiene mas cojones que
resignarse con los dados que le han tocado en esta partida tan absurda que es la vida,
lo mejor es enemigo de lo bueno. Lo mejor, lo mas obvio, como he dicho, era zanjar
de una puta vez el asunto diciéndole a Karmele que se olvidara de mi, que se buscara
otro abogado que la aguantara. Pero sabia que no iba a conseguir nada con eso. La
muy cabrona pensaba que por el hecho de que le hubiera hecho en una ocasion una
proposicion deshonesta, bueno, deshonesta para ella, para mi era una simple
transaccion comercial, o asi tendria que haber sido si yo no fuese un completo
imbécil, tenia algtin ascendiente sobre mi. Lo creia firmemente y lo peor de todo es
que yo, en el fondo, le daba la razén. Muy en el fondo, eso si, pero lo suficiente como
para no atreverme a darle el portazo que se merecia.

Ademads, tampoco era un novato que empezaba en la profesion. Sabia
perfectamente cémo torear esa novilla. Era cuestion da darle un par de capotazos,
ponerle las banderillas en el momento adecuado y entrar a matar cuando ya casi no se
tuviera en pie. Resumiendo: que por hacer el paripé durante unos dias no se iba a caer
el mundo, pero seguramente Karmele acabaria por darse cuenta de que no habia nada
que hacer y era mejor dejar las cosas como estaban. Y es que, no me queda mas
remedio que reconocerlo con caracter retrospectivo, no hay tio mas gilipollas que
aquel que pretende entender a las mujeres. Y si en esos momentos hubiese habido
unos juegos olimpicos para gilipollas, yo hubiese acumulado todas las medallas de
oro puestas en juego. jQué le vamos a hacer!, las cartas, incluso aunque previamente
las hayas marcado, pueden darte sorpresas desagradables al repartirlas.

Una vez admitido que lo obvio, lo mejor, no era lo bueno, por imposible, decidi
actuar como el abogado que era y jugar las bazas que tenia en la mano. Por eso,
cuando apenas llevabamos quince minutos en la carretera, minutos en los que ambos
habiamos estado callados, opté por hacerle una pregunta, directamente a la yugular.

—:De verdad conocias a tu padre, Karmele? —intenté que mi pregunta sonara
inocente, sin conseguirlo.

—¢A qué cofio te refieres? Sabes que estabamos muy unidos, y mucho mas desde
que falleci6 mi madre.

—Nunca conocemos del todo a la gente, ni siquiera a quienes estan mas unidos a
nosotros —aproveché que estaba adelantando a una furgoneta de reparto para
ponerme a filosofar.
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—En eso tienes razon —me contest6 malhumorada—. Yo pensaba que te conocia
y ya ves, resultd que eras un auténtico cerdo.

—Tus palabras, como siempre, son muy halagadoras, pero no has contestado a lo
que te he preguntado. ;Hasta qué punto conocias a Aurelio?

—Hasta el maximo posible, ya te lo he dicho. No tenia secretos para mi.

—Y, sin embargo, hizo algo que td jamas habrias pensado que podria hacer. Matar
a un hombre.

Se quedo callada durante un rato hasta que empezo a decir «no es posible, no es
posible, no es posible». Repetia la frase sin cesar, casi como un mantra.

—Y sin embargo lo fue. Sobre el hecho de que tu padre mat6 a ese hombre no
hay ninguna duda.

—¢Estas seguro de eso? Si, ya sé que lo confes6 ante la Ertzaintza y en el
juzgado, y a ti mismo en Basauri, pero no sé, ;no podria estar encubriendo a alguien?

—Hasta donde yo sé solo hay una persona por la que tu padre haria eso, por ti. Y
no creo que td hayas matado a nadie.

Karmele se mordié fuertemente los labios, hasta hacerse sangre. Durante unos
segundos dio la impresion de que iba a decir algo, pero en lugar de eso se derrumbo y
comenzo nuevamente a llorar. Si no hubiese sido por la sujecion que le proporcionaba
el cinturén de seguridad, habria acabado por colocarse en posicion fetal.

—Independientemente de la opinion que tengas acerca de mi, que ya sé que no es
muy positiva, por injusto que parezca —la verdad es que incluso cuando intento ser
amable y comprensivo no puedo evitar cagarla—, puedes creerme si te digo que
siento lo que ha ocurrido, pero que no hay ninguna posibilidad de que tu padre fuese
inocente. Sus huellas estaban en el arma del crimen, lo encontraron junto al cadaver,
su confesion. Todo le sefiala a él. Lo tinico que no acabo de entender es el motivo.
Una cosa es cierta, tu padre no era un asesino, pero cometioé un asesinato. Ponernos
una venda en los ojos no arregla nada.

—Eso que acabas de decir, lo del motivo —sus ojos parecieron cobrar nueva vida
—, podria ser importante, ;no crees?

—Quizas si, aunque dudo que lo haya y, de haberlo, el caso esta cerrado y no se
va a investigar nada mas. Por otra parte, 1o 16gico seria pensar que, en caso de existir
un motivo, me lo habria comentado en nuestra entrevista, para poder preparar lo
mejor posible su defensa. Si quieres que te sea totalmente sincero, pensaba alegar
enajenacion mental transitoria. Y no se hubiese tratado de una argucia de abogado, es
que es la tnica explicacion posible que se me ocurre. Quizas ese fue el motivo de su
suicidio —hice como que estaba atento a la carretera para evitar mirar a Karmele
mientras decia esto ultimo—. Quizas se dio cuenta de la magnitud de lo que habia
hecho y siendo él como era, todo lo contrario a un asesino precisamente, optd por
quitarse la vida antes de tener que vivir permanentemente con ese recuerdo.

Durante un rato rumio en silencio mis palabras, quizas porque necesitaba tiempo
para reflexionar o tal vez sorprendida porque por primera vez en su vida creia que le
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habia hablado como un ser humano. Finalmente, secandose las lagrimas y emitiendo
un largo y sentido suspiro, acabé admitiendo que seguramente yo tenia razén.

—Lo que no entiendo —parecia que de nuevo iba a llorar, pero se contuvo— es
que no se despidiera de mi. No lo entiendo, de verdad. No puedo creer que se haya
ido asi, sin mas ni mas, sin... —seguramente iba a decir «sin acordarse de mi», pero
opt6 por callarse. Karmele es de las que saben, o al menos lo pretenden, sufrir en
silencio.

—Bueno, quizas si se despidi6 de ti. En aquellos momentos no le di importancia,
pero cuando ya casi se habia acabado el tiempo concedido para entrevistarnos y me
disponia a alejarme del locutorio, me pidi6 que te dijera que te queria, que junto a tu
madre eras lo mejor que le habia pasado en el mundo. Y afiadié que aunque sabia que
era muy dificil entenderlo, puesto que admitié6 que habia matado a un hombre, que te
dijera por favor que no era un asesino. Como me habia comentado que no deseaba
que le visitaras en la prision, supuse que tan solo deseaba que te transmitiera sus
palabras, pero después de lo sucedido, quizas si pueda considerarse como una
despedida.

Karmele nuevamente se puso a llorar, aunque esta vez sus lagrimas mostraban, si
no una alegria imposible en esos momentos, si cierto alivio. Pero como era habitual
en ella, pasé del calor mas extremo al frio absoluto y me dijo que quizas las palabras
de su padre demostraran que ella estaba en lo cierto.

—¢ A qué te refieres? —le pregunté por preguntar, ya que sabia perfectamente a
qué se estaba refiriendo.

—:No te das cuenta? jMenudo abogado de los cojones que estas hecho, Markel!
Si hubiese estado pensando en suicidarse no te habria pedido que me dijeras que no
fuese a visitarle a la carcel. No tendria l6gica.

—Las cosas no funcionan asi, Karmele. Puede que estuviera pensando en
suicidarse, pero no sabia cuando iba a hacerlo porque necesitaba armarse de valor.
Incluso puede que en esos momentos no tuviera esa idea en la cabeza, pero fue una
forma subconsciente de despedirse. Yo que sé! En la situacién en la que se
encontraba tu padre, pensar con un criterio l6gico y racional es extremadamente
dificil, por no decir directamente que es imposible. De todos modos, a expensas de 1o
que diga la autopsia, los informes médicos preliminares son concluyentes, todo
apunta a un suicidio —esto ultimo acababa de inventarmelo, porque todavia no habia
tenido tiempo de acceder a las diligencias incoadas tras la muerte de Aurelio, pero en
el fondo estaba seguro de que ese iba a ser, casi con toda seguridad, el resultado del
examen que le practicara el forense.

—Es posible que tengas razén —dijo finalmente—. Tt sabes mucho mas que yo
de esto, pero era mi padre, no el tuyo, asi que quiero llegar al fondo del asunto. Por lo
menos, lo mas lejos posible.

—¢Y si lo que encuentras no te gusta?

—Lo mas importante ya lo sabia, y ti acabas de confirmarmelo. Mi padre habra
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matado a ese hombre, pero no era un asesino. Si él lo pensaba asi, yo también. Por lo
demas, una vez aclarado ese aspecto de la cuestion, ;qué puedo encontrar que sea tan
terrible? Tengo ya treinta y seis afios y no es que lo haya visto ya todo en la vida,
pero si me considero preparada para afrontar lo que pueda aparecer en el camino. Asi
que ya lo sabes, te guste o no, sigues siendo mi abogado.

—¢Y si no me gusta?

—Pues te jodes —contestd categorica—. Ahora que mi padre ha fallecido, no
tengo ningun freno que me impida denunciarte ante el Ilustre Colegio de Abogados
del Sefiorio de Bizkaia por tu forma de cobrarte o, mejor dicho, de intentar cobrarte
los servicios prestados.

—iNo puedes hacer eso! —grité casi histérico. La muy hija de puta. En el fondo
era casi para estar orgulloso de ella, salvo por el pequefio motivo de que era a mi a
quien queria joderle la vida—. Ese tema esta ya zanjado, aparte de que tras tu
negativa no insisti —no insisti porque no podia hacerlo, pero ese era un detalle menor
que en estos momentos no venia a cuento—. Ademas, no puedes probarlo.

—:De verdad crees que eso tiene la menor importancia? ;Probarlo? Todos los
que te conocen me creeran y aunque es posible que no te expulsen del Colegio, tu
buena fama no mejorara, precisamente. Asi que dejémonos de discusiones absurdas y
dime si sigues siendo mi abogado.

—Si, sigo siéndolo, pero no porque me chantajees sino porque apreciaba de
verdad a tu padre.

—iEse es mi Markel! —se rio a mi cara Karmele—. Y ahora, hablando en serio,
;Qué pasos crees que tenemos que dar?

—Ya te dije que no vamos a dar pasos, que los voy a dar yo —intenté retomar el
control de la situacion—. Mafiana mismo me daras un poder para que pueda actuar en
tu nombre en las diligencias abiertas por la muerte de tu padre. Y de momento, vamos
a tu casa.

—¢A mi casa? ¢;Tan pronto quieres empezar a cobrarte tus servicios? Para eso
casi mejor vamos a la tuya, que tienes jacuzzi, no como yo, que tengo que
conformarme con un plato de ducha y un triste bidé.

—No empieces con eso —amagué una protesta, aunque no pude evitar afiadir que
tomaba nota de su oferta, antes de explicar lo que queria decir—. Me he equivocado,
en realidad me referia a la casa de tu padre.

—¢A la casa de mi padre? —pregunto extrafada.

—S], a la casa de tu padre.

Mientras hablabamos, el coche se acerco hasta el domicilio del difunto Aurelio
que muy pronto, cuando se oficializara la herencia, pasaria a ser propiedad de
Karmele. No era facil aparcar por esa barriada, y el finado sefior Mentxaka no
disponia de parcela de garaje propia, asi que tuve que dar varias vueltas hasta
encontrar un hueco, tiempo que aproveché para explicarle a Karmele que su padre me
habia pedido, el dia que le visité en la prision, que le dijera que tenia que buscar algo
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muy importante que estaba guardado en uno de los cajones del armario del salén,
dentro de una carpeta.

Karmele me mir6 extrafiada, antes de preguntarme si no tenia ni idea de qué se
trataba.

—No, tan solo me dijo eso —le contesté segun saliamos del coche y nos
encaminabamos hacia el portal—, que se trataba de algo muy importante y que lo
guardaba en una carpeta, dentro del armario del salon.

—No lo entiendo. Sabes que mi padre estaba arruinado y no conservaba nada de
valor. De haberlo tenido no se habria arriesgado a perder su vivienda.

Lo que decia Karmele parecia razonable, y asi se lo comenté, pero por otra parte
las palabras de Aurelio no eran de las que se prestaban a confusion. Ademas, afiadi
con el tono mas pedante que encontré, importante no siempre significa valioso, no al
menos en términos monetarios.

—Eso ya lo sé, y mucho mejor que ti, que no puedes darme lecciones de ningun
tipo en ese aspecto, pero aun asi, si tuviese algo importante, aunque no lo fuese
economicamente, tendria que habérmelo dicho.

Como solo habia una manera de salir de dudas entramos en el piso de Aurelio, del
que Karmele poseia un juego de llaves. Durante unos instantes temi que se
derrumbara, pero era una mujer fuerte, aunque no pudo evitar que en sus 0jos,
mientras iba recorriendo la que hasta hace unos pocos afios habia sido también su
casa, aparecieran sefiales inequivocas de pena y tristeza.

En la entrada, en el pequefio hall que daba al pasillo, habia un jarrén con unas
flores que no se habian marchitado gracias a que eran de plastico, y una fotografia,
dentro de un horrible marco estilo rococo, en el que podian verse a Aurelio, su mujer
y Karmele cuando esta tenia diecisiete afios. Mi amiga, a pesar de lo sucedido entre
nosotros seguia pensando en ella como en una vieja amiga, cogio el marco y beso la
foto. Fue el tinico momento de debilidad que tuvo, porque enseguida recuper6 su
sentido practico y me conmin6 a dirigirnos al salon.

La verdad es que llamarlo salon era algo mas bien pretencioso. Apenas era una
salita en la que entraban con dificultad un sofa, un par de butacas y una pequefia mesa
de centro, aparte del tipico armario con un hueco dentro para que se pudieran colocar
los antiguos televisores, esos cuyo fondo era inmenso. Ahora, con las modernas
televisiones de plasma, hasta los armarios han tenido que cambiar de aspecto, pero el
de Aurelio era un clasico entre los clasicos, aunque nadie hubiese dado por €l cien
euros en una almoneda.

Karmele debia saber qué cajon tenia que abrir, porque se dirigi6 al ultimo de los
tres que habia en la parte baja del armario. Alli dentro, en un completo desorden, se
podia ver un batiburrillo de laminas antiguas de Bilbao, seguramente de las que de
vez en cuando se entregaban gratuitamente con los periodicos de la ciudad, papel de
envolver, diversas cartas diseminadas, todas ellas de empresas publicitarias, y una
carpeta azul en la que con un boligrafo rojo y letra redondilla, de esa que antafio se
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enseflaba en los colegios, alguien, seguramente el propio Aurelio Mentxaka, habia
escrito la palabra BANCOS.

—Aqui era donde mi padre guardaba la cartilla de ahorros de la caja y los papeles
de la hipoteca del banco —me fulminé con la mirada, como si hubiese sido culpa mia
que el buen hombre hubiese pedido un crédito que posteriormente le fue imposible
reembolsar—. No entiendo qué puede tener de importante. De todos modos eso es lo
de menos, se trata de algo que antes o después, como el resto de las cosas que hay en
la casa, tendria que revisar.

Me encogi de hombros, como si ese no fuera mi problema, pero le hice notar que
si Aurelio me habia pedido expresamente que mirara en esa carpeta, quizas se debiera
a que en los ultimos tiempos habia metido algo especial, algo de lo que ni siquiera la
propia Karmele estaba enterada.

—Vamos a ver —se puso a hacer inventario—. Parece que todo esta en orden. Su
cartilla de la Seguridad Social, los papeles de la jubilacion, que menuda puta mierda
que le quedd, toda la vida trabajando y cotizando para que al final le pagaran una
miseria, mis boletines de notas de la ikastola —se le quebro la voz al decir esto, pero
se recompuso enseguida—, la libreta de la caja, los papeles de la hipoteca, la escritura
del piso, un abonaré de sesenta mil euros en una cuenta corriente que tenia a su
nombre en el BDGP, el Banco del Desarrollo y Progreso General —de repente se
quedé como paralizada antes de exclamar—: ;el Banco del Desarrollo y Progreso
General?

—Si, es uno de esos nuevos bancos que se han creado con la reestructuracion
bancaria, fusiondndose algunas cajas y bancos que practicamente estaban en quiebra
y han tenido que ser rescatados por el gobierno —le contesté en plan didactico, como
si fuera uno de esos tipos que a diario se lee el «Wall Street Journal». Que por cierto,
y aunque sé que no viene al caso, lo soy.

—NMuchas gracias, sefior profesor —me respondié zumbona—, pero hasta ahi era
capaz de llegar yo sola. Lo que no entiendo es que mi padre tuviera abierta una
cuenta en ese banco.

—¢Por qué no? A la gente le gusta diversificar su dinero, no es bueno poner todos
los huevos en la misma cesta.

—Eso sera para los que tenéis huevos que meter en la cesta, pero mi padre no
tenia un pufietero euro, lo sabes mejor que nadie, si no jamas habriamos llegado a lo
que llegamos.

Y dale, siempre con la misma matraca. Joder, eso era agua pasada, no sé por qué
cofio tenia que estar todo el rato con el mismo tema. De todos modos en lugar de
recriminarle su penosa actitud le indiqué que la suerte de la gente puede cambiar y
quizas Aurelio hizo algtin negocio afortunado en los ultimos tiempos.

—Puedo asegurarte, Markel, que después de estar a punto de perder su vivienda,
mi padre decidié no meterse en mas negocios y vivir exclusivamente de su pension,
por miserable que fuera. Y, desde luego, con su experiencia pasada, dudo mucho que
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hubiera confiado en este banco.

—¢Hay mas extractos de esa cuenta? —Ile pregunté.

—No, solo hay uno. Es un ingreso de hace catorce dias.

—iQué raro! ;No aparece en el resguardo el concepto o el motivo del ingreso?

Karmele volvié a mirarlo con detenimiento, aunque con el mismo resultado que si
hubiese estado contemplando un jeroglifico egipcio, antes de decirme que no. Aun asi
le pedi que me lo pasara, por si acaso, pero tenia razon, no habia nada que indicara a
qué se debia ese repentino e inusual ingreso. «Hay algo mas», dijo de repente, ya que
tras dejarme echar un vistazo al resguardo, siguié escudrifiando en el interior de la
carpeta.

—¢De qué se trata? ;Otro abonaré, quizas?

—No —contestd con gesto de extrafieza—. De algo muy diferente, de un décimo
de loteria.

No me parecio nada extrafio, y asi se lo dije. En este pais se cuentan por millones
los aficionados a jugar a la loteria. Ni siquiera tienen que entrar en una
administracion para adquirir los billetes. En la mayoria de los bares y tabernas no es
nada raro encontrarlos a disposicion de los clientes que, ademas de tomarse unas
cervezas y unos pintxos, deseen tentar a la diosa Fortuna.

—Mi padre jamas jugaba a la loteria. Tan solo en navidades y por esa costumbre
de cambiarse los nimeros con los amigos y familiares, pero aparte de eso jamas jugo
a la loteria ni a la bonoloto, el euromillén o el cupén de la Once. No le gustaba el
juego, ni siquiera en los frontones solia apostar.

Un vasco atipico, pensé para mis adentros. En Euskal Herria, quien mas quien
menos, ha apostado alguna vez en su vida, lo llevamos en los genes. No nos ha hecho
falta que llegaran esas casas de apuesta inglesas que se anuncian en television. Aqui
desde tiempos inmemoriales se han cruzado apuestas en partidos de pelota, pruebas
de bueyes o levantamiento de piedras. Y en ocasiones lo que se ponia en juego era el
propio caserio, asi que enterarme de que Aurelio no aprobaba ese mundillo, como si
fuese un pastor cuaquero o mormon, me extraild bastante, pero de todos modos el
billete estaba alli, entre las pertenencias de esa carpeta cuya importancia me habia
recalcado antes de suicidarse. Mis pensamientos fueron cortados por las palabras
llenas de extrafieza que pronuncié Karmele.

—No lo entiendo —dijo en tono totalmente sincero—. Corresponde al sorteo del
sabado pasado y esta sellado en una administracion de Orihuela.

Le cogi el billete y 1o miré con el mismo cuidado que si se tratara de una moneda
asiria. Si, era extrafio, muy extrafio.

—:Tu padre tenia alguna relacion con Orihuela? —le pregunté tras mirar el
billete por el anverso y el reverso y entendiendo lo que significaba atiin menos que el
famoso misterio de la Santisima Trinidad.

—Ninguna. Jamas estuvo alli. Lo mas cerca que anduvo fue en Benidorm, que le
encantaba a mi madre, y esta en la misma provincia, pero cuando ella fallecio dejo de
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ir. Y, desde luego, cuando estaban en Benidorm solo se movian del hotel para ir a la
playa y a la calle del cofio, jamas pusieron un pie en la ciudad de Miguel Hernandez.

Hablo la experta en literatura, pensé para mis adentros. Siempre le habia gustado
apabullarme con sus conocimientos culturales, quizas para intentar demostrarme, sin
conseguirlo, por supuesto, que en la vida habia algo mas importante que el dinero.
Por mi que siguiera pensandolo, de la poesia no se come, en cambio a mi jamas me
habia fallado ninguno de mis negocios. Fue esa palabra, «negocios», la que me
transmitio una idea que segun la iba pensando me parecia cada vez mas plausible.

—¢Tu padre tenia ordenador, Karmele?

—No me hagas reir, Markel —contesto sin pensarselo—, en asuntos tecnologicos
mi padre aun vivia en la Edad de Piedra. No sabes cuanto me costé que se comprara
un movil. Bueno, no se lo compro, se lo regalé yo, pero no tenia en él ni whatssapp ni
camara de fotos ni nada de nada, lo utilizaba tan solo para llamar y recibir llamadas, y
tampoco es que lo usara demasiado.

Afortunadamente yo si vivia en la época actual, incluso procuraba estar mas
avanzado que el resto de mis conciudadanos, ya se sabe, por eso de que quien da
primero da dos veces. Saqué mi iPad de ultima generacion y metiéndome en Internet
busqué la pagina web de «Loterias y Apuestas del Estado». Mi olfato no me habia
fallado. El sabado anterior el primer premio habia sido vendido integramente en esa
localidad alicantina y, joh, casualidad!, el nimero que Aurelio guardaba en su carpeta
se correspondia con el premiado.

Karmele estaba cada vez mas sorprendida y empezo a pensar que quizas no
conociera tan bien a su padre como pensaba.

—Primero la cuenta corriente, con sesenta mil euros, en el Banco del Desarrollo y
Progreso General, un banco que ni siquiera sabia que existia. Y ahora esto, un billete
de loteria ganador del primer premio y expedido en una ciudad en la que jamas ha
estado. ¢Qué crees que puede significar, Markel? —Parecia mas preocupada en esos
momentos que cuando vino a mi despacho por primera vez para encargarme de la
defensa de su viejo.

—Creo que tengo una idea, pero antes deberias ingresar el billete en una entidad
bancaria.

—¢Estas loco? ;Como puedo hacer eso?

—Pues muy sencillo. Te acercas a tu banco o caja de confianza, les dices que
tienes un billete premiado y cuando lo comprueben no pondran ninguna pega en
hacerte el ingreso. Quién sabe, igual hasta te regalan un juego de sartenes o un
calendario de propaganda, ya sabes que los bancos suelen ser muy generosos con sus
clientes preferenciales.

—No digas chorradas, Markel, me refiero a que, a que..., bueno, no sé, pero es
que todo esto es tan raro.

—Raro si que es, porque las posibilidades de que toque son minimas, pero
siempre le cae el gordo a alguien. Son las reglas del juego y del azar.
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—No intentes parecer mas gilipollas de lo que ya eres de por si —me espeto,
enfadada, Karmele—, quiero decir que no sé, cobrar ese billete..., no sé si es muy
ético. Aunque claro, hablarte de ética a ti es como intentar explicarse a un sordo
como suena una sinfonia de Brahms.

—Yo soy mas de AC/DC, querida, pero la que me parece que esta diciendo
gilipolleces eres tu. Resulta que eres la Uinica heredera de Aurelio, asi que todo lo que
él tenia, incluyendo ese billete premiado, te pertenece. Puedes tirarlo por el desagiie
si te apetece, pero me pareceria una solemne tonteria. Incluso si no quieres el dinero,
puedes donarlo a ese centro en el que tratais a los escarabajos y las lombrices
maltratadas, y asi habras hecho tu buena accién del dia. Ademas, podria ser
importante para saber qué es lo que de verdad ha ocurrido con tu padre.

—¢ A qué te refieres? —me pregunto, entre interesada y sorprendida, Karmele.

—Se me estd ocurriendo una idea, pero prefiero no explicartela antes de tiempo,
por si acaso. ¢En el recibo de ingreso de los sesenta mil euros aparece la direccion de
la sucursal del BDPG?

No aparecia, me contesto Karmele, pero eso no suponia ningun problema. Tiré de
iPad nuevamente y comprobé que en Bizkaia ese banco solo tenia tres oficinas, una
en Las Arenas y otras dos en Bilbao, ninguna de ellas, obviamente, en el barrio en
que nos encontrabamos. Todavia no era tarde, asi que le propuse a Karmele dirigirnos
a la mas cercana, antes de que cerrara, y aunque no le expliqué mis motivos, accedio.
Quizas no se fiara al completo de mi, yo tampoco lo hubiese hecho, pero en esos
momentos era su unico asidero si de verdad queria conocer qué habia ocurrido con su
padre. Y no me refiero a su muerte, precisamente.

El empleado que nos atendié en la sucursal bancaria me recordé la pelicula
«Tiempos modernos», de Charles Chaplin. No porque luciera un ridiculo bigote ni
manejara alegremente un bastén o se vistiera con el clasico bombin, sino porque
como la totalidad de sus compafieros parecia salido de una cadena de montaje. Y
como hubiesen hecho la totalidad de sus compafieros, él también nos dijo, tras
explicarle que el titular de la cuenta habia fallecido y Karmele era su unica hija, que
lo sentia mucho y que acompafiaba a mi amiga en su dolor y afliccién, pero que hasta
que no trajera un documento notarial que acreditara que era efectivamente la legitima
heredera del finado sefior Mentxaka Iribarren —pronuncio sus dos apellidos, como si
se tratara de citar a un arbitro de futbol en una cronica periodistica— no podia
proporcionarle ninguna informacion sobre sus cuentas y operaciones financieras. Lo
de las cuentas lo entendimos perfectamente, pero ese término de «operaciones
financieras» aplicado a Aurelio, que si se arruin6 fue porque tan solo sabia las
famosas tres reglas y se fiaba de la gente, por poco nos hace reir si el tema no hubiese
sido tan serio.

Obviamente iba preparado, no era la primera vez que me enfrentaba a un
chupatintas de tres al cuarto y sabia lo que tenia que hacer. Una llamada telefénica y
todo arreglado. Mi abuelo solia decir que hay que tener amigos hasta en el Infierno y
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hoy en dia, con sus hipotecas imposibles de pagar y su deuda perpetua imposible de
recuperar, lo mas parecido al Infierno en el planeta Tierra es una entidad financiera.
Cuando la persona a la que llamé se puso en contacto con el empleado, a este se le
demudo el rostro y solo le falté decir, como a José Luis Lopez Vazquez en «Atraco a
las tres», esa gran pelicula del siglo pasado, «Fernando Galindo, un admirador, un
amigo, un esclavo, un siervo».

Solventado ese pequefio incidente, el empleado nos comentd que el ingreso lo
efectud el propio Aurelio Mentxaka, pero no en efectivo, sino con un billete de loteria
premiado.

—Lobgicamente lo guardamos en deposito hasta verificarlo, y luego, tras cobrarlo
y abrirle una cuenta, se lo ingresamos.

—¢Recuerda si vino alguien con él, o si alguna persona le aval6?

—No, no fue necesario —contest6 el bancario—. Nos aporté su documento
nacional de identidad, del que hicimos una fotocopia, y todo estaba en regla. Y el
billete de loteria era auténtico. Ademas, hasta no verificarlo, l6gicamente, como les
he dicho antes no procedimos a efectuar el correspondiente ingreso.

—:No observo nada raro? —le pregunté.

—No, nada especial. Solamente un tipo con suerte, quizas algo desconfiado, que
prefirié cobrar su premio a través de un banco que en persona o de otra manera. Yo
creo que incluso actud con prudencia. Somos un banco solvente, pese a los problemas
que tuvimos en el pasado, que ya estan superados.

—Es curioso —le dije—, porque hace bastantes meses que el primer premio de la
loteria no cae en Bilbao ni en ninguna localidad cercana.

—Si, es cierto, en eso tiene usted toda la razon del mundo —desde la breve
conversacion telefonica que habia tenido con mi amigo el hombre estaba de lo mas
obsequioso—. El billete habia sido comprado en una administracion de Getafe. Lo
recuerdo porque no es habitual este tipo de situaciones y ademas, como Getafe tiene
un equipo de futbol en la primera divisién y yo soy muy aficionado, pues se quedé en
mi memoria. Pero tampoco le di mucha importancia, suele ser habitual que cuando
nos desplazamos a otras localidades compremos, para nosotros o nuestros amigos,
billetes de loteria.

Karmele abri6 la boca para decir algo, pero un gesto mio la par6 en seco. En el
fondo ya sabia lo que iba a decir, que ni Aurelio ni ninguno de sus amigos se habia
desplazado a esa ciudad dormitorio madrilefia en las ultimas semanas, quizas nunca
en la vida, pero no habia necesidad de contarselo al empleado del banco.

Nos despedimos de él, tras haber puesto la cuenta a nombre de Karmele, sin
necesidad de enviarle los documentos notariales preceptivos, lo que de todos modos
nos comprometimos a hacer, compromiso facil de cumplir porque era cierto que ella
era la Unica heredera y nos dirigimos a otro banco, donde también tenia un conocido,
en el que efectuamos la misma operacion con el billete comprado en Orihuela.

—FEl empleado del Banco del Desarrollo y Progreso General no parecia ser muy
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espabilado —Ile dije a Karmele cuando me pregunt6 por qué no lo habiamos
ingresado en la misma cuenta—, pero un ingreso consecutivo de dos primeros
premios de la loteria seguidos, de diferentes localidades, le habria hecho sospechar.
—¢Y de qué tendria que sospechar? —me pregunto.
Exhalé un largo suspiro antes de contestarle, porque ahi se encontraba el
intringulis del asunto, que no sabia qué era lo que teniamos que sospechar.
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La compra de billetes de loteria habia sido, durante muchos afios, la forma mas
simple, pero también mas efectiva, para blanquear dinero. Incluso un famoso politico
de la costa mediterranea se hizo famoso porque todos los afios le tocaba el premio
gordo. Y aunque actualmente hay métodos mas sofisticados y perfeccionados para
ese blanqueo, yo conozco algunos y hasta el momento me han funcionado
perfectamente, atin se utiliza para transacciones no excesivamente importantes. El
problema es que no podia imaginarme a Aurelio Mentxaka blanqueando un dinero
que no poseia. ;O si? Lo logico habria sido lo contrario, que si a €l le hubiese tocado
la loteria algun avispado traficante de lo que fuera, o su abogado, se hubiese puesto
en contacto con €l para efectuar una transaccion beneficiosa para ambas partes. Pero
que, en poco tiempo, Aurelio adquiriese, o hubiese obtenido no se sabe muy bien de
qué manera, dos billetes premiados, uno procedente de Orihuela y otro de Getafe,
localidades en las que jamas habia puesto un pie en su vida, parecia francamente
extrano.

—¢Tu padre conocia a un tal Txomin? —Ile pregunté a Karmele.

—Pues si. Estaba el parroco del barrio con el que de vez en cuando solia jugar al
mus, aunque ya sabes que mi padre no era mucho de ir a misa, pero se llevaban muy
bien porque don Domingo, como le denominaba con ese respeto que se tenia
antiguamente a los curas, pese a las protestas del aludido que queria que le llamaran
simplemente Txomin, les solia ceder, en los ultimos tiempos del franquismo, los
bajos parroquiales para las reuniones clandestinas del sindicato. Y me imagino que
conoceria a alguno mas, no es un nombre tan raro, pero no sé, no me suena asi, de
repente, ninguno que fuese intimo de €l o tuviese la menor importancia.

—¢Y Dominique Le Ferrand? ; Te suena ese nombre de algo?

—:Dominique Le Ferrand? —repitid, extrafiada el nombre—. No, para nada.
¢Quién es? Parece francés, ;no?

—Si. Bueno, breton, en el caso de que tenga importancia —gracias a mi vasta
cultura politica sabia que, lo mismo que ocurre en Euskadi con respecto a Espaiia,
habia bretones que no se sentian franceses, pero como no conoci al tal Le Ferrand, y
ya nunca le iba a conocer en la vida, sus opiniones politicas me importaban un
comino. Ademas, me daba la impresion de que su unica patria era su bolsillo, lo que
desde mi punto de vista, no tiene por qué ser necesariamente negativo, como mucha
gente cree—. Asi se llamaba el hombre al que mat6 tu padre.

—Mi padre jamas salia de su barrio. Y aunque ultimamente esta cambiando, cada
vez hay mas marroquies y sudamericanos, no recuerdo que me hablara nunca de
ningun francés. O breton. Nada de esto tiene sentido —afiadié desolada, mirandome,
por primera vez desde hacia mucho tiempo, como a un ser humano y no como a un
depredador—. De verdad, Markel, no puedo entender nada de lo ocurrido. jAyudame,
por favor!, haré lo que tu quieras. Sabes que lo haré.
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Intenté calmarla acariciandole la espalda con ternura, como hubiese hecho con
cualquier amiga, pero ya se sabe, una cosa lleva a la otra y vista su buena disposicion,
pues qué quieren que les cuente, que volvi a ser el Markel de siempre y aprovechando
que me habia ofrecido a llevarla hasta su casa y que en esa casa habia una cama muy
comoda, no dudé en consolarla de un modo menos tierno, pero mucho mas placentero
y excitante. Y debo confesar que en esa ocasién no me recriminé nada sino que
también ella goz6 de lo lindo. Quizas no se debiera a mis encantos y habilidades, sino
que fue su modo de desfogarse y desahogarse por lo que estaba ocurriendo, pero la
verdad, una vez que he disfrutado lo mio, no soy de esos que se pierden en
reflexiones absurdamente filoséficas. Estuvo muy bien y punto. Y cuanto antes se
repitiera mejor, aunque no fue eso lo que le dije al despedirnos.

De hecho le dije lo contrario, que aunque estariamos en contacto hasta que no
pasaran algunos dias seguramente no nos veriamos, ya que queria hacer unas cuantas
gestiones antes de poder responder a sus preguntas, si no a todas —engafiar a una
mujer antes de tener sexo suele ser absolutamente indispensable, pero después ya no
parece ser tan necesario—, si a algunas, lo que aceptd sumisamente. Conociéndola
como creia conocerla estaba convencido de que se repondria pronto, pero ahi si que
iba a ser inflexible. Una cosa era tenerla informada y otra dejarle meter sus narices en
lo que era mi trabajo. Aunque trabajara para ella, porque eso también lo tenia muy
claro. E1 Markel cabron habia sido vencido por el Markel gilipollas y estaba
dispuesto a llegar hasta el final del asunto. No estaba muy seguro de si me habia
entrado un inusitado ataque de decencia o me habia encofiado hasta las corvas, el
caso es que habia decidido meterme a fondo en el asunto y mis decisiones van a misa,
aunque yo no las frecuente demasiado, salvo para hacer la pelota a algun cliente
influyente miembro del Opus Dei, pero esa es otra cuestion perteneciente al siempre
sagrado ambito del secreto profesional.

Lo primero que indagué fue si Aurelio Mentxaka tenia antecedentes penales o
policiales con el resultado esperado: nada de nada. El padre de Karmele estaba
totalmente limpio. No me extrafio, pero por otra parte, ;qué explicacion podia darsele
a los dos billetes de loteria premiados que se encontraban en su poder? Si no estaba
metido en negocios sucios no necesitaba blanquear dinero, pero si no necesitaba
blanquear dinero, ;coOmo y a través de quién habia conseguido esos billetes? Y, sobre
todo, ¢para qué? ;Era acaso el intermediario en alguna operacion ilegal? La idea no
era del todo descartable. Aunque ni la Ertzaintza ni la Policia Nacional tuviese nadan
sobre €él, eso podia deberse a que sus presuntas actividades ilegales eran recientes o a
que el tipo era muy sigiloso y precavido. Pero, por otra parte, ni en la famosa carpeta
que me recomendd revisar en nuestra primera y ultima entrevista ni entre el resto de
sus pertenencias pudimos hallar tampoco nada que no hubiésemos esperado encontrar
de antemano.

Karmele no habia debido explicar a los mas allegados a su padre la clausula
secreta del contrato firmado para evitar su desahucio, por lo que cuando me acerqué a
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hablar con sus mas intimos me recibieron como a uno de los suyos y no sospecharon
de mi cuando fui a expresarles mis condolencias y explicarles que seguia
representando a su hija y que esta deseaba saber lo que habia ocurrido con su padre
en los ultimos meses, precisamente los previos a su encarcelamiento por asesinato y
posterior suicidio, pero que no se encontraba con animos suficientes para hacerlo en
persona y por eso me habia encomendado a mi la gestion.

Como ya he dicho, nadie recel6 de mis palabras, pero tampoco nadie pudo
explicarme lo sucedido. De hecho, sus amigos fueron los primeros sorprendidos al
enterarse de lo ocurrido. Todos conocian perfectamente a Aurelio y consideraban que
era incapaz de matar a una mosca, mucho menos a un ser humano. Cuando les decia
que sobre ese aspecto, por desgracia, no habia la menor duda, se encogian de
hombros y como mucho, los mas audaces, avanzaban la teoria de que quizas se le
fuese la olla.

—Nos puede pasar a cualquiera —admitio uno de sus viejos comparieros de lucha
sindical—. Es el estrés, la infernal competitividad a la que nos ha abocado este
capitalismo salvaje y despiadado que nos gobierna.

Seguramente Marx, Engels y Lenin, incluso Trotski, hubiesen aplaudido con las
orejas las palabras del viejo sindicalista, pero eso a mi no me ayudaba en nada. Y
cuando pregunté, casi de pasada y como sin darle importancia, si en los ultimos
tiempos se le veia disponer de mas dinero o llevar un tren de vida algo mejor —no
me atrevi a utilizar la expresion «mas ostentoso» para no enemistarme con mis
interlocutores— todos volvieron a decir unanimemente que no, que seguia haciendo
la misma vida humilde y austera que habia hecho durante toda su vida.

—Hombre, eso no quita que no se tomara de vez en cuando unos vinos en los
bares de la zona, como todos, pero es que si ni siquiera podemos tomarnos unos
potes, joder, casi mejor que nos lleve de una puta vez la sefiora de la guadafia —me
explico un paisano de esos que parecia que no se quitaba la txapela ni para dormir.

Quien quizas mas se explayd sobre la figura de Aurelio fue el padre Txomin, el
cura parroco que habia sido su compafiero en las luchas obreras de finales de la
década de los setenta.

—Yo entonces era uno de esos curas progres que queria cambiar la Iglesia, por
dentro y por fuera. Ya sabe usted, la Teologia de la Liberacion y esas cosas. Solo que
hoy tengo cuarenta afios mas y aunque la edad no me ha hecho conservador, como ha
ocurrido con muchos viejos comunistas que de repente descubrieron que seguramente
el franquismo era un régimen infame, pero que el capitalismo tenia sus ventajas,
sobre todo si eran ellos quienes aposentaban sus culos en los Consejos de
Administracion, si que me ha vuelto mas escéptico y, sobre todo, mas realista. Hubo
una época en la que creiamos que nos ibamos a comer el mundo y bastante hemos
hecho con evitar, y no todos ni del todo, que fuese el mundo quien nos comiese a
nosotros. Tengo que decir, por otra parte, que Aurelio fue siempre consecuente con
sus ideas. Incluso cuando, movido por las circunstancias, acabé convirtiéndose en
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empresario, un pequefio empresario, todo hay que decirlo, jamas renegd de sus
origenes obreros ni de sus ideales politicos.

»Casi casi podria decirse que fue el tnico que no renegd y es que en aquella
época —continu6—, pensabamos que con la muerte de Franco vendria una Euskal
Herria socialista, independiente y euskaldun. Pero la realidad fue distinta, muy
distinta. Es cierto que no todo fue en balde, se consiguieron mas derechos para la
clase obrera, derechos que ahora se estan perdiendo casi sin darnos cuenta, Euskadi
consiguié un régimen autonomico gracias al que ha sobrevivido el euskera y nos
hemos autogobernado mal que bien, eso ya va en las ideas de cada uno, pero yo creo
que ha tenido mas aspectos positivos que negativos, aunque le confieso que fui de los
que voto en contra del Estatuto porque no reconocia el derecho de autodeterminacién.
En fin, cuentos del abuelo Cebolleta, aunque supongo que por su juventud usted
desconocera quién era ese personaje de los tebeos, de los comics como se les llama
ahora.

»De todos modos soy consciente de que no ha venido aqui a escucharme
rememorar las batallas perdidas de antafio, sino para hablar de Aurelio Mentxaka. Del
hombre que fue y del que al parecer acab6 siendo en sus udltimos momentos. Si
empezamos por esto ultimo debo admitirle, como seguramente ya lo habra escuchado
en multiples ocasiones de mis convecinos, que no me explico lo ocurrido. Aurelio fue
siempre un hombre pacifico, enemigo de toda violencia. Incluso hace ya muchos
afos, en los estertores del franquismo, cuando algunos defendiamos, o al menos
justificAbamos, la lucha armada, él siempre estuvo en contra. A menudo me decia que
no entendia como yo, siendo sacerdote, es decir, un hombre de paz, podia justificar la
violencia y yo le contestaba siempre con la imagen de Jesucristo echando a los
mercaderes del templo a latigazos. Si, me respondia, tienes razén, pero no es lo
mismo dar un latigazo o una hostia bien dada llegado el momento, que pegar un tiro
en la nuca. Tenia razon, lo malo es que yo, como muchos otros, tardamos demasiado
en darnos cuenta de ello.

»Pero no quiero marearle con remembranzas politicas, si he sacado de nuevo el
tema lo he hecho tan solo para recalcarle lo alejado que estaba de cualquier tipo de
violencia. Entonces, ;como es que lleg6 a matar a un hombre al final de su vida? No
lo sé, no tengo la respuesta. Solo puedo decirle que ese acto no era propio de él. No,
al menos, del hombre al que conoci hace ya mas de cuarenta afios. Ni siquiera del que
conocia hacia un par de semanas o tres.

—:No noto algo extrafio en él esos ultimos dias? ;Andaba con otra gente, hacia
otro tipo de vida?

—En el barrio, al menos, no, pero claro, es imposible saber todo lo que ocurre a
tu alrededor. Ni siquiera los curas llegamos a eso. La gente se piensa que gracias a las
confesiones de las beatas contamos con un excelente servicio de informacion, pero
eso no es mas que una leyenda urbana. No le digo que no nos enteremos, de vez en
cuando, de algunos chascarrillos jugosos —se rio abiertamente—, pero no es para
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tanto. Aunque pensandolo bien, algo raro si que estaba.

—¢De qué se trata, padre? —le pregunté respetuosamente, al observar que se
quedaba callado.

—No sé, la verdad es que no quiero precipitarme, quizas su actitud no fuera tan
rara, porque se trata de cosas que nos vienen con la edad. El caso es que estaba
obsesionado con la muerte. Bueno, quizas exagere y la palabra «obsesion» no sea la
adecuada, pero si que pensaba mucho en ella. Y no sé, supongo que seguramente
pensaba, quizas por eso me hablaba constantemente acerca de ese tema, que por el
hecho de ser sacerdote tenia que saberlo todo. jQué mas quisiera yo!, como si los
sacerdotes no tuviésemos también nuestras dudas. Me preguntaba mucho acerca de la
otra vida, si es verdad, como solemos proclamar los curas en nuestras homilias, si la
muerte no es el final de nuestra existencia. El problema es que deseaba escuchar
certezas, y eso es imposible. Creer en Dios, en la resurreccion de los muertos y en lo
que predicamos es una cuestion de fe, hoy por hoy no hay ninguna evidencia
cientifica. Y él queria eso precisamente, una evidencia cientifica, algo que yo no le
podia proporcionar.

—¢Quizas presentia lo que iba a ocurrir? ;O lo tenia ya en su cabeza?

—Si hubiese tenido eso en su cabeza y yo lo hubiese sabido, habria intentado
disuadirle, como es logico —me dijo el padre Txomin—. Pero tal vez tenga usted
razon, tal vez esas preguntas no fuesen tan solo motivadas por su entrada en la vejez,
lo que algunos llaman eufemisticamente la tercera edad, como si por eso dejaramos
de cumplir afios, sino porque sabia, o intuia, lo que le iba a ocurrir. Pero eso es algo
que usted y yo jamas sabremos. ; Desea algo mas?

Sonaba a despedida. El vejete no era un mal hombre, para ser sacerdote, y me
habia aguantado bastante, pero se notaba a la legua que estaba harto de mi y que yo
no le caia nada bien. En ningun momento de la conversacion habia perdido la
compostura y la educacion, pero esas cosas se notan. Tampoco me extrafio
demasiado, los curas, por su profesion, son especialistas en conocer a las personas, y
para mi que este me habia calado a la primera. Aun asi, ya que se habia ofrecido a
contestarme a una nueva pregunta, le hice la que acababa de hacerle esa misma
mafiana a Karmele y al resto de los conocidos de Aurelio, aunque su respuesta, para
mi sorpresa, fue bien distinta a las que habia recibido hasta ese momento.

—¢:Le suena de algo el nombre de Dominique Le Ferrand?

—:Dominique Le Ferrand? ¢El traficante breton? ¢Qué tiene que ver él con todo
esto?

—Es el hombre al que mat6 Aurelio —le respondi—. Pero ¢por qué se refiere a él
como el traficante bretén y en qué traficaba?

—Vayamos por partes —afortunadamente no hizo el chiste facil y mil veces
pronunciado y escuchado de afiadir «como decia Jack el Destripador»—. Aunque
anteriormente le he comentado que fue un error de juventud, o algo peor si se quiere
calificar mas duramente, el haber defendido hace anos la lucha armada o el
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terrorismo, si Aurelio Mentxaka hubiese acudido a mi confesionario para decirme
que habia matado a Le Ferrand, no le habria dado la enhorabuena, por supuesto, pero
le habria absuelto con una penitencia minima. En cuanto a por qué me refiero a él
como traficante..., mire, aunque los tiempos han cambiado y afortunadamente, o
quizas desgraciadamente viendo como la sociedad ha tomado una deriva hacia el
capitalismo mas salvaje, ya no tenemos la influencia de antafio, a un cura le siguen
contando cosas que normalmente no se dicen por ahi. Quizas por eso del secreto de
confesion o porque por nuestra propia mision tendemos, o deberiamos tender, a ser
discretos. Por eso he oido hablar de ese tipo y no precisamente bien. Ahora, si lo que
quiere es que me explaye mas, lo siento mucho, pero no puedo presentarle ninguna
prueba que pueda aducir usted ante un juzgado. Aunque en estos momentos, una vez
muerto, seguramente ya no tiene importancia. Ni siquiera para su presunto asesino,
que ya no sera juzgado por ningun tribunal terrestre. Y estoy convencido de que
cuando haya llegado ante el juez superior, este le habra absuelto.

Como no me interesaba meterme en disquisiciones teologicas y ademas, de
momento, los abogados no podemos personarnos en los juicios divinos, me limité a
contestarle que era el unico, entre todos los conocidos de Aurelio Mentxaka con los
que habia hablado, que habia admitido saber quién era Dominique Le Ferrand.

—No deberia extrafiarle. Todos, incluso el difunto Aurelio, a pesar de las
apariencias, son buena gente, hombres y mujeres que solo desean vivir en paz y sacar
adelante a sus hijos, y en muchas ocasiones, por desgracia, también a sus nietos,
porque son el unico sustento que estos tienen. Y si alguno de ellos llega a tener
conocimiento, por alguna de esas casualidades de la vida, de que alguien no es trigo
limpio, aplica el viejo dicho de «oir, ver y callar». Quizas no sea algo muy civico,
pero si muy humano, terriblemente humano.

—Me imagino que no conocera usted qué tipo de relaciones tenian Mentxaka y
Le Ferrand.

Quizas le di un tono excesivamente ir6nico a mis palabras, porque el padre
Txomin se puso extremadamente serio antes de contestarme.

—No, no lo sé. Y no es una evasiva, ni un intento de ocultarle informacion.
Desgraciadamente ignoraba que Aurelio conociera a Le Ferrand. Y recalco lo de
«desgraciadamente» porque, en caso de haberlo sabido, habria intentado por todos los
medios que esa hipotética relacion se cortara o desapareciera. Pero no lo conocia y lo
sucedido ya no tiene vuelta atras. Me imagino que es a usted a quien le corresponde
descubrir qué tipo de relacion tenian, en el caso de que merezca la pena hacerlo.

El sacerdote tenia razon. ;Merecia la pena seguir por ese camino? Aunque la
respuesta, a estas alturas, ya me daba igual. Estaba metido en el asunto y no solo
porque se lo hubiese prometido a Karmele. Me daba la impresion de que me
encontraba en la misma situacién que, cuando era un nifio, me esforcé en aprender a
andar en bicicleta. Sabia que si dejaba de pedalear acabaria cayéndome al suelo y
dandome una buena hostia, pero al mismo tiempo era consciente de que enfrente
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tenia un muro contra el que, con toda seguridad, chocaria indefectiblemente. Vamos,
para decirlo sin ambages, sabia que hiciera lo que hiciese nada en el mundo me iba a
librar de darme un buen hostion, pero no por ello dejaba de pedalear.

No le transmiti estos pensamientos al sacerdote sino que, tras estrecharle la mano,
creo que ya no se les besa el anillo a los curas, aparte de que ese en concreto ni
llevaba anillo ni me daba la impresion de que hubiese aceptado ese anacrénico
homenaje, me despedi de €l dandole las gracias por su informacion. O eso intentaba
porque antes de que me fuera me dirigio, sonriendo aunque con una sonrisa mas
hiriente que un juego de cuchillos bien afilados, unas tltimas palabras.

—Tenga cuidado, joven. Y sobre todo, no piense que, al contrario que al resto de
conocidos de Aurelio, me ha engafiado. En algo nos parecemos todos los curas,
seamos de izquierdas o derechas, independentistas o espafnolistas, progres o
conservadores, y es que tenemos detras de nosotros dos mil afios de historia y no es
facil pegarnosla. Le deseo suerte en sus pesquisas, pero usted y yo sabemos que no es
un joven abogado desinteresado, sino un adorador del becerro de oro. Quizas no
conozca la historia de Moisés y lo que ocurrio cuando bajo del Monte Sinai, y no es
el momento de explicarselo, puede consultarla en la Wikipedia, porque dudo mucho
de que tenga una Biblia en su casa, pero adorar a ese becerro no siempre sale a
cuenta. Aunque sea en la cuenta de resultados —finaliz6 con lo que me parecié un
chiste detestable—. Piénselo, aunque me temo que no lo hara. De todos modos le
reitero mis buenos deseos y que tenga suerte. Por Aurelio y por su hija. Sobre todo,
por su hija.

jJoder con el cura! ;Sabria lo nuestro? Bueno, lo mio, porque aunque
ultimamente Karmele se habia desatado me daba la impresion de que solo me estaba
utilizando, lo que no podria reprocharselo, puesto que era exactamente lo mismo que
hice yo con ella cuando me encontré en situacion de hacerlo.

Lo que si me habia tocado los cojones era su alusion a la historia del becerro de
oro. No porque no tuviese razén, que obviamente la tenia, aunque me la traia floja. Si
el cura ese se habia quedado anclado en las ideas del siglo xx era su problema, yo
hacia tiempo que sabia que lo que no es susceptible de aumentar tu cuenta corriente
no merece la pena. Lo que verdaderamente me jodia era su alusion a que seguramente
yo desconocia la historia, como si fuese un patan inculto de esos que dejaron el
colegio para enriquecerse con el ladrillo y luego se dejé engafiar con las preferentes.
Yo tenia mis estudios, mi cultura, y que un sacerdote trasnochado insinuara lo
contrario no me hacia ni pufietera gracia. Que uno sera un cabrén con pintas, lo
reconozco, pero no por eso deja de tener su orgullo.

Sali del barrio con la impresion de que o Aurelio Mentxaka era muy buen actor,
lo que no tenia muchos visos de ser factible, o que algo inesperado le puso en
contacto con Dominique Le Ferrand y le oblig6 a matarle. Ahi estaba la clave, en el
breton. Miré el reloj y comprobé que ya era tarde para acudir a los juzgados. Pero no
tenia prisa. Podia esperar un tiempo antes de volver a hablar con mi funcionaria
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favorita. Este oficio que he elegido, con sus plazos, sus recursos y sus apelaciones,
me ha ensefiado a tener paciencia. Y dejar pasar un par de dias no era nada malo,
sobre todo porque quizas en el propio juzgado tendrian ya mas informacion que la
que pude obtener el primer dia.
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Mientras esperaba a que llegara el momento mas adecuado para acercarme al Palacio
de Justicia y comprobar en qué estado se encontraban las diligencias, tanto las del
asesinato de Dominique Le Ferrand como las del suicidio de su presunto —y mas que
presunto, seguro— asesino, indagué en Internet qué se podia averiguar sobre el
breton. Encontré bastantes entradas, pero practicamente todas «favorables» para su
persona. Asistencia a galas benéficas y festejos diversos, fotografias con personajes
de la «jet set», de esos que salen habitualmente en las paginas de la prensa del
corazon, discretas participaciones en campeonatos de golf y poco mas. De vez en
cuando alguna insinuacion acerca de su posible implicacion en algin famoso caso de
corrupcion, o sospechas de estar involucrado en algin que otro delito fiscal o de
evasion de capitales, pero nada importante. Estamos tan acostumbrados a situaciones
y escandalos de ese tipo, que leer esa clase de noticias ya no asusta a nadie. Y ya
metido en harina, se me ocurrio experimentar con busquedas en las que aparecia
conjuntamente Aurelio Mentxaka y Dominique Le Ferrand, pero no consegui nada. Si
en algin momento habian tenido tratos de algun tipo, esos tratos habian pasado
desapercibidos para la poderosa red cibernética mundial. Pero como eso es
practicamente imposible, la conclusion a la que no me qued6 mas remedio que llegar
es que, por extrafio que pareciera, Aurelio y Dominique tuvieron que conocerse muy
poco antes de que se produjera el asesinato que llevd primero a la carcel, y
posteriormente al suicidio, al padre de Karmele.

Una cosa si tuve que admitir, tras mi paso por Internet, sobre la personalidad de
Le Ferrand. Para ser un reconocido delincuente, como me asegurd Sheila y me
confirmo, aunque sin proporcionarme excesivos datos, el padre Txomin, el fulano no
era, precisamente, un ejemplo de discrecion. Tenia abierta una cuenta a su propio
nombre en Facebook en la que apenas escribia mensajes, pero a la que solia subir con
profusion fotografias en las que siempre estaba acompafiado por auténticas bellezas,
incluso en algunas de ellas aparecia la propia Sheila y alguna otra mujer que reconoci
sin lugar a dudas. También solia cambiar muy a menudo de foto de perfil, y en ellas
siempre aparecia en postura de macho arrogante, de esos que se machacan
habitualmente en los gimnasios y expelen testosterona por todos los poros de sus
macizos cuerpos. Era practicamente imposible que un tipo como Aurelio Mentxaka
se hubiese acercado hasta él lo suficiente como para darle matarile. Salvo que se
conocieran de antemano y el breton confiara plenamente en él, pero esa, pese a ser la
unica posible, era una idea que carecia de sentido.

Quizas habia llegado el momento de hablar de nuevo con Sheila y, como lo pensé,
lo llevé a cabo. La avisé previamente de mi visita, no fuese a ocurrir que estuviese
ocupada con algun cliente, yo soy asi de considerado, y me dio cita para las dos de la
tarde. Solo que en esta ocasion no me recibié, como solia hacer habitualmente,
embutida en uno de esos conjuntos de lenceria fina, tan fina que era practicamente
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transparente y dejaba traslucir sus muchos encantos corporales, sino que parecia estar
vestida como para ir a una boda.

—Me he imaginado que hoy no querias verme para follar conmigo, precisamente
—me dijo sonriendo, cuando le comenté ese hecho. Tenia razon, aunque siempre he
sido, por otra parte, de los que consideran que los negocios no tienen que estar
necesariamente refiidos con el placer—. Teniendo en cuenta la hora que es, he
reservado mesa en un restaurante, para que podamos hablar con mas tranquilidad.
Supongo que seras todo un caballero y pagaras tt la comida.

Asi lo hice, aunque teniendo en cuenta el lugar al que me llevo y los precios de
cada plato que degustamos, alli no se comia, alli se «degustaba» la comida, me
hubiese salido mas barato encerrarme con ella toda una semana seguida en un hotel
de los mas lujosos y estar continuamente dale que te pego. Pero en fin, cuando es
conveniente uno sabe comportarse y asi lo hice, aunque para ello tuviese que tirar de
Visa. En otras ocasiones me hubiese dolido menos, porque habria cargado la cuenta al
cliente, pero en este caso, siendo mi cliente Karmele, sabia que por ahi no tenia nada
que rascar.

Un convencionalismo tacitamente respetado por ambas partes hizo que, hasta que
no nos sirvieran los cafés, solo y bien cargado para mi, descafeinado con leche
desnatada y sacarina para ella, y las copas, bourbon para el caballero y un orujo de
hierbas para la gentil damisela, no entraramos en materia.

—ILa comida ha sido deliciosa y la compaiiia, como siempre, muy agradable —
me dijo Sheila con esa sonrisa que habria conseguido que Simon el Estilita se hubiese
bajado inmediatamente de la columna en la que, segin dicen, permanecio treinta y
siete afios huyendo de las tentaciones de la carne, y hubiese tomado la decision de no
subirse a ella de nuevo jamas en la vida, que ya habian sido muchos afios de hacer el
gilipollas—, pero no me has invitado solo por la charla. Ni por follar conmigo, para
eso no te habria traido aqui. Pongamos las cartas boca arriba. Tu necesitas una
informacién que crees que yo te puedo proporcionar. Déjame que lo adivine —afiadio6
son dejar de sonreirme—: ;quieres sonsacarme sobre Dominique Le Ferrand?

—Sigues siendo la mejor —contesté con sincera admiracion—. Y no solo en la
cama —afiadi. Decirle esto ultimo a ella no suponia ninguna groseria, sino un
auténtico elogio que acostumbraba a agradecer.

—En el fondo no era tan dificil saberlo —intenté quitar importancia a su intuicion
—. Te conozco desde hace muchos afios y sé, por bien que lo intentes disimular, y
para que tu ego se quede tranquilo, tengo que reconocer que normalmente lo haces
muy bien aunque conmigo no te vale, que cuando te hablé del francés, sobre todo
cuando te dije que era también conocido en algunos ambientes como Txomin, el tema
te interes6 mas de lo habitual. Vamos, que no me fue nada dificil comprender que
cuando me preguntaste por él no fue, simplemente, para seguirme la corriente sino
porque el tema te interesaba de verdad. La cuestion es, ¢hasta cuanto te interesa?

—Lo suficiente como para estarte eternamente agradecido me cuentes lo que me
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cuentes.

—Ya sabes que a mi el agradecimiento me gusta que se me demuestre en euros.

—Me temo que la persona a la que represento no veria con buenos ojos que
dilapidara sus escasos ingresos para que tu acrecientes tu cuenta corriente, pero sé
que has tenido problemas con la licencia de apertura de un nuevo local que quieres
instalar en Portugalete. jQuién sabe!, quizas eso podria arreglarse dentro de muy
poco tiempo —habia llegado mi momento de sonreir.

—Siempre he dicho que sabes tratar a una dama —fue la réplica de Sheila—. De
acuerdo, me fiaré de tu palabra, incluso aunque lo que te cuente no te sirva finalmente
de mucho.

—Sabes que cuando doy mi palabra la cumplo siempre, cueste lo que cueste.

—No digas chorradas, Markel, que nos conocemos hace tiempo y ti eso de la
«palabra de vasco» siempre te lo has pasado por el forro de los cojones —dijo esto
ultimo con un tono de voz que daba la impresion de que acababa de pronunciar las
mas dulces palabras que un oido sensible puede escuchar—, pero es cierto que
conmigo siempre has cumplido y volveras a hacerlo porque, otra cosa quizas no, pero
siempre has sabido lo que era mas conveniente para ti.

Sonaba a amenaza y lo era, aunque eso no constituyera ninguin obstaculo para que
nuestra relacion fuese mas solida que la gran muralla china, asi que no le di ninguna
importancia y, tras volver a garantizarle que lo de Portugalete podia considerarlo
solucionado, le insté a que me hablara de Dominique Le Ferrand.

—En realidad tampoco puedo decirte mucho mas que lo que te comenté el otro
dia. Era un tipo de cuidado, pero sabia guardarse las espaldas. Cuando te dije que
habia rajado la cara de una de mis chicas no te menti, pero no te comenté que el
asunto no siguio adelante porque cuando puse la denuncia ante la Ertzaintza aparecio
un ecuatoriano, un tipo que se encontraba sin papeles, y se hizo responsable del
navajazo. Y aunque ya sabes que a mi nunca me han acojonado los tipos como Le
Ferrand, y que tengo una buena influencia —volvié a sonreir al pronunciar la palabra
«influencia», como si estuviera rememorando momentos y situaciones muy concretas
— en las mas altas esferas policiales y judiciales, esas influencias sirvieron para
pararle los pies al cabrén, pero no para que le procesaran. El marrén se lo comio el
ecuatoriano al que, ademas, mi «chica» reconocio, finalmente, como su agresor.
Cuando se lo recriminé, dijo que se trataba de su vida y no de la mia. Seguramente
tenia razon, pero la eché a la calle. Eso es lo bueno de un negocio como el mio, que
no hay que pagar indemnizaciones por despido improcedente.

—c:Sabes qué ha sido de ella?

—Intenté enterarme discretamente, ya que no acabamos precisamente como
amigas, pero desaparecio del mapa. Se fue de Bilbao y nunca he sabido nada mas de
ella, ni por donde anda, ni a qué se dedica ni para quién trabaja. Por mi como si se
convirtié al Islam, se enfundé en un burka y estd ahora en Siria follandose como una
loca, por amor a la causa, a los tios esos del Estado Islamico. Fin de la historia.
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—¢Y el ecuatoriano? ¢Qué puedes decirme de €é1?

—Que se llamaba Joaquin Nelson Gordillo Reyes, era de Guayaquil, tenia
veintiocho afios, soltero aunque con muchas novias y unos cuantos hijos no
reconocidos, de profesion albafiil aunque sus manos no estaban lo suficientemente
encallecidas como para haber trabajado en la construccion y que si quieres hablar con
él tendras que contratar a una médium, porque pocos dias después de salir de la carcel
fallecio en una reyerta entre compatriotas a la salida de una discoteca de ambiente
latino. Por cierto, y para el caso de que te interese el dato, nunca se detuvo a su
asesino.

—Pero tt supones que detras de todo eso se encontraba Le Ferrand.

—Yo no supongo nada, mon amour, tan solo te cuento lo que sé. ;Como decis los
leguleyos? Me limito exclusivamente a hacer un relato de los hechos. Los
fundamentos de derecho, y las conclusiones pertinentes, son cosa vuestra.

—:En qué estaba metido?

Alz06 los brazos sobre su cabeza, como si fuese una actriz italiana declamando eso
de «pero qué habré hecho yo, Dios mio, para que todos los cretinos se acerquen a mi»
antes de responderme.

—:Se puede saber por qué me preguntas esa chorrada? Joder, pues a todo lo que
oliera a pasta y se la proporcionara. Lo mismo que haces tu, solo que tu eres un chico
inteligente y de buena familia que procura no rebasar, si no es estrictamente
necesario, los limites legales, y Le Ferrand, en cambio, no tenia tantos escrupulos.
Bueno, lo tuyo no son escrupulos —rectific6 con una sonrisa en los labios—, sino
inteligencia, tengo que admitirlo.

—Sé que esta nueva pregunta te va a parecer igual de tonta, pero ;por qué querria
alguien matarlo? Quiero decir, ya sabemos que estaba metido en todo aquello sucio y
podrido susceptible de producirle alguna ganancia econémica, pero ;por qué ahora?
¢Se metid en algo que le sobrepasaba o actué de manera que algun poderoso enemigo
se soliviantara tanto como para decidir que habia que acabar con su vida?

Se encogio de hombros antes de contestarme que seguramente yo tenia razon, no
se mata a alguien sin ningun motivo, afiadio, pero desconocia cual podia ser.

Cambié de tema y le pregunté si, por casualidad, conocia a Aurelio Mentxaka.

—Por casualidad no —me contesté sonriendo nuevamente—, sino por lo que he
leido en la prensa. Es el hombre que, segtn parece, mato a Le Ferrand. Y que era tu
cliente antes de que su suicidio cortara de raiz vuestra relacion profesional. Una pena,
me refiero a lo de su suicidio, porque iba a solicitarte encarecidamente que le
felicitaras, tanto de mi parte como del de mis chicas.

Si no conociera tan bien a Sheila me habria sorprendido que estuviera al tanto de
mi relaciéon con Mentxaka, pero como me constaba que tenia oidos en todas las
esquinas o, mas sencillamente, clientes en todos los sectores sociales del pais, no me
extrafié demasiado, pese a que aun no habia trascendido a la prensa que yo era, o al
menos lo habia sido durante un escaso lapso de tiempo, su abogado.
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—No te preocupes por eso, lo haré cuando consiga una médium suficientemente
poderosa o contacte con €l a través de la ouija —pretendi parecer ir6nico, aunque sin
conseguirlo—. Lo que de verdad queria saber es si conocias a Aurelio Mentxaka, o te
sonaba de algo, antes de que asesinara a Le Ferrand.

—¢:Y por qué no se lo preguntas también a través de esa médium? Como si no
supiera yo bien qué tipo de médiums son tus preferidas, algo asi como esto, ;no? —
Se pasé las manos suavemente por su cuerpo, mientras reia a carcajadas—. Pero voy
a ser buena contigo asi que te responderé, aunque no posea contactos con el mas alla.
No, ni mis chicas ni yo conocimos nunca en persona al asesino de Le Ferrand. No era
cliente nuestro. Y hasta donde nosotras sabemos, no era conocido ni en nuestro
ambiente ni en ningun otro tipo de ambiente que tuviese relacion con actividades
parecidas a las que Le Ferrand solia llevar entre manos. Para mi lo ocurrido es tan
extralo como para cualquier otro. Si lo que he sabido por la prensa es cierto,
Mentxaka no encajaba en el tipo de los posibles asesinos de un tipo tan peligroso
como el breton.

—En ese caso, ;como pudo acercarse hasta €l y matarlo tranquilamente, sin
ninguna oposicion?

—Me imagino que conoces la respuesta tan bien como yo. Posiblemente, por
algin motivo que desconocemos, Le Ferrand llegé a confiar tanto en Mentxaka que
bajo la guardia, con consecuencias funestas para él.

—Si, claro, eso parece evidente, pero ;como pudieron llegar a tal grado de
intimidad y confianza? Eso es lo que no entiendo. No se movian en los mismos
circulos, no se dedicaban a las mismas cosas, uno era un delincuente, el otro un
ciudadano ejemplar.

—Un ciudadano ejemplar hasta que mat6 a Le Ferrand, no lo olvides —apostillo
Sheila mi ultimo comentario.

—No, no lo olvido, pero hasta ese momento nada en su vida ni en su personalidad
indicaba que pudiera a llegar a hacer algo como eso.

—La gente es imprevisible. Y ademas, cambia. ¢ Quién sabe hasta donde podemos
llegar si se nos presiona demasiado? —sentencio, filos6ficamente, la propietaria del
mas elegante burdel de Bilbao.

A eso podia haberle contestado, pero no quise. Si cuando intentaron desahuciarle
lo acept6 resignadamente y no cogié una escopeta para liarse a tiros con todos los
financieros que tuviera a mano, parecia dificil entender qué otra posibilidad podria
haberle hecho estallar. Aunque a veces, como dice el refran, una pequefia gota es la
que hace derramar el vaso. Pero ¢por qué Le Ferrand? ;Qué le habia hecho ese tipo?

Pagué la cuenta del restaurante y me despedi de Sheila, sin dejarme convencer
para que la acompafiara hasta su domicilio, pese a que segun dijo, zalamera ella, en
esa ocasion «pagaba la casa». Cuando rechacé su oferta me pregunto, sorprendida, si
no me estaria enamorando de mi clienta.

—iNo digas chorradas! —intenté zanjar la cuestion—, ya sabes que yo no soy de
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esos —le dije, pero no pude evitar que una extrafia inquietud se apoderara de mi
interior.

Mientras me dirigia al despacho una idea empez6 a revolotear en mi cabeza. Los
billetes premiados en la loteria nacional, que se habian encontrado en casa de Aurelio
o que este habia ingresado en una entidad bancaria, ¢podrian ser el precio por matar a
Le Ferrand? FEra absurdo, totalmente absurdo. Mentxaka no era un asesino
profesional y nadie en su sano juicio le habria contratado para ejercer como tal, pero
entonces, ;por qué estaban en su poder esos billetes? ;Se los habria robado al breton?
iImposible! Le Ferrand no era de esos tipos que se dejara robar —aunque por otra
parte, tampoco era de esos tipos que se dejaran matar y, sin embargo, ocurrio—, pero
de haber ocurrido algo asi la victima del asesinato hubiese sido Mentxaka, no él.

En la oficina volvi a meterme en Internet, pero la red no hace milagros. Si la
anterior vez que tecleé en Google no encontré relacion entre asesino y asesinado,
ahora tampoco. Se me ocurrié que quizas Mentxaka podria encontrarse entre los
amigos de Facebook de Le Ferrand, aunque cuando estuvimos revisando su domicilio
no encontramos ni un ordenador, ni una tablet y Karmele me habia dicho que su
padre era totalmente ajeno a las nuevas tecnologias, pero de repente alli estaba.
iBingo! Aurelio Mentxaka también tenia una cuenta en Facebook y él y su victima
eran amigos.

Aun asi, las cosas no me cuadraban. Estuve escudrifiando en el Facebook de
Mentxaka y no tenia ningin amigo que pudiera considerarse afin a él, quiero decir,
amigos de verdad, no de la red, sino de esos con los que juegas al mus o te tomas
unos vinos. En su mayoria eran escritores, artistas o politicos, de esos que aceptan a
todo el mundo para poder hacer publicidad de sus libros, discos o ideas, pero a los
que no has visto nunca y, seguramente, jamas veras en la vida. El tnico amigo
disonante, por asi decirlo, entre toda esa pléyade, era precisamente Dominique Le
Ferrand. Pero eso no significaba nada, como acabo de comentar mucha gente tiene
amigos en Facebook a los que no ha visto en su vida, limitandose a aceptar
automaticamente su peticion de amistad, sin saber, ni interesarles, quién era, qué
hacia y a que se dedicaba. Aun asi no dejaba de ser un dato curioso y que,
seguramente, demostraba que Mentxaka se habia interesado en algin momento por
saber cosas de Le Ferrand, ya que me parecia absurdo que hubiese ocurrido lo
contrario, que hubiese sido el breton quien se interesara por el padre de Karmele.
¢Ese interés vaticinaba que Mentxaka estaba ya pensando en acabar con Le Ferrand?
Parece posible, desde luego, aunque no habia modo de saberlo a ciencia cierta.

De todos modos, si ya era extrafio que Mentxaka tuviese una cuenta en Facebook,
mas extrafio ain era que apenas subiera fotografias, escritos o noticias. De vez en
cuando hacia comentarios anodinos sobre las entradas que subian algunos de sus
contactos, pero nada mas. Eso si, muy de vez en cuando, ante fotografias en las que
aparecia una mujer, solia hablar de sus zapatos, que si le gustaban mucho, que si eran
unos zapatos muy elegantes, que si se parecian a los que habia utilizado una famosa
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actriz en tal pelicula y cosas por el estilo. Que yo supiera, el bueno de Aurelio nunca
habia dado el tipo de fetichista, pero es que en el fondo no hay un tipo especial para
esas cosas, cualquiera puede serlo, yo mismo..., pero bueno, hay cosas que
pertenecen a mi mas intima intimidad y no me apetece contar, asi que mejor callarse.
El caso es que eso me oblig6 a recordar que se suicid6 utilizando, precisamente, unos
cordones de zapatos. Y, por lo que me dijo Laura Santolalla, se trataba de unos
zapatos caros, de marca. Aurelio nunca fue un hombre dado a los lujos, todo lo
contrario, siempre fue, incluso en sus momentos de bonanza econémica, la persona
mas austera que yo he conocido nunca, pero supongo que cuando uno tiene un vicio
0, denominémoslo mas piadosamente, una aficion, no le duele gastarse un dinero
extra en satisfacerla. Aun asi me imagino que se trataba de una aficiébn muy
controlada, ya que cuando inspeccionamos su domicilio no encontramos zapatos de
alta gama, ni de mujer ni de hombre. Y tampoco era cosa de irle con el cuento a
Karmele, al menos no de momento, asi que me olvidé de esa inicua aficion y volvi a
centrarme en sus contactos. Unos cuantos me sonaban, incluso se encontraban entre
los mios, pero todos eran personas honorables, aunque ese término esta ultimamente
algo devaluado, no me queda mas remedio que admitirlo.

Lo raro de Mentxaka no era tanto que tuviese una cuenta en Facebook, ¢quién no
la tiene hoy en dia?, sino que vista su aficiéon, no tuviese ordenador en casa, por lo
que debia depender, o bien de amigos, o bien de comercios en los que te alquilaban
por un rato el ordenador. Al fin y al cabo, aunque el noventa por ciento de la
poblacion, seguramente un porcentaje mucho mas alto, usa Internet casi
exclusivamente para ver paginas porno, tener hoy en dia un ordenador no es tan
vergonzoso o, de serlo, lo seria tanto como tener una aspiradora o una maquina de
afeitar. Llegué a preguntarme si es que queria esconder a su hija esa aficion, inocua
pero que podia ser malinterpretada, y supuse que seguramente esa era la solucion
correcta.

Aquella noche sofié con Aurelio Mentxaka. Se encontraba subido sobre una
montafla de zapatos de mujer, zapatos de todo tipo, sandalias, zuecos, escarpines,
alpargatas, mocasines, manoletinas, merceditas, acharolados, planos, con tacén, sin
tacon, botas, plataformas. Seguramente en estado de vigilia no habria sabido citar
ninguno, pero en suefios me venian todos a la cabeza, o mejor seria decir, al
subconsciente. Y en la cupula de esa montafa el bueno de Aurelio jugueteaba con
unos zapatos de un color rojo intenso y un tacon de aguja tan pronunciado que, de
aparecer en una pelicula, por vestida que fuese su propietaria, hubiese sido clasificada
como X.

De repente la escena se difuminaba, es lo que tienen los suefios, o sea, la cosa
onirica que dicen los entendidos (¢entendidos en qué?, me he preguntado siempre, sin
saber responderme) y junto a Aurelio se encontraba Dominique Le Ferrand, que
parecia charlar amigablemente con él hasta que el padre de Karmele cogia el zapato y
clavandole el tacon en un ojo hacia que todo mi suefio se anegara en un rojo sangre
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indistinguible del rojo del zapato.

Hasta cierto punto, mas que un suefio podia considerarse una pesadilla, pero
como yo no aparecia en él para mi no significaba nada, dijera lo que dijese el difunto
doctor Freud. Aunque la cosa se complico de repente y me encontré, sin saber como,
en un juzgado, también lleno de zapatos de todo tipo. Y en el juzgado, mi buena
amiga Laura Santolalla que me decia que, a cambio de dos mil euros, me diria cual
era el zapato magico con el que conseguiria liberar a Aurelio Mentxaka, que estaba
acusado de matar, clavandole precisamente un zapato en el craneo, a Dominique Le
Ferrand. ;Pero no habia sido en el 0jo?, protesté en el acto, sin percatarme de que los
suefilos no se caracterizan precisamente por su coherencia y realismo. Laura se
encogio de hombros, provocando un seismo similar al que provocaria una montafia
que también los tuviera y decidiese moverlos, y me dijo que dado mi escepticismo el
precio acababa de subir y ahora el zapato magico valia tres mil euros.

Los suefios son tan extrafios que, de repente, me dio un ataque de honradez y le
dije a Laura que se olvidara, que no pensaba darle ni un misero euro por esa
informacion, que ya encontraria por mi cuenta el zapato magico.

—Tu mismo, querido —me dijo con una voz que era la suya, pero que también
sonaba como si estuviesen hablando al unisono un millén de hormigas, es lo que
tienen las pesadillas—. Pero ya sabes que si fallas, no habra vuelta atras. Tu cliente
sera condenado a la pena capital.

—En Espafia hace tiempo que desapareci6 la pena de muerte —ni siquiera en
suefios puedo vencer la tentacion de apabullar con mis conocimientos juridicos a mis
contrincantes.

Como unica respuesta Laura volvio a reirse de un modo frenético mientras se
alejaba de mi, difuminandose, como en una pelicula en la que el director queria
demostrarnos lo bien que sabia utilizar los recursos técnicos que el productor habia
puesto a su disposicion. Me encontré solo, delante de una estanteria llena de zapatos,
aunque en esta ocasion eran de hombre. Decidido, me acerqué a unos que eran
idénticos a los que usaba el personaje de Rhett Butler en «Lo que el viento se llevo»,
cosa por demas sorprendente ya que yo debia ser de los pocos mortales que jamas
habia visto lo pelicula, y los cogi entre mis manos.

Un fundido en negro brevisimo, no dur6 ni una milésima de segundo, y la escena
cambié de nuevo, pero tan solo para que yo pudiera contemplar una vision
espeluznante. Aurelio Mentxaka se habia ahorcado, pero la cuerda de la que pendia
estaba formada por un mill6n, si, un millén, no me pregunten cémo supe la cantidad
exacta, de zapatos entrelazados los unos con los otros.

—Eso es lo que ocurre por no pagar —volvi a escuchar la horrible voz de Laura
Santolalla, que pronto se confundio6 con la de mi despertador.

Aunque estaba anegado en sudor, ultimamente mis despertares eran muy
himedos y no debido precisamente al sexo, como a mi me gustaria, agradeci haber
vuelto al mundo real, pese a que mientras me duchaba recordé que en estos ultimos
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dias el mundo real y yo no formabamos la pareja del afio. Intenté masturbarme
pensando en Karmele, pero la imagen de Laura Santolalla volvié a mi cabeza e hizo
que mi pene se quedara mas flacido y mustio que el de un muerto. Y por mucho que
lo intenté, no pude dejar de pensar en mi funcionaria favorita. Entre otras cosas,
porque mi primera tarea del dia, después de pasar por el bufete para firmar unos
documentos que seguramente mi secretaria ya tendria preparados, consistia
precisamente en pasar por el juzgado que llevaba el asunto del asesinato de Le
Ferrand y el suicidio de Mentxaka. El mismo juzgado en el que Laura Santolalla
ejercia su omnimodo poder.
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Como habia previsto, mi eficiente secretaria, Pilar, lo tenia todo preparado y yo me
limité a firmar los documentos que siguiendo mis instrucciones habian elaborado ella
o los abogados que trabajaban para el bufete.

—FEres un sol, Pilar. No sé lo que haria sin ti. Nunca podré agradecerte tus
desvelos como te mereces —Ile dije mientras, mecanicamente, imprimia mi rubrica en
los papeles que sucesivamente me iba entregando.

El hecho de que su cara adquiriera el color de un tomate en su plenitud me
demostré que ella si tenia alguna leve, o mas que leve, idea de como podia
demostrarle mi agradecimiento. El problema es que todo lo que tenia de eficaz lo
tenia también, por decirlo de un modo suave, de estéticamente poco atractiva. Quién
sabe, quizds algin dia, si estaba lo suficientemente desesperado o tal vez
extremadamente caritativo..., pero deseché la idea segun me vino a la cabeza. No
solo por su carencia de estimulos fisicos positivos sino porque liarse con una
empleada no suele traer mas que complicaciones. Y una cosa es que a mi me gusten
las complicaciones, sobre todo si vienen por el aspecto lujurioso de la existencia, y
otra muy diferente que las busque en mi propio despacho.

Iba a salir del bufete, para dirigirme al Palacio de Justicia, cuando se acerc6 mi
padre, que debia estar informado de mi llegada. El siempre era el primero en llegar y
el dltimo en irse del bufete, nunca he entendido muy bien por qué, ya que en los
ultimos tiempos su figura era meramente decorativa. Aunque era un buen abogado,
muy respetado en los ambientes juridicos y profesionales de la ciudad, hacia tiempo
que su cartera de clientes se habia reducido al minimo necesario para no aburrirse. Un
letrado de la vieja escuela, conocedor del derecho y de los entresijos de las leyes,
pero que en esta época, si hubiese tenido que empezar por su cuenta, como cualquier
recién licenciado o graduado en Derecho, y no hubiese tenido la suerte, como la tuvo
en su tiempo y hasta cierto punto, porque en mi caso yo si habria salido adelante, la
he tenido yo, de heredar un bufete en marcha y prestigioso jamas hubiese llegado a
prosperar en la profesion. No por falta de conocimientos o capacidad profesional,
sino porque no era capaz de oler la sangre y dar dentelladas alli donde hiciera falta.

Antes he dicho que nunca he entendido muy bien por qué era siempre el primero
en llegar y el ultimo en salir del bufete, aunque esto tltimo no es del todo cierto. Si se
ocupaba de cerrar, a horas bien tardias, la puerta del despacho era porque, desde la
muerte de mi madre, siendo yo atn un adolescente, volver al domicilio familiar se le
hacia insoportable. Es cierto que los primeros afios se volco en mi, pero cuando yo
me independicé, sin recibir por ello el menor reproche, y se quedo solo en el viejo y
enorme piso que mi madre y él habian compartido cerca de la plaza del Ensanche,
cada dia que pasaba se le hacia mas dificil la vuelta al hogar. En muchas ocasiones,
sobre todo tras recibir jugosas ofertas por el viejo piso, le habia instado a trasladarse a
un pequefio apartamento, donde viviria seguramente mas tranquilo y sin esos
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recuerdos que tan dolorosos eran para €l.

—No te equivoques, hijo —me dijo en una ocasion—. Por dolorosos que sean
esos recuerdos son los que me mantienen vivo.

Contradicciones del ser humano, pensé aquella vez, sintiendo sobre todo la
pérdida econdmica que la cabezoneria de mi progenitor nos estaba causando. Pero
como €l era el propietario, y tenia la dltima palabra, no pude poner objecién alguna a
su decision.

La verdad es que en general nos llevabamos bien. O quizas habria que decir
simplemente que «nos llevabamos». Nos veiamos todos los dias, o casi todos, en el
bufete y nos saludabamos cordialmente. Al fin y al cabo yo era su unico hijo y
sucesor, no solo en el bufete sino en todo lo demas, y como hombre apegado a las
costumbres y tradiciones, jamas se le hubiese ocurrido desheredarme, lo que a esas
alturas tampoco me hubiese importado en exceso, salvo por lo simbdlico, ya que mi
cuenta corriente era, desde hacia bastante tiempo, mucho mas abultada que la suya.
Que no aprobara mi vida ni mi forma de ver los negocios era otra cosa, pero como me
dijo un dia entre filosofico y resignado, «mientras no tenga que ir a visitarte a la
prisién de Basauri, supongo que todo esta en orden». En el fondo le habria gustado
que me hubiese casado con una buena chica y todos los domingos fuera con mi
esposa y mi prole, sus ficticios nietos, a comer junto a él, a la vieja casa del
Ensanche, pero si dificil es cumplir los suefios cuando dependen de uno mismo,
cuando dependen de una tercera persona, aunque sea tu hijo, es imposible, asi que es
un tema sobre el que muy pronto dejo de insistir.

Lo que mas me sorprendio fue lo efusivo de su abrazo y sus palabras.

—Markel, Markel, me he enterado de lo que estas haciendo por Karmele y su
pobre y difunto padre —me abraz6 aun mas fuerte después de decirme eso—. No
sabes lo feliz que me hace ver que por fin vas a utilizar toda tu capacidad y
conocimientos de un modo altruista, solo por amistad y por creer que su causa es
justa —por lo visto Karmele o era muy discreta o sentia vergiienza del trato que en su
dia hizo conmigo, porque mi progenitor tampoco estaba al corriente del tema.

«Tu madre estaria orgullosa de ti» —afiadio, casi al borde las lagrimas—. «Pero
seguro que desde donde esta ahora lo sabe y te sonrie».

Me desembaracé de su abrazo como mejor pude sin que pareciera que obraba con
brusquedad y me dirigi hacia el ascensor. Afortunadamente en esos momentos no
bajaba nadie conmigo, porque una lagrima rebelde hizo amago de arrastrarse por mi
mejilla. jTenia cojones la cosa!, la alusion a mi madre me habia emocionado. {Me
estaria convirtiendo en un blandengue? jImposible! Seguramente alguna mota de
polvo cabrona se habia metido en mi ojo y eso me habia hecho lloriquear. Si, eso
tenia que ser. Me miré en el espejo del ascensor y comprobé, tras restregarme
fuertemente los ojos, que estaba en lo cierto, con lo que pude finalmente recobrar mi
aspecto firme y normal y salir con paso fuerte a lo que un escritor norteamericano
denomino, hace ya muchisimos afios, la jungla de asfalto. Y es que de los yanquis se
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podra decir lo que se quiera, pero cuando dan en el clavo, pues eso, que dan en el
clavo.

También se podran decir de mi muchas cosas, la mayor parte de ellas negativas,
pero lo que nadie podra decir nunca es que me arrugo o que soy un cobarde, asi que
nada mas llegar al Palacio de Justicia me dirigi, sin pérdida de tiempo, ni siquiera
para saludar a los multiples colegas con los que me crucé por los pasillos, a las fauces
del dragén. Es decir, al despacho en el que reinaba, con un absolutismo absoluto que
no se parecia en nada al despotismo ilustrado de algunos de nuestros antiguos
monarcas, mi buena amiga y, en los tltimos tiempos, centro de mis mas horripilantes
pesadillas, Laura Santolalla.

La antediluviana funcionaria me recibi6é con lo que ella seguramente pensaba que
era una radiante sonrisa pero, tras haberla aguantado en el interior de mis mas crueles
y negros suefios, la horrible mueca que me dirigié6 no fue capaz de enturbiar mi
animo. Aun asi no pude reprimir un gesto de sorpresa al observar que a su alrededor
no habia mas que viejos legajos y expedientes, en lugar de zapatos de mujer. Debia
continuar bajo los influjos de Morfeo, porque imprudentemente asi se lo hice notar a
Laura. El que nada mas decirselo me diera cuenta de que acababa de dejarme
dominar por mi subconsciente no arregld en nada la situacion.

—¢Qué te ocurre, carino? ;Te has vuelto fetichista? O, como el principe del
cuento, ¢buscas una Cenicienta para postrarte a sus pies e introducir en ellos unos
hermosos y caros zapatos de cristal? Por si acaso, aqui tienes los mios. No son tan
delicados como los de las princesas de los cuentos, pero si mucho mas resistentes y
aptos para patear culos indeseables —se regocijo ensefiandome unos zapatos de
monte que podrian haber sido utilizados, en su ascension a la totalidad de los «ocho
miles», por el propio Juanito Oiarzabal, en el caso de que el montafiero alavés calzase
un cuarenta y nueve de pies.

Balbuceé unas torpes excusas acerca de que me habian informado, de un modo
erroneo, por lo que parecia, que la Policia Municipal se habia incautado de una
partida de zapatos de imitacion de las mejores marcas y que por eso lo preguntaba,
pero a Laura no debilan interesarle mis explicaciones, ya que las corto
inmediatamente diciéndome que llevaba varios dias esperando que pasara a visitarla.

—He andado muy ocupado —Ile respondi, intentando recobrar mi autocontrol—.
Ya sabes que a mi la crisis no me ha afectado para nada y cada vez tengo mas trabajo.

—Si, es lo que tienen las crisis, que son ocasiones estupendas para que los hijos
de puta prosperen en la vida —reflexiond Laura, con el aspecto de ser una fervorosa
adepta al marxismo-leninismo mas extremo, aunque luego afiadié que lo de «hijo de
puta» referido a mi era un término carifioso y no ofensivo.

—Casi preferiria que fuese ofensivo —le segui la aparente broma—, si eso
significa que los negocios marchan viento en popa y que cuento con tu colaboracion
para que sigan asi.

—iComo no, querido! Ya me conoces y lo que mas deseo en el mundo es tu
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bienestar y que las cosas te vayan bien. Ya sabes que tengo mis razones para ello —
me mir6 con lo que las revistas femeninas definian como «aspecto picaro y sensual»,
solo que pasado por el tamiz de alguien mas acostumbrada a leer informes de
autopsias que consejos para maquillarse a la dltima—. Concretamente, y en estos
momentos, trescientas buenas razones.

Trescientas buenas razones, en su nada criptico lenguaje, significaba que dentro
de poco trescientos euros iban a ser trasvasados de mi cartera a la suya. Trescientos
euros, ni mas ni menos.

—Muchas razones me parecen —intenté protestar, a sabiendas de que con Laura
era imposible regatear.

En lugar de rebatirme, se limit6 a encogerse de hombros y preguntarme si traia el
poder necesario para personarme en las causas abiertas por las muertes de Dominique
Le Ferrand y Aurelio Mentxaka. Cuando se lo aporté, hizo como que los miraba antes
de decir que todo estaba correcto y entregarme copia de las actuaciones de ambos
expedientes.

Durante un rato me sumergi en la aburrida prosa procesal de las diligencias
judiciales. Todo parecia en orden. Las causas de las muertes eran las ya previstas vy,
en los dos casos, el auto de archivo estaba suficientemente razonado. En el de la
muerte del breton porque habia quedado claro que su asesino habia sido Aurelio
Mentxaka, no solo por sus declaraciones sino también por el resto de pruebas
encontradas y analizadas, entre ellas las huellas dactilares y el ADN. Fallecido el
responsable, no tenia ningun sentido mantener abierta la causa. Y por lo que respecta
a Aurelio, el juez, los investigadores de la policia judicial y el forense tenian también,
meridianamente claro, que se habia causado su propia muerte. Nada nuevo bajo el
sol, como ya decia el viejo y sabio rey Salomon. Un hombre desesperado, que sabe
que ha matado a un semejante y que, reconcomido por los remordimientos, decide
aplicarse a si mismo la pena de muerte, desaparecida del codigo penal, pero no de
cierto antiguo e incluso absurdo cédigo de honor masculino.

Por lo que respecta a los zapatos, salvo el hecho de que utiliz6 unos cordones, que
nadie se explica como llegaron a su poder, para ahorcarse, nada indicaba que tuvieran
relacion alguna con lo sucedido. Aunque estaba claro, al menos para mi, que a
Aurelio le motivaba el tema, lo llevaba con discrecion, por eso tan solo se
desahogaba en Facebook, y tampoco de un modo atosigante o continuo, asi que no le
di mas importancia. Seguramente la union de ambas circunstancias habia originado
mi pesadilla, pero no merecia le pena que indagara mas sobre ese asunto. De todos
modos, cuando por fin se acabara este enojoso asunto, tendria que acudir a un buen
psiquiatra. O aun mejor, me iria de vacaciones a las Bahamas que, teniendo en cuenta
lo que cobran los pocos aunque selectos psiquiatras que yo conozco, me iba a salir
igual de caro, pero mucho mas placentero.

El problema con el que me encontré fue que no podia indagar nada mas ni sobre
el asunto de los zapatos ni sobre ningun otro asunto. Porque tras haberme leido
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detenidamente el expediente judicial pude comprobar, ain no sé si por suerte o por
desgracia, que no me proporcionaba apenas ningun dato nuevo con el que trabajar. Ni
siquiera se explicaban razonablemente los motivos que movieron a Aurelio Mentxaka
a asesinar al bretdn, lo que en las series de television se conoce como el «mdévil», que
esta palabreja se usaba mucho antes de que empezara a servir para denominar a esos
teléfonos pequefios, a veces no tan pequefios, que casi todos llevamos en los bolsillos.

—¢Y a ti qué cofio te importa el movil ese de los cojones? —me pregunto,
cuando le comenté ese aspecto del tema, la buena de Laura—. Lo mat6 y lo demas
son hostias. Tal vez tendria algtin sentido averiguarlo si el asunto hubiese llegado a
juicio, pero tras haberse suicidado el autor, ya no tiene ninguna importancia.

Estuve a punto de preguntarle si al juez no le interesaba conocer esos ignorados
motivos, pero no lo hice para que Laura no se descojonara a mi costa y porque
conocia la respuesta. Para el juez, como para todo el mundo, excluyendo a Karmele,
por supuesto, el asunto estaba finiquitado del mejor modo posible. Para mi también,
pero como me estaba agilipollizando a un ritmo extraordinario, todavia seguia en la
brecha. Decididamente tenia que olvidarme de las Bahamas y acudir a la consulta de
algiin psiquiatra afamado, de esos que suelen salir en television exponiendo
obviedades con voz engolada, a ver si era capaz de enderezar el tornillo que se me
estaba aflojando y volvia a mi ser real, pero antes de buscar uno razonablemente
barato en las paginas amarillas le pregunté a Laura por las trescientas razones que
tenia para esperar mi visita con tanto afan.

—Porque esto —sefnalé los expedientes—, es una auténtica mierda. Y ademas,
una mierda que me sale gratis porque una vez personado en las causas tengo derecho
a revisarlas siempre que me apetezca.

No estaba siendo del todo sincero, porque en las diligencias habia aparecido un
dato que quizas tuviera importancia, aunque no sé de qué tipo. Y no lo sabria hasta
que hablara con Karmele. Seguramente ni siquiera ella lo sabia, o me lo hubiese
contado. De todos modos hasta que no hablara de eso con mi vieja amiga, en el caso
de que lo fuésemos, no merecia la pena especular sobre ello, asi que mantuve mi cara
de poquer y me limité a repetir, delante de Laura, que en las diligencias judiciales no
aparecia nada que yo no supiera de antemano.

—No todo viene en esos papeles, cariio —volvio a ofrecerme lo que en su
inconsciencia u optimismo desenfrenado seguramente consideraba una seductora
sonrisa—. ¢No te acuerdas de aquella serie de television tan famosa, «Expediente
X»? ¢Y que siempre se decia eso de «la verdad esta ahi fuera»? Pues en este caso
quizas lo que de verdad te interese esta también ahi fuera, y no en el interior de las
diligencias.

Alli el unico expediente X que habia era el mio, de otro modo no me explicaba
que estuviera a punto de soltar trescientos euracos por un asunto que no me
interesaba lo mas minimo. Salvo porque Karmele me lo habia pedido y... Y nada,
joder, que empezaba a volverme loco con el tema. Decidido. Esa misma tarde
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llamaria a Karmele para decirle que lo nuestro fue bonito mientras dur6, que bien
mirado, o mejor dicho, mal mirado, ni siquiera fue bonito, olvidarme de todo y volver
a mi vida cotidiana, mas rutinaria, lo reconozco, pero mucho mas placentera. De
todos modos, y si lo mirabamos desde el punto de vista estrictamente econémico,
para mi trescientos euros eran calderilla, podia permitirme ese gasto sin que mis
finanzas sufrieran un gran quebranto, asi que con gran disimulo, aunque esas
chorradas le importaban poco a Laura, cuya honestidad crematistica todo el mundo en
el Palacio de Justicia sabia que brillaba por su ausencia sin que por ello jamas hubiese
sufrido la menor represalia, le aboné por adelantado esas trescientas razones que,
segtn ella, me iban a hacer tan feliz como a un vampiro en un banco de sangre.

—Asi me gusta, que te atengas a razones. A trescientas razones —afiadié con
sorna—. Y que conste que es un precio de amigo porque lo que hay aqui —afiadio
extendiéndome unos folios que, a simple vista, parecian redactados en francés— es
oro molido. Aunque admito que no sé para qué cono lo necesitas, pero es todo tuyo.

Una de las ventajas de mi esmerada educacion poliglota, que se la debo mas a los
esfuerzos de mis progenitores que a mis propios deseos, aunque admito que a la larga
resultaron fructiferos, fue el que pude leer, sin apenas esfuerzos, lo que tenia toda la
pinta, sobre todo por los sellos oficiales que lo acompafiaban, de ser un informe
interno de la Interpol. Como lleg6 a manos de Laura es algo que desconozco y ni
siquiera osé preguntarselo, entre otras cosas porque me habria respondido que eso era
secreto del sumario, pero el informe de marras daba una descripciéon de Dominique
Le Ferrand muy diferente a la que él habia extendido sobre si mismo en las redes
sociales. Incluyendo su propio aspecto fisico. Segun se recogia en el informe, se
habia hecho la cirugia estética en un par de ocasiones para evitar ser reconocido.
Incluso habia cambiado de nombre. En realidad, ni era breton ni se llamaba
Dominique Le Ferrand. Habia nacido en un pequefio pueblecito cercano a Paris y
respondia al vulgar nombre de Marcel Dupont, con el que ya desde su tierna infancia
empezd a ser conocido en los ambientes mas sordidos y miserables de la capital
francesa.

Al parecer habia tenido la osadia de estafar a uno de los cabecillas del hampa
parisina, un gabacho descendiente de exiliados rusos, o chechenos, o uzbekos, qué
mas da, llamado Pierre Mamadaliev en un claro caso de mestizaje e integracion
cultural, y habia tenido que salir por patas de la patria del cognac y del pastis, para
evitar que el franco-ruso, que pese a estar integrado en el pais de adopcién de sus
padres aun conservaba algunas de las mas entrafiables tradiciones del Caucaso, usara
su higado, y llegado el caso todos los restos aprovechables de su cuerpo, para fabricar
ese estupendo paté de foie que tanto gusta a nuestros vecinos de allende los Pirineos.
El problema estribaba en que si la Interpol lo habia averiguado, y no solo eso, sino
que el informe habia podido llegar hasta las manos de Laura Santolalla, seguramente
el Mamachicho ese de los cojones, o Mamadaliev como al parecer se apellidaba,
también estaria informado. Asi que era cuestion de tiempo que Le Ferrand (me seguia
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gustando mas su apellido falso que el auténtico, Dupont) sufriese en sus carnes las
iras del ganster. Hasta ahi, todo correcto. El problema es que quien le habia matado,
el bueno de Aurelio Mentxaka, jamas en su vida habia tenido la mas pequefia relacion
con el crimen organizado. ;O tal vez si? Lo que me faltaba, ademas de gilipollas me
estaba volviendo paranoico. Mentxaka un asesino a sueldo de un mafioso francés de
origen ucraniano o bielorruso. Era como para ponerse a comer cerillas. Miré a Laura,
pero esta, con una sonrisa, contestd negativamente a mi silenciosa pregunta. Santa
Rita, Rita, lo que se da no se quita. Seguramente la informacion que aparecia en el
dossier de Interpol valia los trescientos euros que me habia cobrado, e incluso mucho
mas llegado el caso, pero a mi no me servia para nada. O eso pensaba yo entonces.

Iba a marcharme cuando Laura me hizo una pregunta que me descoloco:

—:Sabes si Aurelio Mentxaka estaba metido en politica?

—¢A qué viene esa pregunta?

Me sonrié enigmatica antes de volver a decirme que incluso hay cosas que ni
siquiera se mencionaban en el informe de la Interpol.

—Pero si Mentxaka era un hombre totalmente apolitico..., pues olvidalo, no tiene
la menor importancia.

¢Qué era lo que no tenia la menor importancia? Daba igual, sabia que Laura no
me lo iba a decir si antes no contestaba a su extrafia pregunta.

—Hasta donde yo sé era un hombre bastante desengafiado de la politica y los
politicos, pero bueno, toda su vida fue un luchador y particip6 en el movimiento
antifranquista, desde los sindicatos mas que desde los partidos. Sé que estuvo en
Comisiones Obreras y luego se pas6 a LAB, aunque lo dejé cuando monto6 su propia
empresa, pero siempre estuvo proximo a posturas abertzales. De todos modos nunca
militd en ningtn partido concreto, que yo sepa. Y, desde luego, siempre fue muy
critico con ETA y el terrorismo o la lucha armada, como cada uno prefiera
denominarla. Y ahora, ;me puedes explicar por qué me has hecho esa pregunta?

—Como ya te he dicho antes, no todo viene en los informes oficiales, pero sé que
Marcel Dupont, Dominique Le Ferrand o como quieras llamarle, durante un tiempo
estuvo protegido por la policia espafiola porque, bajo otro nombre, fue uno de los
mercenarios reclutados por el GAL para actuar en el Pais Vascofrancés contra los
refugiados y miembros de ETA.

Eso podria explicar por qué, hasta ese momento, Mamadaliev no habia
conseguido llevar adelante sus deseos de venganza, pero no que le matara Mentxaka.
¢Acaso se enter0 el padre de Karmele de las antiguas actividades del falso breton y
decidi6 tomarse la justicia por su mano? No tenia ningun sentido, era totalmente
absurdo. Si incluso en la época en la que ETA contaba con cierto apoyo popular fue
siempre critico con sus acciones, ahora que la pesadilla parecia haberse terminado no
parecia l6gico que le diera por asesinar a antiguos terroristas parapoliciales o de
ultraderecha. No, se mirara por donde se mirara no tenia sentido.

—¢Es eso lo que piensa el juez?
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—No oficialmente, ya que como el caso esta cerrado no desea meterse en aguas
pantanosas, y empezar a estas alturas a remover historias de ese tipo le apetece menos
que a alguien que tiene vértigo asomarse a las cataratas del Niagara, pero al menos
eso es lo que me ha comentado extraoficialmente.

—Tu juez es un cretino.

—¢Me lo dices o me lo cuentas? —se sonrié Laura, y por primera vez su sonrisa
me parecio calida y sincera.
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Sali del juzgado con trescientos machacantes menos y la seguridad de que el asunto
que llevaba entre manos me iba a costar mucho mas caro, hablo en términos
econdmicos, por supuesto, de lo que pensaba. Las cosas como son, con lo que me
estaba gastando por haber intentado echar (sin conseguirlo, que es lo que mas duele)
un polvo con Karmele, podria haber fletado un avion y traerme a las calls-girls mas
solicitadas de Beverly Hills, alla por las Américas. Y es que en pocos minutos iba a
entrevistarme con el detective mas caro de la ciudad. No solo iba a entrevistarme con
él, sino a pagarle una buena comida en uno de los mejores restaurantes de Bilbao, y
eso sin contar con la minuta que seguramente tendria que abonarle por sus servicios.
Pero cuando busco un detective siempre busco el mejor, y si nos olvidamos de Mikel
Goikoetxea, un exertzaina mas conocido como Goiko al que todos consideran el
nimero uno de su profesién en Euskadi, pero cuyo caracter indisciplinado y la
animadversion que suscitaba en todo el estamento juridico vasco me aconsejo no
contratarle, independientemente de que a algunos interme diarios les comento, en su
momento, que no trabajaria jamas para alguien como yo, frase que no se la tomo en
cuenta porque seguramente debié proferirla en estado maximo de ebriedad, tnica
forma de explicar tan absurdo exabrupto, me llevd a contratar a un antiguo
subcomisario del Cuerpo Nacional de Policia, Leopoldo de Marcos, el segundo en la
lista en cuanto a capacidad profesional y el primero, sobre ese aspecto no habia la
menor duda, a la hora de cobrar.

Leopoldo de Marcos quizas no fuese el nombre mas adecuado para un policia. De
hecho le inscribieron en el Registro Civil como Leocadio Marquez y asi se llamaba
todavia cuando de joven entro en el cuerpo, pero para un detective de la categoria que
habia logrado alcanzar a lo largo de los afios, su nuevo nombre, que legalizd
convenientemente cuando decidi6 establecerse por su cuenta, en lugar de jugar en su
contra le favorecia. Y mas en esos momentos en los que su agencia estaba asentada y
habia llegado a convertirse en una de las mas respetadas de la ciudad. Y es que su
nuevo nombre podia ser un tanto extrafio para moverse entre delincuentes de baja
estofa, navajeros, timadores, proxenetas y demas gente de mal vivir, pero cuando a lo
que de verdad se aspira es a hacerse un hueco entre las agencias que trabajan para las
grandes entidades financieras y las empresas punteras del pais, lucir una tarjeta en la
que se puede leer Leopoldo de Marcos y Asociados, SL, Asesoramiento General e
Informes Confidenciales, allana bastante el camino.

Un camino que, como ya he mencionado, fue extremadamente duro en los
comienzos porque cuando aun se llamaba Leocadio Marquez, el actual Leopoldo de
Marcos inicié6 su carrera como funcionario del Cuerpo Nacional de Policia
investigando chanchullos de pequefios comerciantes de barrio, deteniendo a
atracadores a los que el mono les impedia correr los cien metros lisos necesarios para
escaparse del policia que tenian al lado o sonsacando informacion a putas que si aun
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no habian fallecido era por la sencilla razén de que no tenian donde caerse muertas.
No estuvo, de todos modos, codeandose durante mucho tiempo con ese sector de la
poblacion, tan solo el necesario para llamar favorablemente la atencion de sus jefes y
ser ascendido a puestos en los que supo cultivar los contactos imprescindibles para
labrarse una espectacular carrera, primero como policia y posteriormente en el sector
privado. El hecho de haberse dado cuenta de por donde se movia el viento en los
ultimos tiempos jugd notablemente a su favor, ya que en su momento pidi6 el
traslado a la Brigada de Delitos Financieros, y la experiencia en ese destino, unida a
su nuevo nombre y su aspecto de inspector de Hacienda mas que del Cuerpo
Nacional de Policia le allan6 mucho el camino y le produjo pingiies beneficios una
vez que decidio dejar de ser funcionario e instalarse por su cuenta.

Hacia ya tiempo que practicamente no se movia de su despacho. Los tiempos de
patear las calles habian terminado para él, afortunadamente. Ahora tenia a un pufiado
de jovenes, con los estudios de Criminologia indispensables para obtener la licencia
de detective recién terminados y dispuestos a trabajar muchas horas por un escaso
salario con tal de ir prosperando en la profesion, que hacian el trabajo por él. Aunque
eso no era un obstaculo para que, en su papel de jefe maximo y unico propietario de
la agencia, recibiera en persona a muchos de sus clientes, por lo menos a los mas
importantes, aquellos que solian salir en negrita en las paginas de cronica social de
los periodicos locales.

En mi caso habia optado por recibirme en la terraza de un restaurante del centro,
para informarme sobre las pesquisas que habia estado efectuando, por encargo mio,
en Getafe y Orihuela.

—Decidi ir yo en persona —me coment0 mientras atacaba un bogavante—
porque aunque confio plenamente en mis chicos, el asunto, las cosas como son,
despert6 mi curiosidad. El blanqueo de dinero a través de billetes de loteria
premiados es practicamente tan antiguo como el honesto oficio de meretriz —saltaba
a la vista que el antiguo Leocadio Marquez habia asumido su nuevo papel como
Leopoldo de Marcos, ya no hablaba de putas sino de meretrices, palabra que significa
lo mismo, pero que tiene un aspecto mas culto y burgués—, pero normalmente
quienes compran los billetes premiados son politicos corruptos o delincuentes
honestos que quieren, de ese modo, justificar la posesién de un dinero obtenido
ilicitamente, no pobres desgraciados como tu amigo Mentxaka.

Estuve tentado de decirle que Mentxaka no era estrictamente, ni lo habia sido en
vida, un amigo, pero seguramente eso hubiese hecho aumentar la tarifa de De
Marcos, no porque hiciese precios especiales para «asuntos de amigos» sino porque
para él cualquier excusa era buena para aumentar sus tarifas, asi que me abstuve de
hacer el menor comentario y opté por dejar que continuara hablando, entre bocado y
bocado al carisimo marisco con el que yo le estaba obsequiando.

—No sé si conoceras Getafe —me dijo, mientras le daba un tiento al blanco mas
caro que habia encontrado en la carta—. Ahora es algo mas conocido que antes
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porque todo el mundo sabe que tiene un equipo de fttbol en primera division, y entre
los culturetas porque se organiza un interesante festival de novela negra desde hace
ya varios afios, pero antiguamente la poca gente que habia oido hablar de esa
localidad solo sabia que estaba cerca de Madrid y que era la tipica ciudad-dormitorio.
Cuando trabajé para la policia tuve que trasladarme alli unas cuantas veces para
solventar un asunto un tanto delicado sobre comisiones ilegales, por eso conservo ain
algunos contactos —con De Marcos lo interesante hubiese sido conocer en qué lugar
no tenia contactos— y aunque es una ciudad con una poblacion bastante elevada, mas
que muchas capitales de provincia, gracias a esos contactos y sabiendo en qué
administracion se vendio el billete premiado no me fue dificil encontrar a uno de los
ganadores que vendio su participacion. Desgraciadamente, nadie pudo darme ningin
dato concreto sobre los compradores. En general se trataba de jovenes bien trajeados,
sin ninguna caracteristica fisica especial, que pagaban a tocateja y que, por supuesto,
no dejaban tarjeta de visita. Por lo que me dijeron, el décimo que estaba en posesion
de Mentxaka no fue el tinico que se compro.

»En Orihuela la situacion fue parecida, la misma descripcién, o quizas seria mejor
decir “falta de descripcion” de los compradores, pero el modus operandi era idéntico
al de la localidad madrilefia. Se enteraban, gracias a los vendedores, a los duefios y
camareros de los bares o a los vecinos, de quienes habian sido agraciados con el
premio maximo y les compraban los billetes. Como te he dicho, nada que se salga del
manual, excepto porque dos de esos billetes premiados aparecieron en manos de tu
difunto cliente, que no tenia aspecto de ser un hombre necesitado de blanquear
dinero. He indagado entre mis contactos en las altas esferas policiales y Aurelio
Mentxaka estaba limpio, completamente limpio, incluso cuando el fontanero iba a su
casa a hacer algunos arreglillos le pedia la factura con IVA incluido. Si todo el mundo
fuera asi el pais irla mucho mejor —suspir6 cinicamente—, aunque a nosotros, las
cosas como son, nos irian mucho peor.

—Lo de que estaba completamente limpio te 1o podria haber dicho yo —no pude
reprimir la contestacion.

—FEn ese caso, si ya conoces todas las respuestas, no sé por qué cofio me has
contratado, salvo que quieras dilapidar tu dinero y, o bien te conozco muy poco, o ese
no es tu estilo.

De Marcos no sabia lo cerca que estaban sus palabras de la realidad. No porque el
dinero gastado en su agencia no mereciese la pena hasta el ultimo céntimo de euro
que tuviese que abonarle, sino porque en este caso mi cliente no iba a reembolsarme
los gastos, pero me abstuve de explicarselo, no fuese a pensar, con toda la razon del
mundo, que me estaba convirtiendo en un auténtico gilipollas.

—De todos modos —volvid a tomar la palabra, como si hubiese adivinado mis
pensamientos, o al menos la parte de ellos que no me hacia parecer un cretino integral
—, no has malgastado tu dinero. Como ti comprenderas, para hacer lo que puede
hacer cualquier principiante no muevo el culo del despacho, asi que fui un poco mas
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alla de las apariencias. Me recorri algunas otras poblaciones que en los ultimos meses
habian sido agraciadas también con el primer premio salido del bombo de los nifios
de San Ildefonso, y pude comprobar que en unas cuantas de ellas también se habia
producido una curiosa compraventa de billetes agraciados en el sorteo.

—¢Y eso te parece tan importante? A mi me parece algo légico, y que era de
esperar, por otra parte —ya que tanto la comida como su factura me iban a costar un
rifién y parte del otro, no me reprimi de pronunciar lo que, a todas luces, era un
comentario sarcastico, pero el aristocratico Leopoldo de Marcos, creo que se me ha
olvidado decir que incluso en pleno verano viste con traje y corbata de lazo o pajarita,
no se inmuto lo mas minimo.

—iHombres de poca fe! —volvi6 a suspirar De Marcos, como si fuera el
resucitado Jesucristo dirigiéndose a sus apostoles—. Solamente por ese comentario
tan grosero y ordinario deberia aumentarte la tarifa. Lo mismo que cuando estuve en
la policia cobraba por mis trabajos un plus de peligrosidad, a ti deberia cobrarte un
plus por intento de humillacion, pero no te lo tendré en cuenta. Para mi, por encima
del dinero, esta nuestra amistad. Aunque de nuevo, dicho sea de paso, hayas vuelto a
equivocarte. Porque gracias a mis desvelos descubri otra cosa que seguramente te
interesara —hizo una pausa teatral, para que le preguntara qué era lo que habia
descubierto, pero al ver que me callaba y me limitaba a mirarle directamente a los
ojos, cuando es necesario yo también sé jugar al poquer visual, continué su perorata
—. No he sido el tnico que ha pasado por Getafe y Orihuela para interesarse por el
trapicheo de billetes de loteria premiados.

—Si, claro —le contesté—. Supongo que el asunto también habra atraido la
atencion de algun que otro inspector de Hacienda.

—Pensaba que eras mas inteligente, Zugasti —me contesto sonriente, sin dejar de
atacar el postre que acababan de traerle a la mesa, momento que aprovechd para pedir
que le trajeran un café solo bien cargado y un Chivas de veinte afios, peticion que
extendi0 generosamente para mi persona, ya que no le gustaba beber solo. Si, claro
pensé para mis adentros, como lo voy a pagar yo, puedes mostrarte todo lo generoso
que quieras. Tras limpiarse con elegancia unos restos de chocolate que se le habian
quedado adheridos a los labios repiti6 nuevamente la frase anterior—. Si, Zugasti,
pensaba que eras mas inteligente. Y te soy sincero cuando te digo que lamento haber
estado tan equivocado. ¢Cuantos afios llevamos haciendo negocios juntos? ¢Ocho,
diez? Por ahi andaremos, ¢no? ;Y todavia no te has dado cuenta de que soy inmune a
tus ironias, pullas, sarcasmos y comentarios pretendidamente satiricos?

Alcé los brazos en gesto conciliador antes de decirle que no fuera tan picajoso,
que ya sabia que yo siempre habia confiado en su buen hacer profesional.

—De otro modo, no te pagaria lo que te estoy pagando —afiadi, para que se diera
cuenta de que por mucho que dudara de mi inteligencia, no era tan tonto como habia
dado a entender—. Asi que te agradeceria que me explicaras quiénes, aparte de mi
humilde persona y los funcionarios de la Agencia Tributaria, se han interesado
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ultimamente por el negocio de la compraventa de billetes de loteria premiados.

—Un colega tuyo. Un abogado llamado Gerardo Monforte Barrantes. Supongo
que no le conoces.

—Tengo una memoria prodigiosa, pero no tanto como para saberme el nombre y
apellidos de los mas de cien mil abogados que seguramente estan colegiados como
ejercientes en el Estado Espafiol. Quizas si me indicas para qué bufete trabaja, podria
serme mas util ese dato.

—Ahi esta el intringulis del asunto. Monforte no pertenece a ninguno de esos
grandes despachos con los que tu estas acostumbrado a trabajar. Es un francotirador
que comparte bufete con otros tres abogados que como él ain son tan ilusos que
creen en la justicia y que las leyes pueden ser un instrumento para conseguirla. Ya sé
que para ti eso sonara a finlandés o algun idioma igual de incomprensible, pero
todavia hay gente asi en este mundo. jBrindo por ellos! —Alzé su copa de whisky en
un gesto que no supe calibrar si era de homenaje o simplemente cinico—. Te mandaré
sus datos junto al informe y la factura, pero para ir adelantando aqui tienes su
direccion, correo electronico y teléfono, por si quieres ponerte en contacto directo
con él —afiadio entregandome los datos impresos en un papel—. Podria haberlo
hecho yo o alguno de mis hombres, y asi lo haremos si lo deseas, pero normalmente
entre abogados os gusta hablar sin intermediarios, supongo que al compartir la misma
jerga podéis entenderos mucho mejor.

¢Qué podria obligar a un abogado de medio pelo a interesarse por ese tema?
¢Acaso era uno de esos luchadores contra la corrupcion que batallaba
implacablemente contra el fraude fiscal y el blanqueo de dinero? Seguramente, pero
incluso en ese campo de la abogacia existian jerarquias, y Monforte Barrantes, al
contrario que algunos otros abogados del ejército anticorrupcion, era para mi un
perfecto desconocido. Como le habia dicho anteriormente a De Marcos, era imposible
conocer el nombre y apellido de todos los letrados que ejercian su labor en el Estado
Espafiol, pero si me preciaba de conocer, a muchos de ellos no solo de oidas sino
personalmente, a quienes destacaban en las diversas ramas de la profesién,
incluyendo las mas abnegadas y altruistas, que también existen, y Gerardo Monforte
era para mi un auténtico desconocido. Consideré que seguramente el detective tenia
razon y era mejor que el primer contacto con él fuese de abogado a abogado. Si
posteriormente surgian complicaciones, seria el momento de que entrara de nuevo en
escena la reputada empresa «Leopoldo de Marcos y Asociados, SL, Asesoramiento
General e Informes Confidenciales».

El detective estuvo plenamente de acuerdo conmigo, y lo dijo de tal modo que
parecia que la idea habia sido mia y no suya. En eso, entre otras cosas, demostraba
que era un gran profesional, no sé si de la investigacion, pero al menos si del engafio
y la manipulacion. De todos modos, y aunque antes de contratarle ya conocia sus
precios, al fin y al cabo no era la primera vez que trabajaba para mi, decidi explotarle
un poco mas y preguntarle qué sabia acerca de un tal Pierre Mamadaliev.
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La pregunta le pill6 por sorpresa y le dejo totalmente descolocado. «Un punto
para mi», pensé, aun a sabiendas de que en una posible confrontacion dialéctica o de
otro tipo con De Marcos siempre saldria perdiendo.

—¢Mamadaliev? ;Pierre Mamadaliev? —repiti6 como un papagayo Leopoldo De
Marcos, como si necesitara tiempo para pensarse una respuesta que no llegé, al
menos en ese momento—. ¢ Te refieres a Pierre Mamadaliev, el conocido hombre de
negocios francés que ha estado implicado en algin asunto de blanqueo de dinero?

—No, me refiero al Pierre Mamadaliev que es un afamado biélogo de Nueva
York y que ha recibido este afio el Premio Nobel de Medicina por sus estudios sobre
la aplicacion a los seres humanos de los tltimos descubrimientos sobre la curacion
automatica de las enfermedades cardiovasculares en los simios.

—Para tu mejor informacion, querido amigo, te comunico que los ultimos
agraciados con dicho premio han sido John O’Keefe y el matrimonio compuesto por
May Britt Moser y Edvar 1. Moser, galardonados gracias a sus descubrimientos sobre
una clase de células que constituyen un sistema de posicionamiento en el cerebro.
Hasta donde mi escasa memoria llega, nadie denominado Pierre Mamadaliev ha
recibido jamas el Premio Nobel de Medicina.

Aunque le conocia desde hacia mucho tiempo, De Marcos no dejaba de
sorprenderme a diario. Si yo antes me habia anotado mentalmente un punto, no me
quedaba mas remedio que concederle a €l cincuenta. Pese a ello intenté mostrarme
nuevamente ironico, a sabiendas de que era una batalla perdida.

—Igual me he confundido y lo que ha recibido es el Premio Nobel de la Paz.

—Podria haberse dado el caso —me contestd, zumbén, el detective—. Si el
Comité Nobel Noruego ha llegado a premiar a personajes como Henry Kissinger,
Anwar Al-Sadat, Menachen Begin o Isaac Rabin y Yassir Arafat, incluso a Barack
Obama pese a mantener abierto Guantanamo, no veo por qué no podria haberlo
recibido un personaje de la catadura de Pierre Mamadaliev, pero si mi memoria no
me falla eso no ha ocurrido todavia, aunque el futuro esta abierto, por supuesto. De
todos modos dejémonos de tonterias y explicame por qué te interesas por un tipo
como ese.

—Quién sabe. Quizas si, como has dicho anteriormente, es un honesto empresario
que circunstancialmente puede dedicarse al blanqueo de dinero, podriamos llegar a
hacer negocios juntos.

En lugar de contestarme, Leopoldo de Marcos se pidio otro whisky a mi costa. Yo
conocia, gracias a mis lecturas juveniles y las peliculas que descargaba ilegalmente
en mi ordenador, la capacidad de trasiego alcohdlico que tenian los detectives de
ficcion, en su mayoria hombres amargados, mal afeitados, con un oscuro historial y
embutidos en unas gabardinas cuyo poso de suciedad no podria ser eliminado ni por
el mejor detergente del mercado, pero jamas hubiese imaginado que un hombre tan
atildado, profesional y circunspecto como De Marcos pudiese empaparse de alcohol
como si se tratara de agua. Debia ser una sefial de identidad del gremio, deduje
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sabiamente, al igual que en el caso de mis admirados y desalifiados investigadores de
ficcion. En lo que si se asemejaba mi detective real a los de los libros era en que, tras
darle un buen tiento a su copa, me miré con dureza antes de preguntarme de nuevo
que por qué cojones estaba interesado en Pierre Mamadaliev.

—Y esta vez déjate de chorradas y dime la verdad —afiadio.

—De acuerdo, de acuerdo —repeti conciliador la expresion—. La verdad es que
no sabia nada de Mamadaliev hasta hace muy poco, y no tengo ninguna relacién
directa con él, pero ha aparecido colateralmente en un caso que estoy llevando.

—El de los billetes de loteria premiados?

—Podriamos decir que si, que en el caso de los billetes de loteria premiados —
nunca habia pensado en el asunto de Aurelio Mentxaka como si fuese el «caso de los
billetes de loteria premiados», pero sonaba bien, casi como una novela de Erle
Stanley Gardner, el creador de Perry Mason, un colega mio de ficcion. Aunque creo
que en lo tinico en que nos pareciamos era en la profesion elegida, no en la manera de
desempeiniarla.

—Asi que ha aparecido colateralmente, jno? ;Podrias ser algo mas explicito?

Estaba claro por qué De Marcos era tan bueno. Porque incluso cuando trataba con
sus clientes conseguia de ellos mas informacion que la que les proporcionaba. Pero
aun asi decidi sincerarme con él y se lo expliqué todo, de la cruz a la fecha,
incluyendo que Marcel Dupont, mas conocido en estos lares como Dominique Le
Ferrand, el hombre al que presuntamente —bueno, sin «presuntamente», pero hay
que respetar ciertas formalidades juridicas, sobre todo cuando uno ejerce de abogado
— habia asesinado mi difunto cliente, no parecia estar en muy buenas relaciones con
Mamadaliev.

—Sé quién era Le Ferrand —me comenté De Marcos, aunque su revelacion no
lleg6 a sorprenderme, lo raro es que hubiese alguien desconocido para él—. No era
trigo limpio, pero desde que colabor6 activamente en la guerra sucia con el GAL, en
la época de los primeros gobiernos socialistas, gozaba de la proteccion de las altas
esferas y no me preguntes a qué me refiero cuando te hablo de «altas esferas» porque
no te voy a contestar a eso. Me pagas muy bien, extremadamente bien —me guifio un
0jo, como si me estuviese gastando una broma, aunque por desgracia lo que acababa
de decir era una verdad como una casa—, pero no tanto como para que desvele
ciertos secretos. De todos modos, no sé hasta qué punto esa proteccion podria servirle
con un tipo como Mamadaliev, que une en su persona ademas de una inteligencia
excepcional, la finura francesa con la brutalidad rusa. De hecho parece que no le ha
servido de nada.

—Pues todavia lo entiendo menos, porque no creo que Aurelio Mentxaka, un
hombre de trayectoria intachable y valores personales mas intachables atin, estuviese
al servicio de ese tipo.

—Ese tipo, como tu le has definido, es uno de los mas peligrosos gansteres que
pululan por el mundo. Todo el mundo lo sabe, el FBI, la CIA, la Interpol, la Leopoldo

www.lectulandia.com - Pagina 101



de Marcos y Asociados, SL, Asesoramiento General e Informes Confidenciales, e
incluso la policia espafiola, el CNI y la Ertzaintza, pero jamas nadie ha podido aportar
una prueba para llevarle ante un juez. No digo que para condenarle, sino ni siquiera
para llevarle ante un juez.

»Aunque en una cosa tienes razon —prosiguié con semblante sombrio—. Como
te he dicho al principio de esta agradable comida, hemos investigado hasta el mas
pequefio milimetro de los calzoncillos de Mentxaka y el hombre estaba limpio,
completamente limpio. Salvo, por supuesto, por el hecho de que tuviese en su poder
unos billetes de loteria premiados de los cuales podemos estar seguros que no fue él
quien los comprd. No da el tipo de brazo ejecutor de Mamadaliev.

—:Entonces? —dejé la pregunta en el aire.

—Entonces, nada. Estamos ante un problema irresoluble que solo la victima, Le
Ferrand, y el victimario, Mentxaka, nos podrian aclarar. Pero como ambos estan
muertos y los respectivos sumarios archivados definitivamente, jamas sabremos qué
es lo que ocurrio de verdad ni por qué el buenazo de Aurelio asesin6 al cabron de
Dominique. Pero de una cosa puedes estar seguro, Mamadaliev no es un hombre con
el que convenga estar enemistado. Asi que si ha aparecido «colateralmente», como tu
mismo has dicho, en el asunto, olvidate de €l con la misma rapidez con la que oiste
por primera vez su nombre. Lo de colateral no es bueno, ya sabes lo que ocurre en las
guerras, dafios colaterales, victimas colaterales... Si, si quieres un buen consejo,
olvidate de Mamadaliev. Y para que no vuelva a aparecer colateralmente ni de ningin
otro modo, olvidate de Aurelio Mentxaka y Dominique Le Ferrand. Quién sabe,
quizas después de todo, fue un crimen pasional. Por lo demas, cerrados ambos casos,
a nadie le interesa saber la verdad de lo ocurrido.

En eso no llevaba razon. A Karmele, la hija de Aurelio, si que le interesaba, pero
no se lo dije. Lo que si le dije es que, efectivamente, era un buen consejo. Ademas,
era lo que yo mismo llevaba pensando muchos dias. Entonces, ;por qué sabia que era
un buen consejo que no iba a seguir? ;Acaso por la propia Karmele? Me entraron
unos escalofrios que disimulé como pude. Ella para mi era tan solo una vieja amiga
que estaba muy buena y a la que me apetecia follarmela, pero nada mas. ¢ Vale? Nada
mas. Entonces, ;por qué le estaba dando tanto la vuelta a ese asunto durante los
ultimos dias? Afortunadamente, mientras esos sombrios pensamientos rondaban mi
cabeza llego la cuenta y, por primera vez, me alegré de reducir ostensiblemente el
saldo de mi tarjeta oro, ya que eso hizo que la hija de Aurelio Mentxaka
desapareciera, aunque fuese tan solo momentaneamente, de mi mente. Al menos,
hasta el dia siguiente. Y es que si, como dice la cancion, «veinte afios no es nada»,
veinte horas atin es menos.
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En contra de lo que dice ese absurdo topico de que no hay quien entienda a las
mujeres (supongo que el topico se refiere a los hombres, no a las propias mujeres), yo
siempre me he preciado de entenderlas. O si eso parece muy pretencioso, al menos de
saber como conseguir de ellas lo que deseaba. Es una cualidad que no todo el mundo
tiene, pero que yo siempre he poseido por arrobas. Y hasta ese momento me habia ido
muy bien. Hasta ese momento.

Porque Karmele estaba rompiendo todos mis esquemas. Se suponia que yo era el
crapula que lo unico que habia deseado durante toda mi vida era calzarmela, sin que
eso supusiera ningin compromiso afiadido para mi, por supuesto, y ella la virgen
ofendida que siempre se negd a mis requerimientos hasta que le hice una oferta de
esas que, como se suele decir en las peliculas de mafiosos, «no podia rechazar», salvo
que estuviese dispuesta a permitir que su padre se quedara en la calle, desahuciado
como un perro, por supuesto. Otra cosa es que aceptara y no cumpliera, pero alla ella
con su conciencias. En fin, asi son las cosas, lo admito y no me avergiienzo de ello. Si
Dios me hizo de esa manera las responsabilidades para €l, en caso de que exista.
Tengo muchos defectos (aunque para mi la mayoria de lo que la gente corriente llama
defectos son virtudes), pero entre ellos no esta el de la hipocresia y jamas, todo el que
me conoce lo sabe, he ido de santurron por la vida.

Pero de repente parecia como si un guionista con ganas de chanza hubiese
trastocado nuestros papeles y a ella le hubiese correspondido el de puton desorejado y
a mi el de hombre apocado y timido que no sabia cémo tratar a las mujeres y, lo que
es peor, que se enorgullecia de «respetarlas». Y es que cuando llamé a la mafana
siguiente a Karmele para quedar con ella, me dijo que acababa de salir de la ducha y
que me agradeceria un montén que me diera prisa en llegar, asi le evitaria el tener que
vestirse.

—Aunque espero que no ocurra lo del otro dia. No estoy acostumbrada a que los
tios me obsequien con un gatillazo —afadio, regodeandose con el recuerdo de lo
ocurrido el dia que acudi a Berango a notificarle el suicidio de su padre.

Estuve tentando de mandarla a la mierda, pletdrico de indignacion. Y no solo por
su alusién al dnico fallo que habia tenido en mi vida en el aspecto sexual, sino por su
descaro y desfachatez. En mi opinién, se estaba comportando de un modo
inapropiado, con ese lenguaje tan soez y esas proposiciones tan descaradas.
Afortunadamente, antes de rechazar su ofrecimiento, mi auténtico ser volvi6é a coger
las riendas y le dije que seria un placer, un auténtico placer, remarqué con una sonrisa
que tuvo que percibir detras de su movil, encontrarme con ella.

Me pregunté si habia sido siempre asi y sus renuencias a mis anteriores
requerimientos se debian tan solo a un confundido intento por mantener nuestra
infantil amistad incolume ante las servidumbres que producen las relaciones sexuales
0 quizas su nueva actitud solo era una reaccion a la muerte de su padre. Yo ya sabia
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que no habia hecho voto de castidad ni se habia mantenido virgen a la espera del
principe azul que la llevara hasta el altar, pero de eso a ir provocando por la vida...,
no sé, quizas después de todo haya calado en mi, mas de lo que creia, la educacion
tradicional recibida, aunque no tanto como para desperdiciar una ocasion que me
ponian a huevo. Por eso, arriesgandome a que me sancionaran con la mas abultada
multa de trafico que jamas se hubiese puesto en Bilbao, llegué a la calle en la que
vivia Karmele en un tiempo que hubiese dejado como unos aficionados a los propios
Lewis Hamilton y Fernando Alonso.

Dios debe tener debilidad por los abogados incumplidores con las normas de
trafico, porque no solo no resulté agraciado con una buena multa sino que le demostré
a Karmele, con creces, que lo de nuestro ultimo encuentro fue tan solo un
pequefiisimo accidente incapaz de mancillar mi buena fama de inagotable depredador
sexual. De todos modos no habia acudido hasta el domicilio de Karmele tan solo para
echar un polvo, aunque sea de buen cristiano aprovechar las oportunidades que el
Sefior te ofrece en el camino, sino para hablar con ella de otro tema o, mejor dicho,
para contarle las ultimas noticias sobre su padre. Asi que aprovechando que aun
estabamos desnudos sobre la cama mientras apurabamos sendos cigarrillos, se lo
solté de sopeton:

—Por cierto, ¢sabias que tu padre tenia cancer? Un cancer terminal que
seguramente habria acabado con su vida en poco tiempo si no se hubiese suicidado
antes —quizas no sea el tio mas delicado del mundo, lo admito, pero las cosas son
como son, darle mil vueltas al tema para acabar diciendo lo mismo no tiene sentido.
Aunque quizas la opinion de Karmele no coincidiera con la mia, como pude
comprobar al instante.

La hostia que me dio superd en fuerza e intensidad a las que, segtin he visto en
ocasiones en television, ya que yo prefiero no meterme en esos lios que no me
benefician en nada econémica ni profesionalmente, suelen dar algunos policias a los
manifestantes contra los desahucios, la exclusion social y todo ese tipo de cosas. Que
no digo yo que todos los policias sean asi, ni que no estén justificadas al cien por cien
las hostias que dan, que si hay alguien defensor del orden y la ley soy yo, pero las
cosas como son, tienen que doler un huevo. Pues bueno, la que me endifi6 Karmele
dejaba en meras caricias las de nuestros mas aguerridos y esforzados servidores de la
ley. Lo que me faltaba, ademas, experta en kung-fu.

Por otra parte, su accion habia sido totalmente desmedida y fuera de lugar. La
cosa no era para tanto. {No me habia contratado para descubrir qué habia ocurrido
con su padre? ;A qué venia, por tanto, eso tan ridiculo y manido de matar al
mensajero? O al menos, de intentarlo, porque si no me mat6 fue porque, como todos
los que me conocen suelen decir, tengo la cara mas dura que una roca. Ellos lo dicen
en sentido metaforico, pero afortunadamente también debe funcionar en sentido real.

Todavia con la marca de su mano en mi mejilla, y medio tambaleandome, me
levanté y me dirigi a la cocina, donde oia trastear a Karmele, que se habia levantado
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de la cama nada mas arrearme el hostion, y habia empezado a notarse un exquisito
aroma a café. Not6 que me acercaba y, sin volverse, me dijo que era un cerdo.

—Un cerdo sin sensibilidad —afiadié.

Teniendo en cuenta que ella aun estaba desnuda y yo tan solo me habia puesto los
calzoncillos y los calcetines, la situacion no dejaba de ser surrealista, por no usar la
mas adecuada expresion de chusca. Asi debid entenderlo Karmele porque cuando se
volvié para mirarme, de sus ojos desaparecio la expresion de enojo y se puso a reir
desaforadamente, casi histéricamente, antes de echarse a llorar y abrazarme. Y
posiblemente por primera vez en mi vida, desde que perdi la inocencia, no me porté
como un cerdo sino que la abracé, intentando consolarla. Ni siquiera tuve una
ereccion, pese a que estaba desnuda, pero no me preocup6 lo mas minimo.

Poco después, ya vestidos los dos, retomamos la conversacion en el punto en que
lo habiamos dejado.

—FEres un cerdo sin sensibilidad —volvié a decirme, aunque sin la fuerza de
antes y sin darme ninguna hostia, cosa que agradeci, antes de afiadir—: ;Como es
posible que no me hubiese dicho nada? ;Como es posible que mi padre me hubiese
ocultado que tenia cancer, un cancer terminal, ademas?

—Bueno, ya sabes como son estas cosas —en realidad era absurdo lo que
acababa de decir, hasta que no te ocurren de verdad nadie sabe como son ese tipo de
cosas—. Me imagino que no querria alarmarte ni hacerte dafo.

—:Eso es lo unico que se te ocurre? ;Que no queria hacerme dafio? —contesto
con rabia—. ;Y qué pensaba, que matando a un hombre y suicidandose
posteriormente iba a hacer de mi la mujer mas feliz del mundo?

—No, claro —intenté contestar, conciliador—, tienes razon, pero nunca es
posible saber lo que pasa por la cabeza de un hombre que sabe que va a morir dentro
de muy poco tiempo.

—¢Estas seguro de eso? ;Cuanto tiempo le quedaba?

—EI que estaba completamente seguro era el forense que le hizo la autopsia. En
cuanto al tiempo que le quedaba... —titubeé—, no es facil predecirlo, pero como
mucho unos pocos meses. Y eso en las condiciones mas favorables.

Karmele no solo era fuerte fisicamente, atin me dolia el fortisimo bofetén que me
habia propinado de un modo tan injusto como inmerecido, sino también
animicamente, por eso su cara fue recuperando poco a poco el color, mientras se
bebia su segunda taza de café, y sus ojos readquirieron el brillo que les caracterizaba.

—Puedo llegar a entender que no me lo dijera, al menos desde un punto de vista
intelectual, pero joder, era su hija, su unica hija, tendria que habérmelo dicho, maldita
sea, el muy cabron no tenia derecho a no decirmelo.

Se estaba contradiciendo, pero me abstuve de hacer ningun comentario en ese
sentido. No después de saber como se las gastaba con su mano derecha.

—Incluso puedo entender que se suicidara tras enterarse del diagnostico. Era un
luchador, ya lo sabes, pero cuando una batalla esta perdida... —se quedd callada
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durante un momento, como si estuviera rememorando aspectos de su vida personal—,
pues eso, que esta perdida. Siempre he sido partidaria de la muerte digna y contraria a
lo que llaman el encarnizamiento terapéutico, por eso puedo entender que tomara esa
decisién. Pero ¢qué tiene eso que ver con el hecho de que matara a un hombre?
Porque sobre ese aspecto no hay dudas, ;no? —me pregunté con un pequefio destello
de esperanza en sus 0jos.

—No, Karmele, sobre eso no hay dudas. Todas las pruebas y analisis forenses que
se han hecho lo ratifican. Aurelio mat6 a Dominique Le Ferrand. Aunque en realidad
no se llamaba Dominique Le Ferrand sino Marcel Dupont.

—Me da por culo como se llamaba ese hijo de puta. No tenia ningtin derecho a
dejarse asesinar por mi padre, ningin derecho.

Explicarle que entre los articulos de la Declaracion Internacional sobre los
Derechos Humanos no habia ninguno que aludiera al derecho a permitir que le
asesinaran a uno no me parecio lo mas indicado, sobre todo porque volvio a darle la
llantina, aunque esta vez, en lugar de abrazarme, que hubiese sido lo propio, se
levant6 y se puso a fregar las tazas de café que habiamos estado usando. Puso tanto
empeio en ello que si se hubiese presentado a unas olimpiadas de limpieza e higiene
se habria llevado todas las medallas de oro en liza.

—Bueno, ya basta de lloros —me dijo de repente, como si quien hubiese estado
sollozando y gimoteando hubiese sido yo—. ;Otro café?

Dije que si, ya que entre las cualidades de Karmele se encontraba la de hacer un
café capaz de elevarte hasta el mismisimo cielo, aunque esa no era la tnica razén.
Superada por fin su congoja, presentia que ibamos a volver a hablar, con mas
tranquilidad, dentro de lo posible, del tema, como asi fue.

—:Podria haber sido el cancer el detonante de que mi padre matara a ese tipo?
No sé, quiero decir que, como ti mismo has insinuado antes, a veces los enfermos
terminales no aceptan su situacion y pierden la cabeza. Vamos, que se les va la pinza,
y hacen cosas que no harian en condiciones normales.

—Podria ser, pero si quieres que te diga la verdad, jamas he oido que un enfermo
terminal de cancer se volviera loco hasta el punto de dedicarse a asesinar a sus
semejantes. No digo que no pueda ocurrir, incluso estoy dispuesto a aceptar la idea,
pero en ese caso lo mas légico seria que el enfermo enloquecido cogiera una
escopeta, o un cuchillo de cocina, y se liara a tiros con el médico aunque no tuviese
culpa de nada, o que asaltara al primer viandante que se le pusiera a tiro, no que
asesinara a un peligroso delincuente.

—¢Y no pudo ser casualidad?

Le cogi las manos, como se hace con una vieja amiga, de hecho lo era aunque
jamas habia pensado en ella en esos términos, antes de contestarle.

—Olvidate de eso, Karmele. Es posible que las casualidades existan, a todos nos
ha pasado alguna que otra vez que estemos pensando en una persona y justo en ese
momento nos llame por teléfono. Pero para explicarnos eso no hace falta que lo
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consultemos con Iker Jiménez, es pura estadistica, ¢cuantas veces hemos pensado en
esa persona sin que nos llamara?, o simple casualidad. Si, las casualidades existen,
aunque me temo que lo ocurrido en este caso no se debe a la casualidad. Dominique
Le Ferrand era un delincuente. Pero no un raterillo de tres al cuarto, sino un auténtico
profesional. Tu padre jamas habria podido haberle matado si, por algiin motivo que
aun desconocemos, no hubiese confiado en él y bajado la guardia. En su momento me
dijiste que Le Ferrand no te sonaba de nada. ;Y Marcel Dupont? ;Te suena ese
nombre?

—Tampoco. La primera vez que he oido hablar de él ha sido hace un rato, cuando
me dijiste que era el verdadero nombre de Le Ferrand.

—¢Y Pierre Mamadaliev? ¢ Te suena de algo Pierre Mamadaliev?

—¢Pierre qué? —me preguntd, pero por el tono de sus palabras comprendi que,
efectivamente no le conocia de nada.

—Mamadaliev, Pierre Mamadaliev —se lo repeti, pese a estar convencido de que
era un auténtico desconocido para ella—. Un francés de origen ruso, o de algunas de
las republicas de la extinta Union Soviética. Para mucha gente, un empresario de
éxito, pero para la policia un ganster que sigue libre porque nadie ha sido capaz de
probar sus actividades delictivas —hice una pausa teatral antes de pronunciar la
siguiente frase—. Un ganster que tenia cuentas pendientes con Dominique Le
Ferrand, el hombre al que mato6 tu padre.

Karmele no era nada tonta, ni mucho menos lenta de reflejos, pero aun asi se
tomo su tiempo, mientras me miraba fijamente a los ojos, tan fijamente que no me
quedd mas remedio que apartarlos, antes de decirme que debia estar loco.

—:Estas insinuando que mi padre mato6 a Le Ferrand obedeciendo las 6rdenes de
un delincuente francés de origen ruso? ;De verdad puedes creerte que mi padre era
un asesino a sueldo? ;Como se les llama, sicarios? ;Es posible que creas que mi
padre era un sicario?

No, no podria creerlo razonablemente, y asi se lo reconoci a Karmele. Ademas, ni
la policia ni Leopoldo de Marcos habian encontrado nada en ese sentido. Y no
hablamos solo de la policia espafiola o la Ertzaintza, en la base de datos de la Interpol
tampoco aparecia esa absurda e increible relacion. Sin embargo, los hechos eran los
hechos. Aurelio Mentxaka habia asesinado al enemigo de Mamadaliev y en su poder
se habian encontrado dos billetes de loteria premiados, vendidos en ciudades en las
que jamas habia estado. ;Habia alguna conexion entre Aurelio y el mafioso francés?
¢Se trataba de una simple coincidencia? De momento el unico sistema que se me
ocurria era echar una moneda al aire, y si salia cara era casualidad y si salia cruz, un
asesino a sueldo. Pero hacia mucho tiempo que no usaba monedas, sino tarjetas de
crédito, asi que deseché de inmediato recurrir a esa argucia que, por otra parte, no me
queda mas remedio que reconocer que no solo era muy poco cientifica sino que podia
considerarse surrealista del todo. Es lo bueno de tener estudios y haber visitado el
Museo Dali de Figueras, que lo que la gente vulgar y ordinaria denomina gilipolleces
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ti puedes calificarlo como «perfomances» de estética surrealista y encima quedas
como un tipo culto y leido.

Mientras yo me limitaba a elucubrar sobre lo guapo, alto, listo y buen abogado
que era, sobre mi sex-appeal no elucubraba porque se trataba de algo mas que
demostrado, Karmele se puso a rebuscar en una vieja agenda e hizo una llamada
telefonica.

—_cTienes el coche abajo? —me pregunto.

—Si, por supuesto, ya sabes que a mi eso de ir y venir en metro no me va, no
sabes nunca con quién vas a encontrarte.

—Ya, claro, lo mismo te rozas con alguna persona honrada y te contagia —me
dijo la muy cabrona con retintin, bueno, con retintin no, con una mala hostia del
carajo.

—Sabes que estoy inmunizado contra esa clase de virus —intenté quitarle hierro
a su comentario haciendo una pequefia broma, pese a que en el fondo estaba diciendo
algo de lo que todos los que me conocian a fondo, Karmele incluida, eran
conscientes.

—Pues entonces deja de decir chorradas y mueve tu precioso culo de abogado
estrefiido, que nos vamos.

Intenté preguntarle que a donde, pero no me contesto. Se limité a abrir la puerta y
esperar a que yo saliera delante de ella. Quizas tenia miedo de que si me quedaba
dentro le robara la cuberteria de plata. No digo yo que no fuese capaz de hacerlo,
pero no de un modo tan evidente que todo el mundo pudiese sefialarme como
culpable. Que otra cosa no, pero a la hora de desplumar a mis incautos conciudadanos
siempre he mostrado elegancia, estilo y discrecion, sobre todo discrecion.

Sin decirme a dénde teniamos que ir, tan solo indicandome la ruta que debia
seguir, como si fuera su chofer particular, acabé llegando hasta el centro de salud del
barrio en el que habia vivido durante toda su vida Aurelio Mentxaka.

—Aparca donde puedas, que tenemos prisa —me dijo Karmele, sin atender mis
protestas acerca de que alli no habia dénde hacerlo—. Pues lo dejas en doble fila,
cofio —afadio en un tono claramente imperativo.

—Si, ¢y si me ponen una multa o se me lleva el coche la grua? ;Acaso la vas a
pagar ta?

—Seguro que eres capaz de recuperar el coche sin tener que soltar un misero
céntimo de euro.

O Karmele me conocia demasiado o me estaba volviendo totalmente transparente.
Ninguna de las dos posibilidades me seducia, pero no era el momento de centrarme
en ese dilema, bastante tenia con seguir a mi amiga, que se dirigia con paso firme y
decidido a la sala de espera de la consulta. Alli, cuando llegamos, nos sentamos en
unas sillas de plastico situadas enfrente de una puerta de la que colgaba una placa que
ponia «Doctor I. Antunez».

—Ifaki Antunez ha sido siempre el médico de la familia —me explico, a lo que
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asenti sin pronunciar palabra alguna, como si ese dato hubiese constituido una
revelacion inesperada y yo tuviese que rumiar tan insolita noticia. Debid interpretar
mal mi silencio porque, con una sonrisa en los labios, me preguntd si me sentia
incomodo.

Supongo que se referia a que estabamos rodeados de ancianos tosiendo, nifios a
los que les faltaba una buena dosis vitaminica o todo lo contrario, nifios a los que
habria que prohibirles tomar mas vitaminas porque no paraban de moverse de un lado
a otro, asi como algunas personas cuyos rasgos fisicos y color de su tez delataban que
no eran aborigenes o, para ser mas exacto, eran aborigenes de paises lejanos, no de
Euskal Herria. Habia sido un comentario malvado por su parte, aunque no le faltara
algo de razon. Ese no era mi ambiente, pero a lo largo de mi vida he aprendido a
adaptarme, y aunque ese ambulatorio nunca pasaria a engrosar mi listado de lugares
favoritos, intentaba disimularlo del mejor modo posible, asi que le dije que no, que de
eso nada.

—Contigo a mi lado siempre estoy comodo —afiadi, intentando aportar algo de
romanticismo y cursileria a ese desolado lugar, obteniendo como recompensa una
gélida mirada por parte de Karmele.

Poco después, de la puerta de enfrente, salid6 una enfermera que llamo a una tal
Gladys del Amor Hermoso Velazquez. Una mujer de mediana edad, que podia haber
actuado de extra en una pelicula de Hollywood de esas en las que se masacran a los
indios, en el papel de masacrada, por supuesto, se levantd de su asiento y se dirigio
hacia la consulta. Fue aquel el momento elegido por un tipo con cara de mala leche
para, con un cerrado acento andaluz, manifestar su desagrado porque los extranjeros
tenian preferencia sobre los espafioles. «INos quitan el trabajo, nos quitan las mujeres
—quizas ese era el motivo de su mala leche— y hasta se aprovechan de nuestro
sistema de salud», dijo en voz lo suficientemente alta como para que todos los
asistentes lo oyéramos. No me qued6 mas remedio que darle la razon, pero como lo
hice en euskera, en lugar de agradecer mi solidario apoyo me espetd un sonoro
«cabron separatista» que dio por finiquitado todo conato de conversacion entre
NoSotros.

Cuando al de un rato Gladys del Amor Hermoso salié de la consulta con una
sonrisa en los labios, seguramente le habian dicho que no tenia de qué preocuparse,
que no estaba embarazada de su sexto hijo, la enfermera pronunci6é el nombre de
Karmele Mentxaka, lo que hizo que el hombre de antes volviera a protestar, esta vez
contra esos batasunos de mierda que se creian superiores a los demas y no respetaban
el turno de llegada. En eso ultimo tenia razén, pero es que si yo fuera el doctor
Anttnez también daria preferencia a alguien como Karmele antes que al tipejo ese.

Por la forma en que se saludaron, besos incluidos, comprendi que Karmele y
Antunez, un médico aparentemente al borde de la jubilacion, si es que no habia
solicitado la pertinente prdrroga, se conocian desde hacia mucho tiempo. Légico, por
otra parte, si era el médico de la familia, pero daba la impresion de que el trato
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continuo habia convertido lo que era una mera relacion profesional en una fuerte
amistad. Durante un rato me quedé quieto en una esquina, como si fuera parte del
mobiliario, hasta que Karmele se digné presentarme. Lo hizo como si estuviese
presentando a una mascota recién adquirida, y esta mascota fuese un reptil de piel fria
y ojos saltones, pero bueno, menos da una piedra, y las formalidades hay que
cumplirlas, asi que estreché efusivamente la mano de don Ifiaki Anttinez y le dije eso
tan sobado y manido de «encantado de conocerle».

—Antes de que me expliques qué es lo que deseas de mi —dijo el médico, una
vez cumplimentados los prolegdmenos protocolarios—, quiero que sepas que he
sentido enormemente la muerte de tu padre. Era una buena persona, de lo mejor que
he conocido nunca.

—¢Aunque matara a otro hombre? —Ile replico, con dureza, Karmele.

El doctor Antlinez pareci6 encogerse tras la mesa, como si no supiera qué
contestar a eso, limitandose a agitar la mano de un modo que tanto podia servir para
darle la razon a Karmele como para quitarsela o, mas simplemente, para darse aire y
evitar el consiguiente sofoco.

—Lo siento, no queria ofenderle —volvi6 a hablar mi amiga, tras percatarse del
efecto que sus palabras habian producido en el viejo médico de la familia—. No sé
qué me pasa ultimamente, pero ha sido tan, tan duro, que me es dificil reaccionar con
normalidad.

—No te preocupes, lo entiendo —Ia consol6 el médico, que volvia a erguirse con
dignidad, mientras la sonreia carifosamente—. Yo también he pensado en ello y me
parece inconcebible lo sucedido, pero darle vueltas no sirve de nada. Ya sabes que si
te puedo ayudar, en cualquier cosa, puedes contar conmigo, pese a que lo mio ha sido
siempre la medicina general. No tengo conocimientos psiquiatricos y poco puedo
hacer por ti en ese aspecto, aunque si crees que lo necesitas conozco a alguno muy
bueno y de toda confianza.

—Se lo agradezco, Ifiaki —Karmele sonrio por primera vez desde que habiamos
entrado en la consulta—, pero aun no me he vuelto loca. He estado a punto, no lo
niego, pero de momento mantengo mi cordura. No es ese el motivo de mi visita, sino
hacerle algunas preguntas sobre mi padre.

—T1 me diras —le dijo, solicito, el galeno.

—NMi padre tenia cancer, ¢no?

El gesto del doctor denot6 una gran sorpresa, antes de contestar con otra pregunta.

—¢No lo sabias? No lo entiendo. Aurelio me pidi6 que no te dijera nada, porque
queria hacerlo €l en persona.

—Pues no, no lo hizo —dijo con rabia Karmele, aunque esa rabia no iba dirigida
contra Ifiaki Antinez, sino contra el mundo en general y su padre en particular.

—Ya, entiendo —hablé en tono conciliador Antinez—. Pero no debes
reprocharselo, esas cosas... —Hizo un gesto con la mano, como si necesitara tiempo
antes de volver a hablar—, ya se sabe, son dificiles de contar. Quiero decir que tu,
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siendo su hija, su unica hija ademas, tenias perfecto derecho a enterarte, pero quien
en ultima instancia tiene que decidir sobre ese aspecto es el paciente, en este caso tu
padre. Estoy seguro de que pensaba decirtelo, pero quizas no encontr6 el momento
adecuado. ¢Puedo saber como te enteraste?

Karmele me mir6, como pidiéndome que fuese yo quien respondiera a esa
pregunta.

—Por la autopsia. Al suicidarse en la carcel, la ley exige que se le haga la
autopsia. Y el médico forense, al efectuarla, fue quien lo descubri6 y lo transcribié en
su informe.

Aunque hasta ese momento habia estado callado, entendi la tacita invitacion de
Karmele a contestar a la anterior pregunta como una autorizacion para intervenir en la
conversacion, asi que decidi transmitirle al doctor Anttnez la pregunta que la propia
Karmele me habia hecho anteriormente y que yo, creo que con buen sentido y l6gica
total, habia desechado. Pero quizas si el médico le daba la razon a ella, podria
retirarme dignamente del asunto, con la excusa de que habia hecho todo lo que habia
estado en mi mano y no podia pedirseme mas.

—Doctor, el hecho de enterarse de que sufriera cancer, ;pudo haber
desencadenado los acontecimientos que se sucedieron posteriormente? Quiero decir,
que Aurelio asesinara a una persona.

—Si, sé lo que quiere decir —me contesto en tono serio el médico de la familia
—. Cada persona es un mundo, y por topica que parezca la frase, se corresponde con
la realidad. ;Cémo reaccionariamos cada uno de nosotros ante una noticia asi?
;Peleariamos hasta el ultimo momento, nos rendiriamos, intentariamos poner orden
en nuestra vida, quien es creyente procuraria volver su vista a Dios? ;Seriamos
pragmaticos y hariamos testamento o intentariamos escribir nuestras memorias para
dejar testimonio de nuestra vida a hijos, descendientes y amigos? ;Todas esas cosas
juntas o ninguna? Hasta que no le toca de cerca, nadie sabe como va a reaccionar. He
visto gente fuerte y orgullosa derrumbarse y llorar como un bebé y, en cambio, a
personas aparentemente apocadas y pusilanimes, afrontar la noticia con gallardia.

—¢Y como reaccion6 mi padre? —volvio a tomar la palabra Karmele.

—Pues como reacciona todo el mundo, en eso no suele haber muchas diferencias,
pese a lo que acabo de deciros —respondio el médico con un esbozo de sonrisa—. Es
decir —continu6 nervioso—, ¢cOmo esperas que reaccione alguien que recibe una
noticia de ese tipo? Al principio no se lo creen, te dicen que tiene que haber un error,
que has confundido sus informes con los de otro paciente. Luego se derrumban,
piensan que es totalmente injusto. ;Por qué a ellos? ;Por qué les tiene que ocurrir
eso? Mas tarde algunos se hunden y otros, como os he dicho, se rehacen dentro de lo
que cabe y deciden pelear. Tu padre fue uno de los que, pasado el disgusto inicial,
intentd seguir adelante. Y ya de paso respondo a su pregunta, joven —se dirigio a mi,
con voz fuerte—. No, Aurelio no estaba trastornado, por lo menos la tltima vez que
hablé conmigo, que no fue hace mucho tiempo. Al menos, dadas las circunstancias,
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no hasta el punto de matar a alguien.

—Pero lo hizo —no pude evitar el llevarle la contraria.

—Si, joven tiene usted razon, lo hizo. Pero eso ya no es competencia de la
medicina, sino de la policia y de los jueces. Lo siento, Karmele —dijo al observar el
gesto de dolor que habia aparecido en su rostro—, no queria hacerte dafio, pero...

—Lo sé, Ifiaki, lo sé. No se preocupe, tiene usted razon, mucha razén. Gracias por
todo, pero creo que ya no tenemos nada mas que hacer aqui, ya hemos visto que tiene
usted otros pacientes a los que atender.

Parecia una despedida en toda regla, pero antes de que nos fuéramos el doctor
Antunez afiadio algo.

—Supongo que si no sabias ni siquiera que tu padre tenia cancer, tampoco puedes
saber quién le trat6. Ya sé que no te va a servir de consuelo, pero puedes estar segura
de que estuvo en manos de uno de los mejores oncologos de Euskadi, el doctor
Sanchez Etxanobe. Lastima que no pudiera hacer nada por él. Lo siento, lo siento de
veras.

Parecia sincero al decirlo, asi que Karmele se despidié de €l dandole un par de
besos. Yo no llegué a tanto, por lo que me limité a estrecharle la mano. Y aunque mi
amiga superviso el acto, por si acaso, puedo jurar que no aproveché la ocasion para
birlarle el reloj. Ademas, era de los baratos.
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Es un chiste muy viejo que no tiene ni puta gracia, aunque admito que la primera vez
me descojoné, quizas por lo malo que era.

La cosa va de mejicanos. Se encuentran dos y uno de ellos le pregunta al otro:
«¢como te llamas, manito?». El segundo contesta que Pepe, o Juan, o lo que sea, y
entonces el primero vuelve a decir: «Pum, pum (sonido onomatopéyico de un
disparo, acompafiado del gesto correspondiente por parte de quien esta contando el
chiste). Te llamabas».

Si, lo sé, es un chiste malo de cojones, aunque cuando era un chaval y me lo
contaron me rei un huevo. Y seguramente volveria a hacerlo. Los chistes malos son
los mejores, porque ya sabes cuando tienes que reirte. Lo jodido es cuando ese chiste
parece hacerse realidad. O no lo parece, se hace realidad.

Me estoy imaginando la conversacion.

—¢Es usted Markel Zugasti?

—Si, lo soy. ¢Qué desean?

—Yano lo es. Lo era.

Suenan varios disparos, nada onomatopéyicos, acompafiando la frase anterior, y
el hombre llamado Markel Zugasti cae al suelo muerto. Asesinado.

De acuerdo, es un didlogo imaginario. Y macabro. Pero el final del chiste, del
puto chiste, es cierto. El tipo que ha admitido ser Markel Zugasti muere asesinado.

Asesinado. De una vez y para siempre. Cuando te asesinan, te asesinan. No es
ningun chiste. Ya solo queda enterrar a la victima y confiar en que la policia descubra
a los asesinos y estos sean juzgados y condenados. Como si eso fuera un consuelo.
Como si eso fuera a resucitar a mi padre.

Porque el Markel Zugasti al que asesinaron era mi padre. Aunque yo era
consciente de que era otro Markel Zugasti al que querian asesinar. Y eso si que jode.
No solo porque soy consciente de que alguien quiere acabar con mi vida, lo que
efectivamente me toca los cojones, sino porque sobre todo soy consciente,
plenamente consciente, de que mi padre ha muerto por mi culpa. Si, lo sé, el auténtico
culpable es el que aprieta el gatillo, pero aun asi queda un resquemor, un
remordimiento, un pensar que todo esto ha sucedido por tu culpa. Y lo era, pese a que
por primera vez en la vida el asunto que estaba llevando hubiera merecido la
aprobacion de mi padre. Asi es la vida, cabrona como ella sola y llena de paradojas.

Creo que en mas de un momento ha quedado claro que la percepcion que mi
progenitor y yo teniamos sobre el ejercicio de nuestra profesiéon no coincidia en nada.
El todavia seguia creyendo en los viejos valores de la justicia mientras que yo tenia
claro que mi objetivo en la vida era, y sigue siéndolo, enriquecerme. Cuanto antes y
con el menor costo posible. Supongo que me aguantaba porque era su tunico hijo y en
el fondo esperaba que con el tiempo me enmendara y aflorara todo lo bueno que él y
mi madre intentaron inculcarme cuando todavia era un tierno infante. Quién sabe,
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quizas algun dia ocurra, pero ya no estaran para verlo.

El hecho de que seguramente iban a por mi lo tenia mas que claro. Mi padre
jamas se metio en nada sucio ni ilegal. Si, es cierto que estuvo una temporada en la
carcel, pero fue en los tiempos de la dictadura, cuando militaba en un grupo contrario
al régimen franquista. Pero eso hoy en dia es ya la prehistoria, algo que los nifios
estudian en los libros de texto. ;Por qué entonces esa confusion? Supongo que por
algo tan estupido como tener el nombre en euskera o castellano.

Cuando mi padre naci6 el Registro Civil estaba vedado a los nombres en euskera,
asi que le pusieron como nombre de pila Marcelo, pese a que siempre, familiares y
amigos, le llamaron Markel. Al llegar la democracia, como ya empezaba a ser
conocido como abogado, y en todos los papeles aparecia su nombre en castellano,
decidié no cambiarselo oficialmente, aunque a mi me bautizaron ya como Markel.
Por eso en la placa que habia en la puerta de nuestro despacho aparecian contiguos
los nombres de Marcelo Zugasti Arana, mi padre, y Markel Zugasti Uribeetxeberria,
un servidor. Supongo que los sicarios enviados a matarme vieron que habia un
Marcelo y un Markel y le preguntaron si él era Markel, y al contestar este que si,
decidieron cumplir con su cometido, consistente en acribillar a balazos al tal Markel.
Si el muerto no hubiese sido mi padre, el asunto era como para partirse el culo de la
risa, matar a un hombre por un simple y llano error lingiiistico.

Pero se trataba de mi padre, por eso el chiste no tenia ni puta gracia. Y la tuvo
mucho menos cuando un ertzaina me llamo por teléfono para darme la noticia. No
fue muy diplomatico, pero si escueto, lo que dadas las circunstancias agradeci. Me
explico sin rodeos lo que habia ocurrido y me dijo que deseaba hablar conmigo.
Cuanto antes, afiadio, como si yo fuese el principal sospechoso. Lo que por otra parte
era logico. Es un axioma policial que, habitualmente, el asesino suele encontrarse en
el entorno de la victima. Y segin cémo se mire el asunto, en esta ocasion el axioma
de los cojones no se habia equivocado. Yo no maté a mi padre, pero estaba
convencido de que de un modo indirecto era el causante de su muerte.

Cuando llegué al despacho estaba todo inundado de policias, investigadores de la
cientifica, el forense y la comision judicial. Al juez y al oficial del juzgado les
conocia de otras ocasiones y les saludé. Me devolvieron el saludo no porque me
tuvieran en mucho aprecio, sino porque eran gente educada y comprendian mi
situacion. Incluso me transmitieron sus condolencias, que yo acepté a sabiendas de
que estabamos participando en un campeonato de hipocresia. Aunque quizas las
condolencias fuesen sinceras, no por mi sino por mi padre, que era un hombre
bastante apreciado en general. No se puede tenerlo todo. Yo habia preferido optar por
la pasta y hasta ese momento no me habia ido nada mal. Hasta ese momento.

Lo peor de todo, sin embargo, fue el abrazo que la buena de Pilar, mi secretaria,
me dio, perdiendo todo el sentido del recato y el protocolo y anegando mi chaqueta
con sus lagrimas. Tenia el rostro descompuesto y no dejaba de sollozar mientras me
decia que lo sentia mucho, pero que mucho, que no podia entenderlo, «con lo bueno
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que era don Marcelo con nosotros y con todo el mundo», repetia sin cesar. En cierto
modo envidié su facilidad para el lagrimeo. Yo soy de los que nunca lloran, no lo hice
cuando muri6 mi madre y tampoco fui capaz de hacerlo en aquellos momentos. No es
insensibilidad, o al menos no la tipica insensibilidad que todos los que me conocen
me adjudican, sino sencillamente que, por jodido que esté y mal que me sienta, las
lagrimas jamas afluyen a mis ojos. No es un acto consciente de voluntad, en esos
momentos habria deseado llorar como un bebé, pero era incapaz de hacerlo. Hasta
que lleg6 Karmele. Con ella si, con ella por fin fui capaz de demostrar mis
sentimientos, esos sentimientos que durante tanto tiempo habia tenido aletargados, y
eso que no se me escapo que su frase sobre que «parece mentira que hayan tenido que
matar a tu padre con la de hijos de puta que hay sueltos por el mundo», podia
considerarse una velada alusion a mi persona.

Cuando por fin el juez de guardia dio la orden de levantar el cadaver y todos los
empleados del despacho me habian dado su pésame y mostrado todo lo que
apreciaban a mi progenitor, lleg6 el momento de entenderme con la Ertzaintza. El
hombre que me habia dado la noticia por teléfono se plant6 ante mi y tras presentarse
como Ander Gonzdlez, oficial de homicidios, me recordé que deseaba tener una
conversacion conmigo.

— ¢ Prefiere que la tengamos aqui o en la comisaria? Si no le molesta que mis
compafieros anden revoloteando por el bufete, quizas sea mejor aqui, para evitarle la
molestia de tener que trasladarse hasta Ibarrekolanda.

Dicho asi parecia que estaba teniendo una deferencia conmigo, pero hacia tiempo
que yo no me chupaba el dedo. Si me llevaban a comisaria, me daba tiempo para
reflexionar sobre lo que podia o debia decirles. Ademas seguramente pensaban que
en el despacho, viendo el trasiego de policias que intentaban escudrifiar hasta el
ultimo rincon, acabaria perdiendo los nervios y quizas dijera algo inconveniente.
Inconveniente para mi, por supuesto. Aun asi, opté por quedarme en mi territorio y
Gonzalez, acompafiado por otro agente al que me present6 como Andoni Iturbe, un
joven que seguramente no necesitaba afeitarse a diario, se recluy6 conmigo en el
espacioso despacho del que era usufructuario. Se trataba de una pareja curiosa, pero
no porque jugaran al poli bueno-poli malo, aunque Gonzalez mantuviera durante toda
la conversacién un tono hosco y adusto e Iturbe tuviera fisicamente el aspecto de un
angel de Botticelli que de repente, y casi sin darse cuenta, hubiese llegado a la edad
adulta, sino porque jugaban a ser otro tipo de pareja, poli hablador-poli mudito. Este
ultimo era el agente Iturbe, que apenas pronuncio una palabra, pero que no se perdia
nada de lo que se decia en la estancia y lo escudrifiaba todo, creo que hasta mis
pensamientos, como si fuese uno de esos robots de las peliculas de ciencia ficcién
que tienen rayos X en los ojos.

—En primer lugar —empez06 su interrogatorio Gonzalez, sin abandonar su tono
serio y funebre—, quiero que sepa que comprendo su situacion y lamento lo
sucedido, pero espero que usted también comprenda que tenemos que hacerle algunas
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preguntas.

—¢De verdad entiende mi situacion? ¢Es que acaso han matado a su padre?

¢No querias taza, madero de mierda? Pues toma taza y media. De todos modos mi
ironico comentario no hizo mella en él. Supongo que estaba acostumbrado a
situaciones mas crudas.

—Mi padre murié de muerte natural, un fallo cardiaco unido a una avanzada
diabetes —me contest6 en el mismo tono, sin alzar la voz ni mostrar un enfado
especial por mi salida de tiesto—, asi que no fue necesario abrir unas diligencias
policiales para averiguar la causa de su muerte. Pero el suyo ha sido asesinado. Ya le
he transmitido nuestras condolencias, pero sinceramente, que las acepte o no nos la
trae floja. Estamos aqui para averiguar quién ha asesinado a su padre. Y nos vendria
bien su colaboracion, en el caso de que a usted también le interese saber quién le ha
matado, por supuesto —durante unos breves microsegundos me parecio que esbozaba
algo parecido a una sonrisa, pero quizas fueron imaginaciones mias.

—iPues claro que quiero saber quién asesin0 a mi padre! —respondi con
sinceridad, aunque mi indignacion pareciera impostada y fuera de lugar—. Y por eso
mismo me gustaria que se abstuviera de sentir la muerte de alguien a quien jamas
conocio y haga su trabajo de una puta vez. Si no le importa ir al grano se lo
agradeceria, tengo muchas cosas de las que ocuparme, entre otras las gestiones para
dar cristiana sepultura al cuerpo de mi padre.

—Me temo que eso no va a ser posible hasta que se le haga la autopsia. Es el
procedimiento habitual. Estoy seguro de que usted, como abogado, lo sabe tan bien
como nosotros. Pero tiene razon, vayamos al grano. ;Sabe usted quién matd a su
padre?

—No me joda, hombre. ; Asi actua nuestra Ertzaintza? ; Preguntando al hijo de la
victima si sabe quién es el asesino? ;Y si le doy un nombre, un nombre cualquiera,
qué va a hacer, fiarse de mi palabra y detenerlo? Es como para ir a mear y no echar
gota. No me venga con hostias, si supiera quién es el asesino y pudiera demostrarlo
ya se lo habria dicho.

—O no —respondid6 en tono serio el ertzaina—. Pero voy a darle el beneficio de
la duda y replantear la pregunta de otro modo. ;Sabe de alguien que quisiera matar a
su padre o tuviese motivos para hacerlo?

—NMi padre era un buen hombre que jamas hizo dafio a nadie. No tenia enemigos.

—Todos tenemos enemigos. Ademas, era abogado. Los abogados, por su
profesion, estan al corriente de muchos secretos, chanchullos, tejemanejes. jQué le
voy a explicar yo a usted que no sepa!

—Mi padre no era ningun chanchullero. Y si, es posible que todo el mundo tenga
enemigos, pero puedo jurarles que mi padre era la excepcion a esa regla. Jamas hizo
dafio a nadie, al menos conscientemente, y siempre que podia echar una mano o hacer
un favor a alguien se lo hacia.

—Sin embargo, a pesar de todo lo que usted me ha dicho, le mataron —no habia
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ironia en las palabras del oficial de la Ertzaintza, pero sus ojos me escrutaron
sigilosamente, como si quisiera escudrifiar en mi interior—. Quién sabe, quizas fue
un error.

—¢Un error? —Intenté mostrarme sorprendido—. ¢Un error? —repeti, sin
disimular ni mi asombro ni mi irritacion ante esas palabras.

—Segln las declaraciones que hemos tomado a sus empleados, los asesinos
preguntaron por Markel Zugasti, no por Marcelo Zugasti. Si, ya sabemos que en la
intimidad a su padre todo el mundo le llamaba Markel, pero oficialmente al menos el
unico Markel Zugasti que trabaja en este bufete es usted.

—¢Esta insinuando que los asesinos venian a por mi y se equivocaron de
persona?

—Es tan solo una posibilidad —de nuevo una sonrisa fugaz aparecié en el rostro
de Gonzalez, para desaparecer con la misma velocidad con la que habia llegado—.
Acaba de decirme que su padre no tenia enemigos. ¢L.os tiene usted?

Por fin habiamos llegado al meollo de la cuestién. Gonzalez era inteligente y
habia sacado las mismas conclusiones que yo. La persona a la que habian querido
asesinar no era precisamente mi padre. Todo habia sido un error, como habia
insinuado el ertzaina, un tragico error, y habian liquidado a la persona equivocada.

—~Claro que los tengo. Como usted acaba de decir hace un rato, todos los
tenemos.

—Salvo su padre —me interrumpio el ertzaina.

—Si, salvo mi padre —asenti fatigado—, aunque le cueste creérselo. Pero yo si
los tengo, por supuesto que los tengo. Mire, no soy de esos tipos que creen que los
policias son idiotas y no saben hacer su trabajo. Me imagino que a pesar del poco
tiempo transcurrido ustedes habran hecho sus deberes y conocen perfectamente las
diferencias que teniamos mi padre y yo sobre el modo de trabajar. A mi nunca me ha
importado pisar cabezas con tal de lograr mis objetivos. Quizas sea éticamente
repugnante —ahora lleg6 mi momento de sonreir, pese a estar totalmente jodido por
dentro—, pero siempre me he mantenido dentro de los limites legalmente
establecidos.

—~O sencillamente aun no le hemos pillado —me replico el ertzaina, pero sin
mostrar resquemor, tan solo como si constatara un hecho.

—Si, o sencillamente atin no me han pillado, quizas tengan que esmerarse mas en
su trabajo —no pude contenerme—. Es posible que estén en lo cierto, pero creo que
no es esa la cuestion. No han venido a este despacho a investigar sobre si mis
negocios son o no fraudulentos, sino sobre el asesinato de mi padre, aunque en
realidad, y en eso coincido con lo que usted acaba de insinuar, seguramente el
objetivo era yo. Pero aun asi, sigue pareciéndome algo inconcebible. Admito que a lo
largo de mi carrera he hecho enemigos, pero los enemigos de ayer pueden ser los
amigos de mafiana. Todos nos hacemos putadas mutuamente, en unas ocasiones
ganan unos y, en otras, otros, pero la sangre jamas llega al rio. Ya sabe el dicho,
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«perro no muerde perro».

—Eso no es del todo exacto, y usted lo sabe, sefior Zugasti. En mas de una
ocasion un perro ha sido victima de las dentelladas mortales de otro perro.

—Bueno, da igual, creo que ha entendido perfectamente lo que queria decirle. Se
trata de negocios, nada mas que de negocios. No nos matamos entre nosotros. Y no
me imagino quién ha querido asesinarme, en el caso de haber sido yo el objetivo, y
no mi padre, como pensamos ambos. Siento no poder ayudarles en eso. Y créame si
le digo que lo lamento.

—Esta mintiendo.

Miré sorprendido al joven agente que acompaflaba a Gonzalez. Como habia
permanecido todo el rato callado me habia olvidado de él. Pero tenia boca y, al
parecer, sabia utilizarla. Iba a protestar cuando Gonzalez se adelant6 a mis palabras.

—Creo que no le he dicho, al presentarnos, que el agente Iturbe es licenciado en
psicologia y un auténtico especialista en saber cuando alguien miente o dice la
verdad. Asi que si esta diciendo que usted miente tiene que ser porque,
efectivamente, usted miente.

—Si, yo también fui asiduo espectador de una serie de television en la que el
protagonista poseia ese tipo de cualidades paranormales —intenté mostrarme
sarcastico—, pero pensaba que estabamos hablando de la vida real, no de peliculas.

—Me da igual lo que usted piense sobre si lo que dice mi compafiero se debe a
unos supuestos poderes paranormales o a su preparaciéon cientifica. El caso es que
también yo, sin tener ninguna de esas cualidades, estoy convencido de que tiene
razon. Usted nos ha mentido. O si lo prefiere, no nos ha dicho toda la verdad.

—No entiendo a donde quiere llegar.

—FEs muy sencillo. Como usted mismo ha reconocido hace unos momentos, nos
gusta hacer nuestros deberes. Y no solo eso, sino que también nos gusta traer la
leccion bien aprendida cuando nos entrevistamos —por su tono dio la impresion de
que queria decir «interrogamos» en lugar de «entrevistamos», pero Gonzalez parecia
ser un hombre prudente que sabia medir sus palabras— con alguien, por eso nos
hemos permitido hacer algunas indagaciones sobre su persona. Y sabemos que esta
usted especializado en asuntos financieros, fusiones de empresas, consecucién de
subvenciones, maniobras fiscales para pagar menos a Hacienda. E incluso blanqueo
de dinero, aunque por el momento —afadi6é al comprender que yo iba a protestar—
esto ultimo no debe preocuparle, ya que sobre ese tema no hemos podido demostrar
nada.

—Ni conseguiran hacerlo en el futuro —quizas mis palabras manifestaban mas un
deseo que una realidad, aunque siempre habia sido un auténtico especialista en
guardarme las espaldas—, ya que no hay nada que demostrar.

—Me alegro por usted, sefior Zugasti —comenté educadamente el oficial
Gonzalez, aunque su aspecto no traslucia la menor alegria—, pero como le he dicho
antes hemos hecho nuestros deberes y hemos averiguado que en los tltimos tiempos
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aparte de dedicarse a sus asuntos financieros también ha hecho sus incursiones en el
terreno del Derecho Penal, defendiendo a Aurelio Mentxaka, el hombre acusado de
asesinar a Marcel Dupont, mas conocido como Dominique Le Ferrand. Un peligroso
delincuente.

—Si han hecho tan bien sus deberes, seguramente sabran que asumi la defensa de
Mentxaka por el Unico y exclusivo motivo de ser amigo de su hija Karmele. Y que
una vez muerto mi defendido, ya no tengo ningun cliente.

—Eso no es del todo exacto, sefior Zugasti, porque si nuestras informaciones son
correctas se ha personado en las diligencias abiertas a raiz del suicidio del sefior
Mentxaka.

Tanto «sefior» empezaba a cansarme. Sobre todo porque no se me escapaba que la
exquisita educacion que estaba mostrando Gonzalez era una pose y que, como las
serpientes, tan solo queria hipnotizarme para poder abalanzarse sobre mi en el
momento en que bajara la guardia.

—Tiene razon —respondi—, es cierto que me he personado en la causa abierta
tras la muerte de mi cliente, pero ha sido tan solo para poder mantener informada a su
hija de las circunstancias del caso. Un caso que no dudo que se cerrara
proximamente, con el archivo judicial de las diligencias.

—¢Queé sabe usted de Dominique Le Ferrand?

—Antes de ocuparme de la defensa de Aurelio Mentxaka nada, ni siquiera sabia
que existia alguien con ese nombre. Después, por supuesto, procuré informarme y
parece que era un tipo nada recomendable. Que por cierto —intenté tocarle los
cojones al ertzaina— no entiendo como estaba libre cuando usted mismo acaba de
decir que era un peligroso delincuente.

Esta vez la sonrisa en sus labios se mantuvo unos segundos mas que en anteriores
ocasiones, pero volvio a desaparecer cuando me contesto.

—Por lo mismo que sabemos que usted blanquea dinero y aun no se le ha podido
llevar a un juzgado. Desgraciadamente no somos infalibles. Sabemos quién era y
como era Le Ferrand, pero ain no habiamos obtenido las pruebas necesarias para que
un juez le procesara. Seguramente antes o después lo hubiésemos conseguido, es
cuestion de paciencia, y le aseguro que paciencia nos sobra —sondé como una
amenaza, pero intenté mantenerme tranquilo, lograndolo a duras penas—. En fin, si
no conocia a Dominique Le Ferrand supongo que tampoco sabra quién es Pierre
Mamadaliev.

Puso una cara tan grande de inocencia al decir esto ultimo, que comprendi que
intentaba metérmela doblada, pero yo no era tonto. Aunque parezca una paradoja, a
veces el mejor modo de confundir al enemigo es contandole la verdad.

—Si, claro, por supuesto que sé quién es. Un mafioso parisino que no le hace
ascos a meter sus manos en cualquier asunto sucio. Y antes de que me pregunte nada
le diré que lo he sabido, precisamente, a raiz de asumir la defensa de Aurelio
Mentxaka. Antes de eso, era para mi un perfecto desconocido. Y espero que siga
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siéndolo.

—Las esperanzas no siempre se cumplen —me contesto, enigmatico, Gonzalez.

—¢ A qué se refiere con eso?

—A nada en especial. Era una simple reflexion. Aunque finalmente me meti a
ertzaina en el colegio me gustaba mucho la asignatura de Filosofia, por eso, de vez en
cuando, me gusta hacer reflexiones en voz alta. Y como ya le he dicho, las esperanzas
no siempre se cumplen. Y para que vea que juego limpio con usted, y no me guardo
ninguna de mis reflexiones, ahi va otra. No entiendo que sepa usted quién es
Mamadaliev gracias a haber asumido la defensa del sefior Mentxaka. En las
diligencias incoadas a raiz del asesinato de Le Ferrand no aparece para nada su
nombre.

—Reflexion por reflexién —Ile contesté—, yo también tengo mis contactos.

—Lo sé, lo sé —Gonzalez habia dejado de sonreir, pero me daba la impresién de
que en su interior se estaba descojonando de mi—, pero tenga mucho cuidado. Esta
claro que iban a por usted, no a por su padre. Y si sus actividades financieras no son
las que le han puesto en peligro... —dejo la frase inconclusa, seguramente pensando
que de esa manera me llegaria mejor el mensaje que me estaba mandando.

—¢Esta insinuando que me encuentro en peligro?

—Eso tendra que calibrarlo usted mismo, pero si la muerte de su padre ha sido un
tragico error... —volvié a dejar en suspenso la frase, como si deseara que yo la
asimilara en toda su plenitud, antes de continuar—. De todos modos no podremos
evaluar con exactitud la situacion mientras usted no se sincere del todo con nosotros
y nos cuente todo lo que sabe del caso.

—Les he contado todo —protesté.

—Bueno, no vamos a discutir sobre ese punto, pero aun siendo cierto no seria
suficiente. Oficialmente estamos investigando el asesinato de su padre, un asesinato
en el que usted no esta, aparentemente, implicado. Y tampoco ha habido amenazas
contra su persona, asi que sin mas datos nos va a ser muy dificil avanzar en la
investigacion. A pesar de ello, yo que usted —afiadi6 en tono sincero—, tendria
motivos para preocuparme si, como ambos pensamos, era el auténtico objetivo de los
asesinos.

—No sé preocupe por eso —contesté, sin recatarme en mostrar indignacion—.
Siempre he sabido cubrirme las espaldas.

—No lo dudo, sefior Zugasti, no lo dudo, pero en esta ocasion no se encuentra en
medio de una pelea entre tiburones de las finanzas, sino que puede estar muy cerca de
las fauces de otro tipo de tiburones. Unos tiburones que, en cuanto huelen la sangre,
atacan de inmediato y proporcionan a su victima unas buenas dentelladas.

El oficial Gonzalez, aparte de sus inclinaciones filoséficas, debia ser también un
asiduo del «National Geographic», pero me limité a decirle que si no tenia mas
preguntas que hacerme, que me disculpara, que como muy bien podia suponer ain
tenia muchas cosas de las que ocuparme.
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—Lo entiendo perfectamente, pero créame cuando le digo que en estos momentos
su mayor ocupacion, por no decir preocupacién —al hijo de puta, al parecer, también
le gustaban los juegos de palabras—, debe ser su propia vida. Ya sabe dénde
encontrarme, si quiere o necesita contarme algo nuevo, pero por si acaso aqui tiene
mi tarjeta. Puede llamarme a cualquier hora del dia, no se corte si son horas
inadecuadas, mi mujer es muy comprensiva —finaliz6 con tono sarcastico mientras
me extendia una tarjeta de visita, segundos antes de indicar a su compafiero, con la
mirada, que era la hora de retirarse.

Cuando me quedé solo comprendi, quizas por primera vez desde que habia
empezado todo esto, que no era un juego. O que, de serlo, era un juego mortal.
Afortunadamente, por paradéjico que pudiera parecer, el tener que atender a todas las
personas que presencialmente o a través del correo electronico o de sus teléfonos
moviles me mostraron sus condolencias, e incluso las gestiones iniciadas para que,
cuando me devolvieran el cadaver de mi padre, pudiera ser enterrado dignamente en
el pantedn familiar, cumplieron con la funcion de distraerme y hacer que, durante
unas horas, me olvidara del peligro que se cernia sobre mi cabeza. Pero ese no era el
problema. Yo podia olvidarme de todo, pero si habia alguien que no queria olvidarse
de mi, estaba jodido, y bien jodido.

En cierto modo, la muerte de mi padre me habia concedido una prorroga. jBien
por el viejo! Seguramente quienes atentaron contra su vida dejarian pasar un tiempo
prudencial antes de volver a intentarlo con su auténtico objetivo. O quizas no,
desconozco como funciona la mente de los criminales. Al menos, de ese tipo de
criminales.

Tenia que hacer algo, y tenia que hacerlo cuanto antes. Pero solo habia un
problema. Yo era un buen abogado, un excelente abogado cuando se trataba de
arreglar chanchullos financieros y tapar dudosas operaciones econémicas, pero no era
policia ni detective, y no tenia ni repajolera idea de por donde empezar. Pero es que
ni repajolera idea.
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—Déjalo. Déjalo ya de una puta vez. Ya ha muerto demasiada gente. No quiero que
tu también mueras, maldita sea. Eres un cabron, siempre lo has sido, pero no quiero
que mueras.

Quien me estaba hablando asi, en tono tan perentorio, era Karmele. Aunque ya
habia acudido a visitarme al bufete cuando se enteré de la muerte de mi padre, tuvo
también la deferencia de venir mas tarde a mi apartamento para darme el pésame y
acompafiarme en mi afliccion. Lo agradeci, no solo porque sus palabras de consuelo y
de animo fueran una especie de balsamo para mi dolor, sino también porque sabia
que queria a mi padre tanto como me detestaba a mi. Pese a ello, aunque me parecio
normal verla afectada, no esperaba su reaccion y asi se lo dije.

—iJoder, tio! ¢Es que eres imbécil? ;No te has dado cuenta de que no iban a por
tu padre sino a por ti?

Vaya por Dios, otra que se creia tan inteligente como la Ertzaintza. O como yo.
Porque estaba en lo cierto, la buena de Karmele no acababa de descubrir América.
Asi que no me quedo mas remedio que darle la razon. Y luego, para cagarla de
nuevo, afiadi que si me habia metido en ese lio era por su culpa.

—¢Por mi culpa? ;Tienes la cara dura de decir que todo ha sido por mi culpa? —
Me abofeted con la misma fuerza que Glenn Ford a Rita Hayworth en Gilda, solo que
en esta ocasion el papel de Gilda no lo hacia la pelirroja Rita sino el moreno Markel
—. No solo eres un cabréon y un imbécil, sino que también eres un miserable.

Al parecer mi vieja amiga habia estudiado a fondo, en sus clases de Literatura, el
Diccionario Secreto de Cela o, tal vez, era asidua espectadora televisiva de debates
politicos o programas del corazon, porque, cuando se trataba de meterse conmigo, su
lenguaje era de lo mas variopinto e incluso acertado, para qué negarlo. Pero pese a su
indignacion, era cierto que si estaba metido en ese lio se debia a que me habia
obligado a asumir la defensa de su padre tras matar a Dominique Le Ferrand.

—¢Que yo te obligué? ;Tienes la cara dura de decir que yo te obligué? —al
parecer la indignacion le hacia repetir constantemente las mismas frases y ciertos
latiguillos, pero no me parecio el momento mas inoportuno para criticar su oratoria
—. Pues claro que te obligué, mamonazo de mierda —efectivamente yo estaba en lo
cierto, la lectura de don Camilo habia dejado poso en ella—, pero fue porque tt antes
quisiste jugar sucio conmigo, ¢no lo recuerdas? O pasaba por el aro o mi padre se iba
a la calle, a la puta calle —en esta ocasion no necesito recurrir a académicos expertos
en palabras malsonantes sino que utilizé una expresion que ya habia pasado a
constituir parte del acervo lingiiistico popular—. El que no pasara por el aro no
significa nada, lo importante es que lo intentaste.

—FEran negocios, tan solo negocios —volvi a mostrar el aspecto mas inoportuno
de mi personalidad—. Yo cumpli con mi parte, pero ti no hiciste lo mismo con la
tuya. Aqui, en todo caso, el agraviado fui yo.
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—¢Que tu fuiste el agraviado? Lo que hay que oir por tener orejas. Y en cuanto a
que solo se trataba de negocios, ¢has pensado de verdad lo que acabas de decirme?
¢Sabes como se llama a la que hace negocios con su cuerpo?

—Modelo de alta costura, actriz de éxito, deportista de élite —intenté bromear,
sin conseguirlo.

—iPuta! {Se le llama puta! ;Eso es lo que piensas de mi? ;Que soy una puta?

—Cofo, Karmele —intenté protestar débilmente—, no se trata de eso, no saques
mis palabras de contexto.

—Me cago en tus putas palabras y en el puto contexto —después de todo, quizas
Karmele no habia profundizado excesivamente en el texto de Cela, porque su
lenguaje empezaba a ser repetitivo—. ;Sabes qué es lo mas gracioso de todo esto? ;O
lo mas jodido de todo esto, como prefieras calificarlo? Que no tenias que haber
llegado a ese punto. Antes o después lo habriamos hecho. Y voluntariamente, sin
necesidad de chantajes por tu parte.

No me consideraba un tipo facil de sorprender, y siempre habia sido un excelente
jugador de poquer y mus, pero en esa ocasion debid ponérseme una cara de panoli
digna de ser pintada por el mismisimo Velazquez si surgiera de su tumba y se
percatara de que mi bobalicona expresion podria darle mas juego a su paleta que la de
las palaciegas meninas. Y es que no me queda mas remedio que reconocer que lo que
acababa de escuchar de boca de Karmele me habia dejado totalmente descolocado.

—Mira, no es el momento mas adecuado para hablar de estas cosas —intenté
reaccionar del mejor modo posible—, pero me cuesta mucho creerte.

—Siempre has sido un gilipollas —mene6 la cabeza con tristeza— y por mucho
que hayas tenido éxito en tu trabajo y seas un profesional reconocido y muy bien
remunerado, nunca dejaras de ser un pobre gilipollas que no se entera de nada.
;Sabes? Siempre he estado enamorada de ti, hasta que, hasta que ocurrio eso...

Las lagrimas la obligaron a callarse mientras yo pensaba que quizas, en efecto,
era un gilipollas, porque no entendia nada de nada. La observé llorar en silencio
durante un buen rato, el suficiente como para darme cuenta de que habia hablado con
total sinceridad, lo que aument6 aun mas mi desconcierto. Y, en cierto sentido, mi
mala leche.

—¢Que estabas enamorada de mi? ;Que estabas enamorada de mi? Tiene cojones
la cosa, te acostabas con todo el mundo menos conmigo y todavia tienes el rostro de
decirme que estabas enamorada de mi. Joder, si estabas tan enamorada podriamos
haber hecho las cosas de otra manera y no habriamos tenido que llegar a lo que
llegamos —ni yo la habria cagado como la cagué, afiadi para mis adentros, aunque
este ultimo pensamiento no lo expresé verbalmente.

Me sentia tan estupido, idiota y desconcertado que, de repente, empecé a verme
como un personaje de vodevil. Solo faltaba, para que la escena fuese completa, que
empezaran a abrirse puertas y entrar y salir un monton de gente. O como Romeo, que
se suicido al creer que Julieta estaba muerta. ;O fue al revés? Daba igual, entre mis
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pensamientos mas inmediatos no se encontraba el de quitarme voluntariamente la
vida, ya habia quien queria hacerlo por su cuenta como para que, encima, yo le
ayudara. Pensandolo bien, quizas fuéramos como los amantes de Teruel, ya se sabe,
tonta ella y tonto él, aunque me daba en la nariz que en ese sainete el tinico tonto
habia sido yo.

—¢Pero es que todavia no lo entiendes? —me chill, mas que me pregunto, una
enfurecida Karmele—. Con los demas era tan solo sexo, pasar un rato divertido.
Supongo que lo entenderas, ti tampoco has sido nunca un ejemplo de mojigateria.
Pero contigo tenia que ser algo especial, hasta que lo jodiste todo chantajeandome
tras evitar el desahucio de mi padre.

—Bueno —Ile dije con la mejor de mis sonrisas, esa que mis multiples enemigos y
la mayoria de mis amigos dicen que se asemeja a la de las hienas—, todavia
podriamos arreglar eso. Al fin y al cabo la cosa no lleg6 a mayores.

—Sigues siendo un cerdo —me dijo con desprecio, al escuchar lo que acababa de
decir. Pero en lugar de salir de la casa dando un sonoro portazo, como parecia indicar
la 16gica, se echo a mis brazos mientras volvia a llorar como una Magdalena. Y claro,
una cosa lleva a la otra y al de poco tiempo estabamos ambos dos retozando en la
cama, uno con el otro, que es mas apropiado y sugestivo que cada uno por separado
en rincones opuestos del lecho.

Cuando estabamos ya los dos exhaustos llegé el momento de separarnos, pero no
fisicamente, que también, sino por decirlo de un modo delicado, espiritualmente.
Durante un buen pufiado de minutos Karmele estuvo mirando el techo de mi
habitacion. Y teniendo en cuenta que alli no se encontraba una réplica de los frescos
de la Capilla Sixtina ni nada similar, supuse que si fijaba alli su mirada era porque se
estaba concentrando en sus pensamientos. Hasta ahi, estaba seguro de acertar al cien
por cien. Ahora bien, adivinar cuales eran esos pensamientos era harina de otro
costal, aunque quizas deberia habérmelos imaginado porque cuando por fin volvid a
concentrar sus 0jos en mi persona me pidi6 de nuevo, con mas intensidad, si cabe,
que antes de que hiciéramos el amor, que lo dejara.

—Déjalo, por favor —me dijo—. Déjalo —era insistente la tia.

No sé qué me condujo a ello, o mejor dicho, si lo sabia aunque en el fondo no
queria admitirlo, pero le respondi que no podia dejarlo. No a esas alturas.

—¢:Por qué no? ;No crees que ha muerto ya demasiada gente? Primero mi padre,
joder, mi padre, un hombre que en su vida habia matado a una mosca, mat6 a un tio
que luego resulto ser un delincuente. Mas tarde se suicida en la carcel, no sé si presa
de los remordimientos o atenazado por el cancer. Y por ultimo asesinan a tu padre,
aunque lo mas seguro es que los asesinos se hayan confundido de persona y a quien
quisieran matar fuese a ti. ;/No va siendo ya hora de dejarlo? Si lo estas haciendo por
mi olvidalo, desde este mismo momento eres libre de cualquier compromiso que
hubieses adquirido conmigo.

Hacia unos dias escuchar esas ultimas palabras hubiese sido para mi como oir
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musica celestial, pero ya era tarde para eso. Estaba metido hasta las cejas en un
asunto que parecia ser mas turbio de lo que me parecié en un principio, y ya no podia
abandonar.

—¢Pero por qué no? —me insisti6 Karmele.

—Porque quiero llegar hasta el fondo de este asunto. Porque quiero conocer la
verdad. Y porque te lo debo —esto ultimo lo dije en un tono tan bajo que llegué a
pensar que no me habia escuchado aunque si lo hizo.

—No me jodas, Markel —de repente renacio de sus cenizas la Karmele ironica,
satirica y sarcastica de toda la vida—, ;cuando te has preocupado por saber la verdad
sobre algo? La unica verdad que a ti te ha interesado siempre es la que podia
producirte ganancias y dividendos, asi que no me vengas con esas chorradas. Y
olvidate de esa estupidez acerca de que me debes algo. Como muy bien has dicho
antes, lo nuestro fue una mera transaccion comercial. Una mera transaccion en la que
yo no cumpli mi parte, aunque en los ultimos dias creo que no puedes quejarte. Y
punto —algo en su voz, unido a lo que en un momento de debilidad me habia
confesado no hacia mucho tiempo, me incitaba a pensar que al menos en ese aspecto
no era sincera, pero no pude decir nada porque siguio hablando, sin permitir que la
interrumpiera—. ¢Es que acaso te ha entrado de repente un extrafio sentido de la
justicia? ¢Acaso el abogado sin escrupulos esta buscando una causa justa que
defender? —Segtn parece ella también habia leido el articulo que me dedicé un
periodico sensacionalista de Madrid.

—Si el asesinato de mi padre no te parece una causa lo suficientemente justa...
—contraataqué, aun a sabiendas de que en el fondo Karmele tenia razon.

—Si, claro que me parece justa —me respondio—, pero deja que se encargue de
eso la Ertzaintza. Es su trabajo, no el tuyo.

—Me temo que ya es demasiado tarde —le dije—. Quienes han matado a mi
padre ya se habran dado cuenta de su error, ti misma has adivinado que no era su
auténtico objetivo, y querran venir a por mi. Estoy en el baile, aunque no tenga ni
puta idea de bailar y ni siquiera sé si se trata de un vals, un tango, un break-dance o
un rock desmelenado. Pero o muevo ficha o me dan jaque mate en pocos
movimientos.

—Pues mas a mi favor, Markel. Eres un buen abogado, el mas hijo de puta de
todos, llegado el caso, pero no eres policia ni detective, no sabes qué ficha tienes que
mover. Lo mas seguro es que muevas la que muevas, te la coman nada mas hacer la
jugada.

Karmele tenia razon, pero ;qué podia hacer? Seguramente tendria que ponerme
nuevamente en contacto con De Marcos, aunque no le vi, en nuestra pasada reunion,
muy interesado en seguir trabajando para mi. O quizas deberia contratar a un par de
guardaespaldas. Sin embargo estaba convencido de que con eso no iba a solucionar
nada, quizas alejara de mi el peligro por un tiempo, pero antes o después los asesinos
de mi padre decidirian completar su trabajo, y esa vez sin fallos.
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—Vayamonos —me dijo Karmele—. O, si lo prefieres —afiadi, como
arrepentida de haber usado la primera persona del plural—, vete solo, de vacaciones,
a cualquier sitio. Al Caribe, a Nueva York, a Australia, un crucero alrededor del
mundo, ;por qué no? Puedes permitirtelo y asi tal vez las cosas se enfrien y quienes
ahora quieren matarte se den cuenta de que no supones un peligro para ellos y te
dejen en paz.

Era una posibilidad. Quién sabe, quizas los asesinos de mi padre fueran, en el
fondo, gente razonable y si veian que lo dejaba estar, que no iba a mover un dedo en
contra de ellos y sus intereses, se olvidaran de mi. Quizas. Pero aun asi, de repente,
me di cuenta de que mi estébmago se revolvia de solo pensar que el asesinato de mi
padre podia quedar impune. Nunca habia sido el hijo con el que mi progenitor habia
sofiado, ni siquiera habia sido un buen hijo en el sentido clasico del término, pero
acababa de descubrir algo que jamas pensé que pudiera anidar en mi interior, un afan
de justicia insaciable, un afan de justicia, o quizas tan solo de venganza, que tenia que
llevar a cabo cayera quien cayese, aunque el caido fuera yo mismo. Quizas la puya
que habia intentado meterme Karmele era cierta, quizas el abogado de la gente rica
habia encontrado una causa justa en la que comprometerse. Quizas. Aunque por otra
parte, un crucero alrededor del mundo con ella al lado era mucho mas atractivo que
arriesgarme a que me metieran un par de tiros en la cabeza o el corazon, o cualquier
otro drgano igual de vital.

—Lo de la vuelta al mundo parece una idea atractiva —respondi por fin—. ;Me
acompafarias?

—¢De verdad necesitas mi compafiia? No te seria nada dificil conseguir eso que
se solia decir antes de los marineros, lo de tener una novia en cada puerto. Aunque
claro, lo tuyo no serian novias, sino putas de lujo.

Ya empezabamos de nuevo. Mucho decir que si habia estado toda la vida
enamorada de mi, que si lo mejor era irnos juntos de viaje hasta que pasara el peligro,
pero cuando se lo pedia de verdad volvia al mismo rollo de siempre, que no digo yo
que no haya sido aficionado al sexo de lujo, aunque tuviera que pagar por él, pero es
que al fin y al cabo uno es humano, y si puede permitirselo, ;por qué renunciar a
ello? Sin embargo en esta ocasion ni a mi mismo me convencian mis argumentos, asi
que por una vez en la vida decidi no cagarla con Karmele y hablar con el corazon en
la mano.

—Hace unos dias te habria dicho que tienes toda la razén del mundo, pero ahora
te pido que me creas. Ven conmigo al crucero. Sin condiciones previas de ningun
tipo.

—¢:Sin sexo?

Joder, qué pregunta. Pero habia llegado a un punto en que estaba dispuesto a todo,
asi que tragué saliva, inspiré fuertemente y le dije que si. O algo parecido.

—Preferiria que lo hubiera, no voy a mentirte, pero si esa es tu condicion, la
acepto. Sin sexo.
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Se sonrid y acerco sus labios a los mios, besandome como jamas nadie me habia
besado. Ni siquiera Sheila, que era la mejor profesional que habia conocido. Si, ya sé
que no deberia compararla con ella, pero es que en esos momentos no se me ocurria
nada mejor, aunque de nuevo me abstuve de expresar mis pensamientos en voz alta.

Cuando nuestros labios se separaron comprendi que, para que lo nuestro
funcionara, y acababa de darme cuenta de que si algo deseaba en este mundo era que
funcionara, significara eso lo que significase, tenia que poner en orden mi vida. Y
para ello, por paradéjico que pareciese, tenia que averiguar qué habia ocurrido tanto
con mi padre como con el de Karmele. No podia dejarlo y tuve que confesarselo.

—Pero ese viaje alrededor del mundo tendra que esperar. Necesito tiempo.

—c:Para qué? —me pregunt6, aunque sabia perfectamente la respuesta, como
indicaron sus palabras siguientes—: Esto, Markel, no es una pelicula de serie B, en la
que el protagonista, un tipo sinvergiienza aunque simpatico, se redime a dltima hora
realizando un gesto heroico e inmolandose en beneficio de los demas. Esto, Markel,
es la realidad, una realidad en la que no sabes moverte. ;Por qué no dejas que la
Ertzaintza haga su trabajo y te quedas al margen?

—No me cabe ninguna duda de que nuestros esforzados agentes de la ley haran
su trabajo con rigor y eficacia y que, en el fondo, buscan lo mismo que yo —le
contesté—, pero no puedo quedarme al margen, tienes que entenderlo, ti mejor que
nadie, después de lo ocurrido con tu padre, tendrias que ser capaz de entenderlo.
Ademas, puedes estar tranquila —lo dije tan poco convencido que me fue imposible
transmitirle a ella esa falsa conviccion—, no pienso arriesgarme mas de lo debido. Ya
sé que no soy un superhéroe, ni tengo ganas de serlo, pero aunque es muy posible
que, como me has dicho antes, si desaparezco de escena por un tiempo quienes
asesinaron a mi padre se olviden de mi, jamas tendré la seguridad absoluta de que eso
es asi, y no quiero pasarme la vida mirando detras de mi por si viene alguien con
malas intenciones. Asi que, aunque no sepa desenvolverme muy bien en ese mundo,
como acabas de decirme, tendré que hacer algo. Pero te prometo que haremos ese
viaje.

Me mir6 como si no creyera en esa promesa, la unica promesa hecha en los
ultimos afios que me apetecia cumplir, y se despidi6 de mi con una sonrisa que lo
mismo podia estar prefiada de esperanza que de lastima.

Yo no era policia, ni tampoco detective, pero mi vida profesional me habia hecho
estar en contacto con miembros de ambos gremios en multiples ocasiones, asi que
aunque quizas no supiera los rudimentos de sus oficios, si tenia alguna idea de lo que
tenia que hacer. Y de lo que tenia que callar, al menos por el momento. Es posible que
antes o después tuviera que confesar a Gonzalez e Iturbe lo ocurrido con los billetes
de loteria premiados que habiamos encontrado en posesion de Aurelio Mentxaka,
pero ese momento aun no habia llegado. Ni tampoco pensaba comentarles que habia
un abogado madrilefio que también estaba interesado en el mismo asunto. Hasta que
no lo considerara estrictamente necesario preferia no proporcionarles ese dato.
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Ademas, quién sabe, quizas por ahi podria sacar algo. De hecho no me quedaba mas
remedio que explorar esa posibilidad ya que era el tunico hilo del que podia tirar.

Como le dije a Leopoldo De Marcos incluso a alguien como yo, que procura estar
al tanto de todo lo que se cuece en el mundillo de la abogacia, le es imposible
conocer los nombres de todos los letrados colegiados en Espafia, pero quizas algunos
de mis colegas madrilefios de confianza —usando la palabra «confianza» siempre con
mucha cautela, sobre todo tratandose de compafieros de profesion— hubiesen tratado
en alguna ocasion con Gerardo Monforte. Y aunque lo primero que me preguntaron
todos, como hubiese hecho yo de estar en su lugar, era por qué me interesaba por €l a
lo que respondi, como también hubiesen hecho ellos, con vaguedades poco creibles,
pero verosimiles, finalmente resulté que nadie habia oido hablar de él. Salvo uno de
ellos, aunque tampoco le conocia demasiado, pero le sonaba que era un pobre
desgraciado de esos que trabajaba con parroquias obreras, organizaciones de ayuda al
tercer mundo, asociaciones de vecinos y cosas de ese tipo. Un auténtico gilipollas, o
quizas un tipo sin talento para labrarse una buena carrera profesional, afiadié para
intentar endulzar su anterior e insultante calificativo. Pero poco mas pudo decirme,
salvo que ni siquiera dentro de ese sector era una estrella. Jamas habia salido en un
noticiario televisivo como querellante contra algun banquero mas avaricioso de lo
habitual en su gremio o flagelador de algun politico corrupto tan tonto como para que
le hubiesen pillado con las manos en la masa. «Asi que, como puedes ver, incluso en
su mundo es un don nadie» finaliz6, lapidario, mi colega madrilefio, que antes de
colgar el teléfono me aconsejé no relacionarme con él, no fuese a contagiarme algun
virus.

Virus o no virus, era lo tinico que tenia a mi disposicion, asi que me introduje en
la pagina web del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid y tras acceder a la entrada
de consulta de colegiados pude comprobar que, efectivamente, Gerardo Monforte
Barrantes estaba colegiado como ejerciente y tenia su despacho en una calle
ilusamente denominada «de la Emancipacion Obrera». No sé si era casualidad o algo
cargado de simbolismo, aunque si me extraid que Ana Botella, la preolimpica
alcaldesa madrilefia, no hubiese decidido cambiar de nombre a esa calle de la ciudad
que gobernaba con mano firme, aunque relajada, tras tomarse algin que otro café con
leche en la Plaza Mayor. Seguramente ni siquiera sabia que existia y jamas habria
puesto sus pies en ella. Esto 1o deduje habilmente tras comprobar, en un callejero de
la ciudad, que estaba enclavada en uno de esos barrios a los que la gente de bien
nunca osaria acercarse. Bueno, por lo menos ese dato encajaba con lo que me habia
dicho mi colega madrilefio.

Decidi informarme un poco mas acerca del ilustre abogado de ese barrio
ultraperiférico y recurri, como es facil imaginar, a Internet. Y para mi asombro, las
primeras noticias que aparecieron en el buscador que utilicé no fueron sobre sus
éxitos o fracasos en los juzgados de la Plaza de Castilla, sino sobre su muerte.
Monforte, por lo que decian todos los periodicos que consulté, habia fallecido
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atropellado, mientras se dirigia a su trabajo, por un coche que se dio a la fuga. Todos
los medios que recogieron el suceso indicaban, con encomiable unanimidad, que el
conductor del vehiculo no se detuvo, como es preceptivo, ante un paso de cebra que
estaba cruzando el abogado, y se lo llevo por delante.

Continué indagando en Internet, pero poco mas pude encontrar. Al parecer no se
habia detenido al causante del accidente o, de haberse hecho, ningin periddico
consider6 que la noticia era lo suficientemente importante como para publicarlo en su
pagina web. Me extrafiié que mi colega madrilefio desconociera ese detalle, aunque si
sus mundos laborales no se cruzaban a menudo, lo que era bastante probable,
tampoco era tan raro. Decidi llamarle nuevamente y comentarle lo que habia
encontrado navegando por la red. Se mostr6 sinceramente sorprendido y me dijo que
haria algunas averiguaciones y me llamaria en cuanto supiese algo nuevo.

El colega era un hombre de palabra y me llamd, vaya que si me llamo. Pero fue
para decirme que me olvidara de €l para siempre y, sobre todo, que me olvidara de
que alguna vez existié un abogado llamado Gerardo Monforte Barrantes. No entendia
ese cambio de actitud, sobre todo teniendo en cuenta que en un primer momento no
habia puesto ninguna objecion a colaborar conmigo. Al parecer alguien le estaba
presionando. De todos modos me jodia dejar las cosas en ese estado, asi que le
recordé que me debia mas de un favor y le insinué que tenia en mi poder ciertos datos
que podian comprometer no solo su buena fama sino su libertad.

—No me jodas, Markel, que no estamos jugando a policias y ladrones. Hazme
caso y haz como si jamas hubieses oido hablar de Monforte. No tomaré en cuenta tus
palabras porque sé que jamas cumpliras tu amenaza, ya que estas tan pringado como
yo en esos asuntos de los que me hablas, asi que, como te he dicho, olvidate de él,
haz como si jamas hubiese existido. Y tomate unas buenas vacaciones, puedes
permitirtelo y es un sistema estupendo de combatir el estrés.

Daba la impresion de que ese dia todo el mundo se empefiaba en enviarme al
Caribe. No, si al final tendria que hacerles caso y coger el petate. Pero ain no estaba
dispuesto a marcharme, no sin saber, al menos, qué era lo que estaba ocurriendo. Aun
asi, le contesté a mi interlocutor que estaba dispuesto a hacerle caso, pero antes
queria que me hiciese un ultimo favor.

—Dime —incluso desde el teléfono podia notarse que estaba sudando—, pero sé
breve, no tengo mucho tiempo.

—¢Podrias darme el nombre de algin compafiero de su bufete con el que
ponerme en contacto?

—Lo siento, desconozco con quién o quiénes trabajaba, aunque supongo que
serian un grupo de desgraciados como él. Se acab¢ el tiempo. Y hazme caso, olvidate
del asunto, seguir en ello no te va a traer mas que complicaciones y quebraderos de
cabeza.

En esta ocasion no me dio la oportunidad de replicarle que considerar una
complicacion o un simple quebradero de cabeza el que mataran a tu padre creyendo
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que te mataban a ti me parecia muy optimista, ya que nada mas pronunciar sus
ultimas palabras cort6 la comunicacion. Tampoco me extrafi6 demasiado, la verdad
sea dicha, porque hacia mucho tiempo que sabia que yo no era el tnico hijo de puta
que trabajaba en este pais como abogado. Aunque eso no significa que no me jodiera
su actitud. Lo hizo y mucho, pero no solo por lo que de incorrecto o poco respetuoso
tenia su gesto sino porque comprendi que si queria seguir adelante iba a tener que
luchar yo solo, como Don Quijote, contra los molinos de viento. Y hacia mucho
tiempo que habia decidido dejar de hacer el quijote y pelearme contra molinos de
viento, aunque mi Sancho Panza, o aun mejor, mi Dulcinea, fuese Karmele. Sin
embargo, no fue Karmele quien me vino a la mente sino otra persona que solo
coincidia con ella en su pertenencia al sexo femenino. Miré en mi caja fuerte, repleta
de billetes de cien y doscientos euros, y suspiré con resignacién pensando que un
buen pufiado de ellos acabaria, seguro que ya lo han adivinado, posandose en las
manos de mi vieja amiga Laura Santolalla.
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Se podian decir muchas cosas de Laura, pero entre sus defectos no se encontraba el
de ser compasiva y misericordiosa, ni siquiera el de mostrar algo de empatia o
interesarse un poco por lo que pudiera ocurrirle a los demas. No lo digo como
reproche, ya que en eso ambos somos muy parecidos, sino con extrafieza porque
cuando nos juntamos me parecié observar en sus ojos algo parecido a un atisbo de
preocupacion por mi. Enseguida deseché la idea, achacando esa sensacion a algin
efecto optico originado por la iluminacion del restaurante italiano en el que habiamos
quedado.

Su exigencia en ese sentido también me extrafié bastante. Nunca le habia
preocupado realizar sus manejos en el juzgado, a la vista de todo el mundo, como si
dispusiera —lo que supongo que se corresponde con la realidad— de total
impunidad, hiciera lo que hiciese. En ocasiones habia elucubrado acerca de los
motivos de dicha impunidad, llegando a la misma conclusion a la que hubiese llegado
cualquiera con un minimo de materia gris en su cerebro: debia tener cogidos por los
huevos a importantes representantes de la judicatura y la abogacia. Puestos a
elucubrar, también habia especulado con lo que yo mismo podria hacer con esa
informacién que seguramente atesoraba mi funcionaria favorita si aceptara que
trabajaramos en comun. De todos modos, los riesgos de hacernos socios superaban
considerablemente a las hipotéticas ventajas que llegado el caso podria obtener, asi
que jamas se lo propuse. Pero por eso mismo, el que la principal de sus exigencias,
cuando accedi6 a proporcionarme la informacién que le solicité, fuese la de vernos
lejos del Palacio de Justicia, me desconcerto bastante. O Laura se encontraba en horas
bajas, lo que siendo posible no era probable, o la situacién era ain mas seria de lo que
yo mismo pensaba.

Aunque llegué puntual a la cita que teniamos en un conocido restaurante italiano
de la ciudad, ella ya se encontraba sentada en la mesa que habiamos reservado. Frente
a ella habia un hermoso plato de spaghettis, lo que no me sorprendio, ya que no era
una mujer capaz de esperar a alguien cuando se trataba de un asunto tan sagrado
como la comida. Lo que si me sorprendié fue que el plato estaba intacto. O habia
hecho recientemente un cursillo de buenos modales por correspondencia o se
encontraba desganada, cosa insolita en ella.

—On egint3!!l —le dije, mientras tomaba asiento enfrente de ella, del mismo
modo que en la antigiiedad los cortesanos se agolpaban en torno a su rey a la espera
de recibir sus favores o, al menos, no caer en desgracia—. Gracias por haberme
esperado. Pediré lo mismo.

Me mir6 como dicen que las vacas miran el paso de los trenes, cosa que nunca he
podido comprobar en persona ya que el agrario no es mi habitat natural, hasta que al
fin comprendio lo que le estaba diciendo.

—Déjate de cortesias, y menos en esa chachara de barbaros que utilizais en esta
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tierra y al grano —me dijo, recuperando su ser natural.

Sabia a lo que se referia, por eso saqué de mi chaqueta un sobre en el que esa
misma mafiana habia introducido diez billetes de cien euros y se lo entregué sin mas
miramientos. Con la habilidad que dan cientos de afios de practica, Laura cont6 con
una mano los billetes mientras con la otra llamaba a un camarero para que viniera a
tomar nota de mi comanda.

—Esta todo correcto —afiadié cuando acab6 de contarlos—. Veo que eres un tipo
serio a la hora de hacer negocios. Pero tampoco me extrafia, nos conocemos hace
tiempo y ya sabes que conmigo no se puede jugar, ni siquiera un bomboncito como
ti. Aunque si se trata de otro tipo de juegos... —Durante un momento, y dentro de lo
que cabe en alguien cuya maxima fantasia sexual es contar billetes de cien y
doscientos euros, los de quinientos no desde que las autoridades empezaron a
obstaculizar su uso cotidiano, la expresion de su cara adquirioé un tono sofiador, lo que
estuvo a punto de producirme escalofrios—. ;No quieres comer nada? —afadio, al
comprobar que mi plato, igual que el suyo, aun permanecia intacto.

—Después de usted, sefiora.

No dije esto ultimo como una muestra de cortesia, sino porque me extrafaba,
conociéndola como la conocia, que ain no hubiese atacado su plato. Pero mi
comentario debi6 sacarla de su ensofiacion y empezé a comer, con una finura que no
esperaba en ella. Una vez mas me habia dejado llevar por los topicos y pensé que se
iba a dar un atracon, pero no. Incluso resulté que sabia utilizar los cubiertos como una
dama de la alta sociedad.

A pesar de ello su actitud seguia siendo muy extrafia, porque pese a su habitual
locuacidad, apenas me dirigio la palabra mientras comiamos. No es que se quedara
totalmente muda, eso no congeniaba con su caracter, pero se limité a utilizar los
topicos que siempre aparecen cuando las conversaciones decaen, que si hacia un dia
muy caluroso, excesivo para Bilbao, que si preferia la comida italiana a la japonesa,
que si no sabia si irse de vacaciones a Italia o a Grecia. No era la Laura que yo
conocia lo que, curiosamente, me inquietd bastante, asi que cuando llegamos a los
postres estallé.

—Pero bueno, ¢me has citado aqui para que hablemos de pajaros y flores, como
dos buenos amigos que se citan todos los martes para comer juntos o tienes algo
jugoso que contarme? Porque en caso contrario, ya puedes ir devolviéndome los mil
euros que te acabo de dar.

—De eso nada, monada. Santa Rita, Rita, lo que se da no se quita —me contesto
Laura, quizas recordando las frases hechas de su época infantil, aunque la dureza de
sus ojos estuviera muy alejada de la inocencia que se presupone en los nifios—. Pero
tienes razon, no perdamos el tiempo hablando de chiquilladas. Tengo para ti algo que
es canela pura.

Uniendo la accion a la palabra de una vieja cartera negra, que reposaba a sus pies,
totalmente deshilachada y con aspecto de haber sido utilizada ya en la época del
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arcipreste de Hita para guardar el original del Libro del Buen Amor, extrajo un
monton de folios fotocopiados que me entrego6 sin dilacion alguna.

Iba a enfrascarme en la lectura de los folios, cuando por primera vez en la vida
dijo algo que me sorprendid del todo e incluso me dejé descolocado.

—Senti lo de tu padre, Markel. Lo senti mucho, te lo digo de corazén. Era un
buen hombre.

—¢De verdad? No es eso lo que me dijiste de €él la dltima vez que hablamos —
respondi a la defensiva. Yo no habia sido el hijo que mi padre habia deseado, ni
siquiera habia sido simplemente un buen hijo, pero oirle nombrar de labios de Laura
me parecio una indignidad, como si estuviera mancillando su memoria.

—Claro que no —me contest6 imperturbable—, sé lo que te dije y lo mantengo.
Era un hijo de puta rojo y separatista. Y ademas jamas quiso hacer negocios conmigo.
Ni con ningtn otro funcionario de los juzgados, las cosas como son. Por eso me caia
mal, porque jamas obtuve de €l ni un misero euro, pero en cierto modo admiraba su
integridad. Ya sabes, quienes viven en la mierda admiran a los que saben mantenerse
limpios. Supongo que a ti te pasara lo mismo aunque, por simple cuestion de edad, no
estés tan embadurnado de excrementos como yo.

Tengo que admitir que a pesar de las escatologicas palabras que habia utilizado
Laura para explicarme lo que sentia por mi fallecido progenitor, se me erizaron los
pelos de la piel. Por unos instantes deseé haber sido el abogado que él siempre habia
querido que yo fuese, pero ya era tarde. Y si algo tengo claro en la vida, es que no
hay nada mas absurdo e inutil que llorar por la leche derramada.

Como Laura volvio a sumirse en un silencio muy poco habitual en ella y se centro
en finalizar la comida que tenia en el plato y que hasta ese momento, para mi sorpresa
habia estado ignorando, decidi enfrascarme en las diligencias abiertas por el juzgado
de instruccion madrilefio al que por riguroso turno le correspondié ocuparse de la
muerte de Gerardo Monforte, tras ser arrollado por un vehiculo que se dio
posteriormente a la fuga.

Por lo que comprobé después de una rapida aunque intensiva lectura de las
diligencias, el asunto se archivo al no poderse esclarecer la identidad del conductor
causante del atropello. Los testigos a los que la policia municipal tomé declaracién ni
siquiera se pusieron de acuerdo entre ellos sobre como era el vehiculo. Algunos
decian que era blanco, otros en cambio que de tonalidad gris clara. Segun unos era un
Audi, pero otros afirmaban que el automdvil era de otra marca, incluso uno de ellos
insinud que podia ser un Mercedes. Eso si, lo que no habia era discriminacion por
razén de género, quien iba al volante del coche que se dio a la fuga lo mismo podia
ser un hombre que una mujer. No me extrafiaba que con esos mimbres los
municipales fuesen incapaces de fabricar un cesto, asi que en la casilla
correspondiente al responsable del atropello aparecian las palabras «persona
desconocida».

Los accidentes existen, por supuesto. Yo mismo, cuando era mas joven y alocado,
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destrocé la friolera de dos coches y auin no sabia por qué, a pesar de todo, seguia con
vida, pero mi experiencia profesional, aunque fuera mas extensa en el campo
financiero que en el penal, me hacia dudar. Ya era casualidad que un abogado que se
interesaba por los mismos hechos que habian despertado mi curiosidad y llevado a mi
padre a la muerte, muriera atropellado ignominiosamente mientras se dirigia andando
a su trabajo. Era posible si. Y seguramente se trataba de la explicacion mas logica.
Pero tras lo vivido los ultimos dias ya no estaba convencido de que la l6gica rigiese el
mundo.

No me dio la impresion, tras leerme el expediente, de que la policia se hubiese
esmerado excesivamente en encontrar al culpable del atropello. Supongo que podrian
haber indagado en talleres mecanicos para comprobar si recientemente habia
aparecido un coche con restos de sangre en su carroceria, pero me imagino que en
Madrid tiene que haber miles de talleres y que ademas, en caso de que el vehiculo
hubiese sufrido algtn desperfecto, el conductor ya se habria preocupado de limpiarlo
bien a fondo antes de llevarlo al taller, sobre todo si el «accidente» no habia sido
fortuito. En fin, mil euros tirados a la basura. No es que eso supusiera un fuerte golpe
a mis arcas personales, pero regalar dinero a cambio de nada siempre jode.

Cuando levanté mis ojos de los folios que estaba leyendo comprobé que los de
Laura se estaban fijando en los mios, sin apenas pestafiear. No sé cuanto tiempo
llevaria asi, pero su plato estaba tan reluciente, daba la impresion de que no era
necesario fregarlo antes de servirselo a otro comensal, que supuse que hacia un buen
rato que mi compafiera de mesa me estaba observando.

—:Decepcionado? —me dijo. No habia asomo de ironia en sus palabras, lo que
me desconcertd aun mas, si cabe.

—Un poco —se lo admiti—, aunque si quieres que te diga la verdad, en el fondo
no esperaba mucho mas.

—Ya sabes que en este negocio no se admiten devoluciones En cuanto a lo de si
quiero o no quiero que me digas la verdad, ya sabes que eso me importa un huevo, a
mi lo unico que me interesa en la vida es que mi cuenta corriente siga creciendo, y
tengo que admitir que ti me eres muy util en ese aspecto —me respondio, aunque en
esta ocasion sus 0jos, que me miraban con algo parecido al afecto, no se mostraban
tan duros como sus palabras.

—No pensaba pedirtelas —Ile dije, intentando mostrar mi aspecto mas
despreocupado—. Ademas, para mi, mil euros no es dinero —me sali6 el bilbaino
que llevo dentro.

—¢Y seis mil euros? ;Qué me dirias si hablaramos de seis mil euros?

¢Seis mil euros? Estabamos hablando de un millon de las antiguas pesetas. Seis
mil euros. Joder, las apuestas empezaban a ser fuertes. No es que no pudiera
desprenderme de esa cantidad, por supuesto, pero eso requeria algo mas que el
croquis de un paso de cebra en el que habian atropellado a un abogado gilipollas. Y
en esta ocasion no me mordi la lengua y se lo dije asi, tal y como lo pensaba.
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—Mucho y muy bueno tendrias que ofrecerme para que te pagara seis mil euros.

Me mir6 con algo parecido a la compasion, lo que me produjo mas pavor que si
me hubiese mirado con odio, antes de hablar.

—En realidad lo que te estoy ofreciendo es gratis. O mejor dicho, yo no me voy a
quedar con un misérrimo euro. Soy asi, en el fondo soy una sentimental y lo que te he
dicho antes de tu padre es cierto. Le respetaba y, a mi modo, le tenia afecto. Los seis
mil euros son para un compafiero de Madrid que ha arriesgado su pellejo por
proporcionarme la informacion que te voy a pasar. Si pagas antes, por supuesto.

Parecia extrafio, pero la crei cuando me dijo que ella no se iba a quedar con
ninguno de los seis mil euros que me estaba pidiendo. Aun asi tuve que decirle que
no acostumbraba a llevar esa cantidad encima.

—Y no creo que seas de las que aceptan cheques. O pagos con tarjeta de crédito.

—El tiempo de que los hombres usaran tarjetas de crédito pas6 hace ya mucho
tiempo para mi —me contestd con lo que pretendia ser una sonrisa picara, pero
incluso en el practicamente imposible caso de que en alguna etapa de su vida los
hombres hubiesen estado dispuestos a pagar por ella, era muy dudoso que existieran
las tarjetas de crédito. Quizas ni siquiera se habia inventado el papel moneda.

—De todos modos —dije finalmente—, aparte de que no llevo esa cantidad
encima, me parece mucho dinero para gastarlo alegremente en alguien que yo no
conozco y no sé si puedo fiarme de él.

Laura debia estar en un plano astral muy diferente al que habitualmente ocupaba,
porque hizo algo que jamas habia hecho. Con su mano derecha aferré fuertemente la
mufieca de mi brazo izquierdo y sin soltarla durante un buen rato, al fin y al cabo el
que estaba viendo las estrellas era yo, no ella, me miré fijamente a los ojos como si
quisiera convencerme de la gravedad de lo que iba a decir.

—No sé si la informacion vale los seis mil euros que te estoy pidiendo, lo que si
te puedo asegurar es que el riesgo que ha asumido mi compafiero por hacerse con ella
los vale. ;Lo tomas o lo dejas?

Mentiria si dijera que las palabras pronunciadas por Laura no me acojonaron,
pero como la situaciéon no podia empeorar, o eso esperaba yo al menos con infundado
optimismo, me dije a mi mismo que por qué no, que de perdidos al rio, y si me tocaba
bailar, bailaria. Asi se lo manifesté a mi funcionaria favorita, aunque con otras
palabras.

—Tu ganas, lo tomo. Pero como muy bien puedes comprender —afadi—, no
tengo en estos momentos esa cantidad en mi poder. Tendras que esperar un par de
dias o tres —no era cierto y Laura lo sabia, podia disponer de esa suma ese mismo
dia, pero las negociaciones son asi, no hay que dar demasiadas facilidades a la parte
contraria.

—De acuerdo, sin problemas. Me fiaré de ti. Alguna vez tenia que comportarme
como una ingenua y parece ser que me ha tocado hoy. Ademas —afiadio con la tipica
sonrisa que suele aparecer en el rostro de los personajes malvados de los dibujos
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animados—, sabes que te conviene estar a buenas conmigo y no engafiarme.

Lo sabia, y no desde ese momento, sino desde hacia ya mucho tiempo, asi que le
di mi palabra de honor —«no digas gilipolleces», me interrumpi6 al escuchar esa
expresion— de que cumpliria lo acordado y en menos de tres dias tendria sus seis mil
euros.

Tuve que esperar a que se tomara una copa de orujo para que me entregara un
enorme sobre que no solo estaba cerrado, sino lacrado, como si estuviésemos en el
siglo x1x y fuese un importante documento firmado por Su Majestad Fernando VII
con la orden de fusilar al Empecinado. Lo que, por otra parte, tampoco me hubiese
extrafiado demasiado, ya que ni siquiera sabia que atn se fabricara el lacre.
Inconvenientes de pertenecer a una generacion que nacié con la Play Station y se crio
con los moviles de cuarta generacion y la fibra éptica.

—Llévatelo al despacho, o a tu casa, como prefieras, pero no se te ocurra abrirlo
aqui. Y, por supuesto, ti y yo no nos hemos visto hoy ni te he entregado nada.

Asenti fervorosamente a sus peticiones, aunque siendo ella como era y siendo
conocida por todos los bilbainos que en alguna u otra ocasion habian tenido algun
contacto con el mundo juridico, era sorprendente que de verdad pensara que su
presencia alli, en ese momento y conmigo, podia pasar inadvertida. Pero por otra
parte tenia recursos para conseguir eso y mas, asi que le reiteré mi promesa de
guardar silencio y como un chico obediente me dirigi a mi domicilio, dispuesto a
rasgar el sobre y saber qué era aquello tan importante por lo que acababa de
comprometerme a abonar seis mil euros, un millén de las antiguas pesetas, ni mas ni
menos.

Lo primero que observé al abrir el sobre fue que contenia un monton de
fotocopias de un sumario instruido por un juzgado de Madrid. En su primera pagina
habia un sello que advertia de que se trataba de una «causa con preso» y, a mano, una
anotacion advirtiendo que habia sido archivado. ;Una causa con preso archivada? No
es que no fuera posible. De hecho hasta hace poco yo habia estado personado en una
y..., si, efectivamente, habia ocurrido lo mismo, el preso aludido en la caratula se
habia suicidado en la prisién de Valdemoro. ;Coincidencia con lo ocurrido en la de
Basauri con Aurelio Mentxaka? Hasta que no me leyera todas las diligencias no podia
saberlo, pero de ser coincidencia Laura Santolalla no se habria preocupado tanto por
obtener una fotocopia. No es que no fuera capaz de estafarme, pero hay limites que ni
ella misma prefiere rebasar.

El suicida de Valdemoro se llamaba Edson Arantes Rodriguez. El nombre me
sonaba. No era de mi época, pero cuando nifio mi padre me habldé miles de veces de
un tal Edson Arantes do Nascimento, también conocido como Pelé. El mejor
futbolista del mundo. Ni Cruyff, ni Maradona, ni siquiera Leo Messi se le podian
comparar. Bueno, el mejor futbolista del mundo si exceptuamos a nuestro Piru
Gainza, solia afiadir con mas nostalgia y fervor que ecuanimidad. El caso es que yo
no era muy futbolero, pero el nombre de Edson Arantes no me era desconocido.
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Aunque parecia claro que el hombre del que hablaba el sumario no era el mitico Pelé.
No solo por motivos evidentes de edad, sino porque el apellido no coincidia. Y
porque ese Edson Arantes, aunque era sudamericano no habia nacido en Brasil, sino
en Colombia.

—iCofio! —me dije a mi mismo, aprovechando que no tenia a nadie cerca para
afear mi lenguaje tosco y ordinario, impropio de un abogado de mi categoria—, ya
estamos ante un caso tipico de narcotrafico.

Lo sé, lo sé, del mismo modo que no todos los vascos somos terroristas, no todos
los colombianos son narcotraficantes, pero qué le vamos a hacer, vivimos en un
mundo lleno de topicos y ni siquiera alguien como yo, un joven abogado pletérico de
sensibilidad, esta libre de caer en ellos. Lo comprobé enseguida cuando, tras
examinar las diligencias, pude ver que estaba libre tanto de antecedentes penales
como de policiales. Si alguna vez habia cruzado un semaforo en rojo, ningin policia
municipal fue capaz de observarlo e imponerle la correspondiente multa.

Edson Arantes Rodriguez era un colombiano que habia venido a Espafia a
buscarse una vida mejor, trabajando como albaiiil, y que siempre fue respetuoso con
la ley. Hasta que mat6 a un hombre. jQué cosas pasan! Toda la vida siendo un
honesto ciudadano y luego, por una tonteria, como pegarle un tiro en la nuca a un
hombre, te detienen, encarcelan y procesan y ya no te quitas jamas el estigma de ser
un asesino.

Salvo que te suicides y entonces no solo desaparece el estigma sino que también
desapareces tu. No me parece que sea la mejor solucion, pero es la que eligié Edson
Arantes Rodriguez. L.a misma que eligio6 Aurelio Mentxaka. Y curiosamente su
abogado, que se habia interesado por unos nimeros de loteria premiados similares a
los que se encontraron en poder del padre de Karmele, habia fallecido atropellado por
un vehiculo que posteriormente se dio a la fuga y no fue encontrado.

Interesante. Si, muy interesante. Incluso elemental, querido Watson. Si, ya sé que
el gran Sherlock Holmes nunca pronuncié esa frase en los relatos y novelas escritos
de Conan Doyle, pero es que yo soy mas de las versiones cinematograficas, y cuando
me meto en el papel, me meto en el papel.

El gran Holmes era un excelente detective, cosa que yo no soy. De hecho, ni
excelente ni malisimo, sencillamente no soy detective, aunque de momento tuviera
que jugar a serlo. Mi propia vida estaba en juego. En eso volvia a ganarme el gran
Sherlock. El podia fallecer en las cataratas de Reichenbach y resucitar al de un
tiempo por decision de su autor, pero si yo moria no habria resurreccion posible. Dos
a cero a favor del personaje de ficcion, por lo tanto. En fin, como unico consuelo, que
yo, pese a ser un detective insignificante comparado con él, tenia a mi disposiciéon un
instrumento del que nunca disfruto la criatura de Conan Doyle: Internet. Por eso pude
enterarme de que Edson Arantes Rodriguez practicamente no existia. Al menos, hasta
que fue detenido por matar a un hombre. Por lo demds, muy poco. Tenia un perfil en
Facebook, que aun no habia sido borrado, pero en el que apenas aparecia nada. Unas
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pocas fotografias de familiares y amigos que habia dejado en su Colombia natal, asi
como del Real Madrid, del que debia ser ya hincha cuando ain vivia en el pais
sudamericano. Y poco mas. Hasta que se le cruzaron los cables y maté a un
compatriota, un tal Willy Orlando. Que por cierto, este si que parecia una buena
pieza.

Willy Orlando era también sudamericano, pero seguramente jamas habria sufrido
el desprecio de los espafioles, como posiblemente le ocurrié a Rodriguez, ni nadie le
habria estigmatizado con el epiteto de «sudaca». Por dos motivos fundamentales. El
primero, que vivia en un chalet de La Moraleja, junto a lo mas exclusivo del poderio
economico espafiol. Aunque por si eso no fuera suficiente, ya que la mayoria de los
racistas dejan de serlo cuando el moro, negro o sudaca tiene dinero a paletadas, pero
siempre hay alguien que se lo toma en serio y no se deja amilanar porque el «ser
racialmente inferior» pueda pagar él solito la deuda nacional, habia otro motivo para
que nadie en su sano juicio decidiera incordiarle. Y es que €l si respondia al tépico
del colombiano narcotraficante. Vamos, que segun todos los indicios habia hecho su
fortuna gracias al trafico de estupefacientes a gran escala, 1o que no le impedia
codearse con lo mas granado de la sociedad madrilefia y, por extension, espafiola. Al
fin y al cabo, como le dijo el emperador romano Vespasiano a su hijo, cuando le
recriminO que estableciera un impuesto sobre la orina que utilizaban los curtidores de
pieles en su oficio, pecunia non olet, el dinero no huele. Afirmacioén con la que por
otra parte, y en honor a la verdad, tengo que aceptar que siempre he estado de
acuerdo.

¢Qué relacion habia entre Edson Arantes Rodriguez y Willy Orlando, aparte de su
comun nacionalidad y que hubiesen venido a labrarse una nueva vida en Espafia, cada
uno a su manera? Aparentemente ninguna. Rodriguez era un albafiil que en los
ultimos meses se habia quedado en el paro y Orlando un gran empresario que se
codeaba con lo mejorcito de la sociedad, en el caso de que la expresion «mejorcito»
pudiera considerarse como sin6nimo de «mas adinerado». En las diligencias
judiciales tampoco aparecia ningtin documento ni indicio que explicara el motivo del
asesinato. Rodriguez no trabajé jamas para ninguna de las empresas legales de
Orlando y hasta donde la policia habia llegado a saber, tampoco en las ilegales. De
hecho, como ya he comentado, su historial era impecable.

Habia otra incégnita. ¢ Como era posible que un hombre al parecer pacifico, como
Rodriguez, que jamas habia cometido la mas pequefia ilegalidad, ni siquiera una
infraccion administrativa, pudiese asesinar a un hombre al que se suponia protegido y
escoltado por un monton de sicarios bien pagados y entrenados? Era una incognita,
una incognita que de nuevo me llevaba a la casilla de salida del asunto en el que
estaba metido hasta las cejas. ;Coémo pudo matar Aurelio Mentxaka a un peligroso
delincuente como Marcel Dupont, alias Dominique Le Ferrand? No hacia falta sacar
un sobresaliente cum laude en Criminologia para comprender que si Mentxaka y
Rodriguez consiguieron acercarse tanto a sus objetivos como para matarlos se debia a
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que sus victimas confiaban plenamente en ellos y no temian por su seguridad. Pero si
confiaban en ellos sin conocerlos, alguien, una tercera persona, de la que los difuntos
seguramente también se fiaban, tenia que haberlos traicionado y propiciado su
muerte. ;Una o dos personas? ;Era posible tanta coincidencia? No hace falta ser un
sagaz inspector de policia, ni siquiera tener un nivel de coeficiente intelectual
excesivamente alto, para percatarse de que dos asesinatos similares, casi idénticos, no
pueden haber sido instigados por dos personas diferentes, salvo que trabajaran en
comun.

El problema estribaba en que lo tinico que declaré Rodriguez, tanto ante la policia
como ante el juez para justificar su accion, era que el hombre al que habia asesinado
le mir6 mal. jCofio!, como si el occiso —permitanme que use esta palabra en honor a
los protagonistas del caso, ambos latinoamericanos— tuviese poderes paranormales y
Rodriguez hubiese sospechado que Orlando le habia echado un mal de ojo. No sé si
es que Edson Arantes se cerro en banda o que tanto policias como jueces participaban
de ese absurdo prejuicio sobre los sudamericanos que dice que, efectivamente, son
capaces de matarte porque les hayas mirado mal, el caso es que eso es lo tnico que
qued6 impreso en las diligencias sobre los hipotéticos motivos que le indujeron a
asesinar al narcotraficante. Y su suicidio en prision, aparte de ahorrar al erario
espafiol los gastos que hubiesen supuesto tanto tenerle encerrado como su posterior
juicio, imposibilité asimismo ulteriores averiguaciones sobre sus auténticos motivos,
aunque me imagino que, una vez establecida su culpabilidad, ni a la policia ni a los
jueces les interesaba ahondar en el asunto.

El contacto de Laura habia hecho un buen trabajo, aunque si bien se mira lo tinico
que tuvo que hacer fue fotocopiar unas diligencias judiciales que ya estaban
archivadas. ;Valia lo que acababa de proporcionarme los seis mil euros que acababa
de pagar por ellas? Laura tenia muchos defectos, si lo sabré yo, pero no dramatizaba
ni exageraba, o al menos a mi no me causo esa impresion, cuando me dijo que su
compafiero corrié un gran riesgo al hacer esas fotocopias.

Unos dias antes no lo habria creido, pero tras el asesinato de mi padre, la muerte
aleve de Monforte, el suicidio de su cliente y la reaccion de mi colega madrilefio, mi
percepcién de la situacién estaba empezando a cambiar. Quizas si, quizas si habia
corrido un gran riesgo. Desde mi punto de vista, eso solo podia significar una cosa,
que detras de la muerte de Dominique Le Ferrand y seguramente de la de Willy
Orlando y de los suicidios de sus asesinos debia esconderse algo gordo, muy gordo.
No tenia mas que averiguar de qué se trataba y todo volveria a la normalidad. Facil,
¢no? Si, claro, facilisimo. Sobre todo si conseguia salir sano y salvo del asunto.
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En las copias de las diligencias sobre el asesinato de Orlando a manos de Edson
Arantes, y en las que el también fallecido Gerardo Monforte estaba personado como
abogado de este ultimo, aparecia un escrito remitido desde su bufete en el que venian
inscritos los nombres de sus tres socios. Fue un auténtico golpe de suerte, ya que de
otro modo, para averiguarlos, tendria que haber intentado contactar de nuevo con
colegas madrilefios lo que, visto lo visto, no hubiese servido mas que para remover el
avispero y poner aun mas en precario mi seguridad e integridad personal.

Busqué en Internet informacién sobre ellos, pero no encontré nada. Al parecer
eran tan anodinos como su colega Monforte. Muy buena gente, con toda seguridad
comprometidos politica y socialmente, pero unos infelices que seguramente llevaban
la toga remendada porque sus ganancias no daban mucho de si. Es lo que conlleva ser
idealistas y desprendidos. Supongo que eran de los que no habian hecho caso al
consejo de evitar las tres pes: putas, pobres y parientes.

Aunque quizas habian empezado a espabilar. Cuando entré en la pagina web del
Colegio de Abogados de Madrid comprobé que los tres seguian en activo, pero que
ninguno de los domicilios en los que se habian acomodado, por separado, para seguir
ejerciendo su profesién era el tan entrafiable de la calle de la Emancipacién Obrera,
sino que ahora los tres estaban ubicados en uno de los mas elegantes barrios de la
capital. Es cierto, como le comenté hacia unos dias a Leopoldo De Marcos, que era
imposible que conociera a todos los abogados colegiados en Espafia, pero si tenia, en
mi agenda electronica, un pequefio registro con los nombres y domicilios de los mas
importantes bufetes del reino, y enseguida comprobé que los excompafieros de
Monforte habian conseguido recolocarse en tres de esos despachos colectivos cuyos
presupuestos podrian dar sopas con ondas al de un buen pufiado de paises del Tercer
Mundo. No dejaba de ser curioso que tras la muerte en un extrafio accidente de su
socio, esos tres abogados, que hasta entonces se habian significado por luchar
denodadamente contra las injusticias del sistema capitalista, hubiesen decidido unirse
al carro de los poderosos. Un caso podria ser 16gico, dos una coincidencia excesiva,
pero que hubiese sucedido con los tres, apestaba. Ahi habia tomate, y en cantidades
industriales, mas que en todas las peliculas que suelen presentarse al Festival de
Terror de Sitges para dar la apariencia de que la sangre corre a raudales.

No hacia falta ser un gran detective para darse cuenta de que los tres habian sido
sobornados o quizas, por concederles el beneficio de la duda, presionados tan
fuertemente que habian olvidado sus convicciones, para que no escarbaran de un
modo molesto en lo que habia sucedido. No lo digo en tono de reproche. Entre la
posibilidad de comprobar si, como dicen los curas, hay una vida mejor tras acabarse
esta, o de momento dejarse de ese tipo de comprobaciones y disfrutar lo mas posible
de la que tenemos, yo también habria optado a pies juntillas por la segunda opcion.
Que ya lo dice la misma Biblia, el espiritu esta fuerte, pero la carne es débil. Y de
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momento, y ahora vuelvo a hablar de mi experiencia personal, la carne me ha dado
mas satisfacciones que el espiritu.

Se imponia una conversacion con uno de esos tres excompafieros, el dilema era
con cual de ellos, porque tenia claro que con los tres iba a ser imposible. De hecho,
ya iba a ser extremadamente dificil hablar con uno solo de ellos, pero si lo conseguia
estaba convencido de que no tardaria ni un minuto en avisar a los otros dos y las
cosas se pondrian feas para mi. Posiblemente no mas de lo que ya lo estaban,
supongo, pero seria absurdo abrir un nuevo frente. Asi que como solo tenia una
posibilidad, y eso siendo muy optimista, no me quedaba mas remedio que elegir a
una victima en concreto. Antes de hacerlo de un modo aleatorio intenté recabar datos
adicionales sobre cada uno de mis tres hipotéticos objetivos. La verdad es que
Internet no me ayudé mucho, pero en uno de los articulos que lei sobre la muerte de
Monforte aparecian las declaraciones de uno de los abogados, en tono lacrimoso y
compungido segun el periodista, diciendo como su compafiero, su amigo mas que
compaiiero en realidad, habia sido un gran hombre, humano, desprendido y luchador.
Le vamos a echar mucho de menos, finalizaba su escueta elegia.

Si, claro, seguro que le iba a echar mucho de menos, pero estaba dispuesto a
apostar la mitad de mi fortuna (nunca hay que poner todos los huevos en la misma
cesta) a que su repentina incorporacion a uno de los mas importantes bufetes de
Madrid habia mitigado bastante su dolor. Aun asi, si cuando formul6 ese panegirico
era sincero, y pese a mi natural tendencia al escepticismo estoy dispuesto a admitir
que lo fuera, quizas quedaran algunos rescoldos de esa amistad, de ese espiritu que le
llevo a colaborar con Gerardo Monforte en sus causas perdidas y pudiera sonsacarle
algo que tal vez me sirviera para avanzar en la investigacion.

El problema era como entrarle. Estaba claro que no podia hacerlo por teléfono ni
por videoconferencia. Eso esta muy bien cuando las dos partes se encuentran ansiosas
por hacer negocios juntas, pero aquel no era el caso, asi que la primera medida que
tomé fue trasladarme a Madrid, acompafiado por Karmele, que pese a su dramatismo
inicial y sus cambios de humor habia acabado por tomarse aquello como una
apasionante aventura. Total, qué mas le daba, la vida que estaba en peligro era la mia,
no la suya. Pero tampoco podia presentarme de buenas a primeras en su despacho y
decirle asi, de sopetdén, como quien habla del tiempo: «buenos dias, soy Markel
Zugasti, abogado de Bilbao, y quiero hablar con usted sobre las extrafias
circunstancias de la muerte de su antiguo camarada, Gerardo Monforte». Lo mas
seguro, en el dudoso caso de que pudiera llegar hasta €l, era que llamara a los agentes
de seguridad del bufete y me echaran con malos modos, esos tipos no destacan
precisamente por su delicadeza, a la puta calle. Y eso con suerte, ya que podrian
tomar medidas mas drasticas. ¢Que si me estaba volviendo paranoico? Es posible,
pero no hay nada peor que un paranoico que de verdad esta en peligro. Y yo lo
estaba, para qué engafiarnos.

En realidad no iba a ser tarea facil concertar una cita, ni apareciendo por el bufete
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en persona ni llamando por teléfono o enviando un correo electronico. Lo mismo que
yo tengo a Pilar y a unas cuantas empleadas mas que filtran mis llamadas y visitas,
esos bufetes de primera linea tienen un «ejército de pilares» que son como débermans
cuando se trata de proteger a los abogados que estan bajo su cuidado.

Tenia claro que no podia ir de cara si no queria que me partieran el culo, y
perdonen el chiste malo, pero es que no me encontraba en mi mejor momento. Pero
tampoco se me ocurria ningiin método eficaz para llegar hasta él. Seguro que si pedia
una cita dandoles mi nombre y apellidos me la negarian. O en caso de concedérmela,
al fin y al cabo era un colega de éxito, el excompafiero de Monforte estaria tan
aleccionado y vigilado que lo que me diria seria tan «light» que, comparandolo con
ello, una cerveza sin alcohol podria dejarte borracho al primer sorbo.

Curiosamente fue Karmele quien me proporciono la solucion, cuando le expuse el
problema. Pese a que ambos nos habiamos propuesto firmemente no vernos durante
algun tiempo, no cumplimos nuestras promesas y aprovechando que la cama, después
de hacer el amor, es un momento idoneo para hacerse confidencias, le conté el dilema
en el que estaba inmerso. Y, como he dicho, fue ella quien me dio la solucién. Tendria
que habérseme ocurrido a mi, pero se ve que el amor, o lo que los imbéciles e
incautos llaman amor, agilipolla a base de bien. Y es que, como yo siempre he
defendido, solo hay dos cosas que mueven al mundo: el dinero y el sexo. Y como nos
imaginabamos que el viejo colega de Monforte ya habria pillado un buen pellizco de
pasta, solo nos quedaba atacar por el lado del sexo. Bueno, la que atacaria seria
Karmele, salvo en el caso de que el tipo fuese gay. Pero si llegadbamos a ese punto ya
nos las arreglariamos metiendo en el ajo a un chavalillo guapo y bien dispuesto, ya
que yo no estaba por la labor. Vamos a ver, estoy a favor de los derechos de los
homosexuales, pero nunca he tenido el mas pequefio deseo de unirme a su club. Son
dos cosas muy diferentes y estaba firmemente dispuesto a mantenerlas en orillas
también diferentes.

El plan, como ya habran adivinado, era tan sencillo como viejo, pero podia
funcionar. Se trataba de que Karmele sedujera a Antonio (el «sujeto», como se dice
en las novelas de a duro, se llamaba Antonio Cortés Dehesa) y le llevara a una
situacion en la que se viese obligado a confesarse conmigo, como un pecador al que
no le quedara mas remedio que contarle sus cuitas al parroco si no deseaba ir
derechito al Infierno.

Y asi le tenia en esos momentos. Y es que el plan parecia haber funcionado
perfectamente, al menos en su primera fase. Llevabamos cinco dias en Madrid, donde
alquilamos un apartamento con nombre y documentos falsos, no en balde contaba con
los contactos adecuados, y ya desde el primer dia Karmele inici6 su campafia de
acoso y derribo contra el bueno de Antonio. Tengo que reconocer que era igual de
buena montandoselo con los tios como yo con las tias. No, si al final iba a ser verdad
eso de que estabamos hechos el uno para la otra. Bueno, al grano. El caso es que se lo
habia estado trabajando sutilmente todos esos dias y, claro, sucedi6 lo que tenia que
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suceder, que mi colega madrilefio reaccion6 como un adolescente en celo,
seguramente nunca habia sido objeto de las atenciones e insinuaciones de una mujer
como Karmele, y mordi6 el anzuelo como un pececillo que acaba de iniciar su
andadura por los procelosos océanos y desconoce los riesgos a los que debe
enfrentarse. Por eso se encontraba en esos momentos en el dormitorio principal del
piso que habiamos alquilado, totalmente desnudo, dejando ver sus esqueléticas carnes
y unos abdominales manifiestamente mejorables, abrazado a Karmele, que también
se encontraba como su madre la trajo al mundo, solo que sin el cordon umbilical
molestando sus movimientos, y con un cuerpo que por un momento me hizo pensar
que el abogado madrilefio iba a incurrir en eso que los sex6logos denominan
eyaculacion precoz.

Fue una falsa alarma, o quizas un frustrado deseo subconsciente por mi parte,
porque Antonio estaba aguantando como un campeoén. Lo malo es que cuando estaba
pensando ya en marcar el gol que le iba a hacer acreedor a la Champion’s y el
Mundial, todo de una pieza, aparecio6 el marido ofendido, es decir, yo, y el pobrecillo
quedo en completo fuera de juego.

—iCarmela! —grité enfurecido, llamandole por el nombre ficticio que habiamos
decidido que usara esos dias, sin echarle mucha imaginacion, lo admito—, ses cierto
lo que estan viendo mis ojos? jExijo una explicacion!

Dicho asi, y en este momento, la frase parecia infumable y tipica de vodevil, pero
no se me ocurrié nada mejor. Lo importante es que funcioné el engafio, vaya que si
funcion6. Aunque la primera en hablar, también siguiendo el guién que habiamos
preparado, fue Karmele.

—Pues tampoco hay mucho que explicar —dijo esta—. Como tu eres un eunuco
impotente que no sabe satisfacerme, me he tenido que buscar otro maromo.

De acuerdo, vale, esa frase estaba en el guion, y la habiamos ensayado juntos, lo
que no estaba en el guion era la sonrisilla que me dirigio mientras salia de su boca.
De todos modos no era el momento mejor para hacerse el digno, o quizas si, teniendo
en cuenta que Antonio Cortés pensaba que yo era un marido cornudo.
Afortunadamente no tuve que dilucidar qué grado de indignacion era el necesario ya
que se me adelant6 el frustrado amante de Karmele.

—No saque conclusiones precipitadas, por favor —dijo con una ligera vocecilla
—. Esto no es lo que parece.

En cada ocasién que lo rememoro, pienso que ese fue el gran momento del dia.
«No saque conclusiones precipitadas, por favor, esto no es lo que parece». Era para
partirse la caja de la risa. Siempre habia pensado que esa excusa era la mas absurda
del mundo e incluso estaba convencido de que nadie en su sano juicio la utilizaria
jamas en la vida real, pero alli estaba yo, asistiendo en vivo y en directo a lo que
podria haber sido una escena de una pelicula de Antonio Ozores. Se suponia que
Cortés era un tipo instruido, con su bachillerato y su carrera de Derecho, su abnegado
trabajo en defensa de los oprimidos y su nueva posicion en un bufete de postin. Y sin
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embargo, a la hora de la verdad, no se le ocurri6 decir mas que esa majaderia: no
saque conclusiones precipitadas, por favor, esto no es lo que parece. Si,
decididamente estoy en lo cierto, fue el gran momento del dia, pero no era cuestion
de perder el tiempo regocijandome en ello sino de intentar machacar en la herida
abierta, asi que hice la pregunta que cualquier persona sensata hubiese hecho de estar
en mi lugar.

—¢Ah, si? ¢No es lo que parece? En ese caso, si no se disponia usted a follar con
mi mujer —sin que su infeliz compafiero de cama se percatara, Karmele me dedico
una ostensible mueca de desagrado cuando dije eso de «mi mujer»—, ;qué hacian los
dos desnudos en la cama? ¢Dando, acaso, una leccion de anatomia? ;O quizas es
usted un afamado pintor y queria plasmar en un lienzo el glorioso desnudo de mi
sefiora? Aunque para eso no hace ninguna falta que el artista esté también desnudo vy,
por otra parte, no veo por ningun sitio lienzo, ni pinturas ni paleta. Lo que si veo es a
un tipo que cree que el paleto soy yo con esa historia tan increible de que no es lo que
parece. Pero como en el fondo soy un buen tipo voy a concederte el beneficio de la
duda —sonrei falsamente conciliador—, asi que durante unos pocos segundos estaré
dispuesto a admitir que, efectivamente, no es lo que parece. ;De qué se trata
entonces?

Que un abogado no tenga nada que decir no es que sea casi imposible, es que
practicamente es un milagro, lo reconozco en la parte que me toca, pero al parecer el
milagro se habia producido. Tal vez deberia revisar mis relaciones con la divina
providencia, aunque me fuera dificil explicar que mi conversion no se habia
producido en un acceso mistico escuchando el sermén de la montafia sino viendo el
flacido cuerpo desnudo de un abogado incapaz de pronunciar ni una sola palabra,
pero si es cierto eso de que arrepentidos los quiere Dios, no creo que le importe
mucho el camino que nos haya llevado a ese hipotético arrepentimiento.

De todos los modos, por contemplativa y mistica que fuese la escena, como ya he
comentado no me apetecia mucho perder el tiempo, asi que volvi a pedirle que se
explicara.

—Bueno, claro, es que, ya se sabe, quiero decir que... —Demostenes lo hubiese
tenido jodido para ensefarle oratoria a Antonio Cortés, aunque admito que en la
situacion que se encontraba le fuera dificil explayarse. Pero como decia un profesor
de Matematicas que tuve en el bachillerato, el esfuerzo siempre tiene su recompensa,
aunque €l nunca lleg6 a ser galardonado con el Premio Nobel, que habia sido siempre
su maxima ilusion. El caso es que por fin, tras intentarlo en varias ocasiones,
consiguio decir algo coherente—. Cuando le decia que no es lo que parece queria
decir que no sabia que la sefiora estuviese casada. De haberlo sabido jamas habria
accedido a caer en sus redes. Siempre he sido un ardoroso defensor de la institucion
matrimonial y nunca en la vida me habria acostado con la mujer legitima de otro
hombre.

—iPero como se puede ser tan mentiroso! —aprovecho ese momento Karmele,
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que acababa de vestirse, para arremeter contra el abogado que seguia desnudo, lo que
psicologicamente le ponia en claro estado de desventaja—. No le creas, Rodolfo —
este era el nombre que me habia asignado para nuestra pequefia obra de teatro, como
si no hubiera nombres mas normales y corrientes como Pepe, Manolo o Juanito,
llegado el caso—. Es él quien con sus malas artes me sedujo. Ha estado a punto de
mancillar mi honradez —afiadi6 con voz temblorosa. Durante unos instantes temi que
su exceso de sobreactuacion pusiera en guardia a Antonio Cortés, pero este estaba tan
acojonado que no pillé lo parddico del asunto.

«Ademas —prosigui6 Karmele—, mirale, si es que no da la talla. jQué
decepcion! Mucha labia, mucho postureo, mucho te voy a hacer la mujer mas feliz
del mundo, nena, y luego resulta que la tiene mas corta que un grillo».

Creo que ahi Karmele se mostr6 excesivamente dura. No es que se tratara de
solidaridad entre machos, ni mucho menos de solidaridad entre abogados machos,
pero es comprensible que, dada la situacion, el aparato de mi colega se encogiera
hasta el punto de ser necesario un microscopio para poder vérselo. De todos modos,
como eso seguia proporcionandome ventaja desde el punto de vista psicologico, no
defendi su virilidad sino que me sonrei suavemente, como para hacer mayor el
escarnio sufrido por Cortés. Aproveché, de paso, que Karmele ya estaba vestida para
decirle que nos dejara solos, que «este asunto tenemos que tratarlo entre hombres».

—Ya salié el machito —protesté de nuevo Karmele, sin esforzarse en fingir, ya
que aunque estabamos cumpliendo con el guion que habiamos elaborado de mutuo
acuerdo, era incapaz de dejar apartados, en un rincon, sus prejuicios ideologicos—.
Pero sera lo mejor —afadio dubitativa—. De todos modos no hagas ninguna locura,
en el fondo Toni es un buen tipo.

Antonio Cortés Dehesa, que habia sido degradado al mas coloquial diminutivo de
Toni, mir6 salir, con ojos suplicantes y recelosos, a Karmele. Supongo que a ello
contribuy6 el detalle, que se me habia olvidado explicar hasta este momento, de que
yo blandia, en mi mano derecha, una pistola.

En realidad no se trataba de un arma de verdad, sino que la habia comprado esa
misma mafiana en una jugueteria cercana al apartamento en el que nos
encontrabamos, pero eso Toni no lo sabia y estaba tan bien hecha que daba el pego.
Supongo que hasta podria haber sido utilizada para asaltar una sucursal bancaria, cosa
que de momento no entraba en mis planes a corto plazo. Hay sistemas menos
arriesgados y mas eficaces para desplumar a un banco.

Aunque no tenia ninguna intencion de utilizarla, no solo porque era de juguete
sino porque en general no me gustan las armas, la ventaja que me daba sobre mi
colega era evidente. Eso, unido a que continuaba desnudo, ya que Karmele se habia
llevado su ropa, era suficiente para dominarlo. E incluso si se percataba de que la
pistola era falsa y eso le incitara a rebelarse, tampoco iba a tener ningin problema.
No podia presumir de musculos y carecia de la suficiente serenidad de dnimo para
enfrentarse conmigo. Yo, en cambio, llevo afios cuidandome en un caro gimnasio de
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mi ciudad y he practicado artes marciales. Soy consciente de que no le aguantaria ni
medio asalto a un chino cabreado, pero con un tipo como Toni no tenia ni para
empezar. Lo digo sin chuleria, simplemente constatando un hecho.

Mientras pensaba todo eso no estuve inactivo y le ordené a Cortés que se sentara,
desnudo como estaba, de espaldas al radiador, afortunadamente para él no estaba
encendida la calefaccién, y que levantara las manos sobre su cabeza. Aturdido como
todavia se encontraba debido a lo que acababa de ocurrirle, obedeci6 al instante, pese
al desconcierto que aparecio en su rostro. Cuando le tuve en esa postura saqué de los
bolsillos unos alambres que habia recortado de una de esas vallas que pueden verse a
lo ancho y largo de la campifia nacional, e incluso en algunas obras urbanas que no
estan convenientemente vigiladas por la pertinente brigada de jubilados. Para ello
tuve que guardar en otro de los bolsillos la falsa pistola, con el peligro de que mi
victima intentara defenderse, pero era un riesgo totalmente asumido. Estaba seguro de
que no iba a intentar nada ya que, en ese momento, el infeliz tenia la mente nublada,
y de intentar hacerlo se habria quedado tan solo en eso, en el intento. En el peor de
los casos, si me arrebataba la pistola no le iba a servir de nada y yo estaba, como ya
he dicho, en mejor forma fisica que €l, eso sin contar con mis habilidades en el
campo de las artes marciales, ya mencionadas. Ademas, antes de guardarme el
juguete con el que le estaba amenazando, tuve la prevision de posar uno de mis
zapatos sobre sus testiculos desnudos. Eran unos zapatos normales, bueno, no tan
normales, que por culpa del apellido italiano de su disefiador me habian costado un
huevo. Quiero decir que no era uno de esos zapatos con puntera de hierro, o
claveteados o listos para utilizar en la jungla vietnamita contra los guerrilleros del
Vietcong, pero aun asi, si mis ochenta kilos se concentraban en el zapato y
presionaban lo suficiente, el resultado no podia estar mas claro: el apellido Cortés
corria un riesgo bastante serio de extinguirse. Al menos en la rama correspondiente al
bueno de Antonio Cortés Dehesa.

Todo eso que yo estoy intentando racionalizar debié comprenderlo él de un modo
instintivo, porque no opuso la menor resistencia. Y eso que tuvo que dolerle cuando
até sus manos al radiador, afortunadamente era de los antiguos, con el alambre que
acababa de sacar del bolsillo. No soy ningun sadico, pero ya he dicho que no soy
experto en estas lides y la idea del alambre la saqué de una pelicula de Chuck Norris
que dias atras me habia descargado ilegalmente en Internet. Ademas, no me dio
tiempo a acudir al sex-shop para comprar unas esposas, por lo que no tenia mas
remedio que utilizar lo que tenia a mano. Que no estaba acostumbrado a estas cosas
me lo confirmo6 el hecho de que me puse livido y casi me desmayo cuando vi brotar
una pizca de sangre de una de las mufiecas de Cortés. Afortunadamente él no se
percat6 de ese hecho y pude conservar mi ventaja psicologica.

—Bueno, Toni, bueno —Ile dije suavemente, mientras le proporcionaba dos leves
cachetes en su mejilla—, ti y yo tenemos que hablar. Espero que seas buen chico y
colabores.
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Parecia como si se le fueran a salir los ojos de las orbitas, pero aun asi consiguio
emitir unos sonidos. Como no le entendia le pedi educadamente que repitiera lo que
me estaba diciendo, solo que mas pausadamente, y aunque sus 0jos seguian
desmintiendo que estuviera calmado logré balbucear algo mas coherentemente unas
cuantas palabras. Mas o menos venia a decirme que lo sentia mucho, que no sabia
que Karmele —¢él seguia llamandola Carmela— estaba casada y que de haberlo
sabido jamas le habria puesto los ojos encima. Afiadi6 que no habian llegado a
consumar el acto y que él, en todo caso, era una simple victima de un malentendido.

—iAy, Toni, Toni! —Volvi a darle otros dos suaves cachetes. Al parecer estaba
empezando a gustarme ni nuevo papel de matén mafioso—. Seras un abogado
excelente y trabajaras en un bufete de primera divisién, pero eres tonto del culo. ;De
verdad te has tragado eso de que soy un marido celoso que quiere vengar su honor?
¢Acaso te crees que acabo de salir de un pueblo perdido de la Espafia profunda del
siglo x1x? Si, lo dicho, eres tonto del culo. Para que te enteres, la tia a la que te
querias cepillar de vez en cuando me la chupa, y te confieso que es algo bastante
agradable y gratificante, pero no es mi mujer. Por tanto, yo tampoco soy su marido —
le apabullé con mi impecable l6gica—. Ni mucho menos un marido celoso. Soy un
hombre del siglo xx1 y en el inconcebible caso de que me hubiese casado, me dan
escalofrios solo de pensarlo, jamas se me habria ocurrido comportarme como uno de
esos botarates que piensan que tienen derecho de vida y muerte sobre sus mujeres. Yo
soy un hombre moderno, hijo de mi tiempo.

Mis palabras, en lugar de tranquilizar a Cortés, produjeron el efecto contrario,
porque aumentdé no solo su desconcierto sino su miedo. Eso pude comprobarlo
cuando observé que se estaba formando un pequefio charco a sus pies.

—:De qué va esto, entonces? —pronuncio con apenas un hilillo de voz.

—Quiero que me hables de Pierre Mamadaliev.

Antonio Cortés me mir6 con los ojos salidos de sus orbitas mientras intentaba
asimilar qué era lo que le estaba ocurriendo. En cuanto hablé comprendi el motivo.

—¢Que le hable de quién?

—De Pierre Mamadaliev. Ma-ma-da-liev —silabeé.

La cara de asombro de Cortés me demostré dos cosas: que efectivamente nunca
habia oido hablar del ganster franco-checheno y que el giro que acababa de dar la
situaciéon le habia sumido en una profunda perplejidad. En realidad ya se lo habia
anunciado al decirle que la cosa no iba de un marido ofendido que deseaba vengar la
afrenta sufrida, pero supongo que el estado de shock en el que se encontraba habia
limitado su capacidad de raciocinio. De todos modos antes o después tendria que
habérselo dicho. No podia sostenerse indefinidamente la versién del cornudo celoso
si lo que me interesaba de verdad era saber lo que habia ocurrido con Gerardo
Monforte y en qué andaba metido, asi que no me quedaba mas remedio que descubrir
mis cartas. Y lo de empezar preguntando por Mamadaliev me parecio una buena idea.
Si en alguna ocasién hubiese oido hablar de él a su antiguo colega, seguramente se
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habria delatado, pero no fue el caso, y parecia sincero.

—¢Y de Dominique Le Ferrand?

Como unica respuesta sigui6 mirandome con ojos de besugo, antes de decir
débilmente que no sabia de quién le estaba hablando.

—Muy ignorante me pareces —intenté ser irénico, pese a que creia que seguia
diciéndome la verdad—. Entonces, supongo que tampoco te sonara el nombre de
Aurelio Mentxaka.

—No, no me suena —tuvo un pequefio acceso de rebeldia, que se corté en seco
cuando al mover sus manos los alambres se clavaron un poco mas en sus mufiecas—.
jJoder!, ;me puede explicar de que va esto? No sé quiénes son las tres personas por
las que me ha preguntado.

Como no habia llegado atin el momento de explicarselo todo, me limité a decirle
que a quienes seguramente si conocia era a Edson Arantes Rodriguez y a Willy
Orlando. Y una vez mas acerté, aunque no por eso desaparecio el gesto de extrafieza
de la cara de Cortés.

—Si que me suenan, aunque no mucho. Sé que el tipo con nombre de futbolista
asesino al otro fulano y a un compafiero de mi anterior bufete le correspondio, en el
turno de oficio, defenderle. Pero el asunto se archivo cuando el asesino, que habia
confesado su responsabilidad tanto ante la policia como en el juzgado, se suicidé. Fin
de la historia. Y poco mas puedo decirle. ;Por eso ha armado todo este escandalo? —
Si no estuviera aun totalmente acojonado, su comentario podria haber podido pasar
como un acto de indignacion e incluso rebelion, pero hice caso omiso a sus palabras y
le pregunté por su compafiero.

—Hableme de la muerte de Gerardo Monforte.

—:Que le hable de la muerte de Gerar? Y eso, ;qué importancia tiene en estos
momentos? Fue un accidente —callé durante unos instantes, pero al observar mi
mutismo y la mirada inquietante e inquisitiva que habia estado ensayando durante
toda la mafiana delante del espejo, volvio a hablar—. Fue en un paso de cebra. Uno
de esos hijos de puta que se creen campeones de la Formula 1 no lo respet6 y se llevo
por delante a mi compaiiero. Fue una gran pérdida, pero un accidente. Provocado por
un cabron imprudente, pero un accidente. No tiene nada que ver con las personas de
las que me ha hablado.

Yo no estaba nada convencido de esas afirmaciones. De hecho trabajaba con la
hipétesis contraria, la de que la muerte de Monforte estaba relacionada con las de
Edson Arantes Rodriguez y Willy Orlando, pero no dejé traslucir esos pensamientos
sino que, agarrandome a una frase que acababa de pronunciar Cortés, prosegui con mi
acoso verbal.

—Segun lo que ha dicho hace unos momentos, la muerte del Gerar —utilicé el
diminutivo carifioso con el que, sin duda, le denominaban los amigos—, fue una gran
pérdida. Estoy dispuesto a aceptarlo, pese a que no le conoci en vida, pero no creo
que fuese una gran pérdida para usted y sus otros dos compafieros, sino una gran
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oportunidad de prosperar, porque poco después de morir abandonaron el infame
cuchitril en el que hasta entonces habian estado trabajando y se incorporaron a tres de
los despachos mas importantes del pais.

Hasta ese momento el amigo Cortés habia estado palido, como consecuencia de la
desfavorable impresion que al parecer le habia originado nuestro asalto, pero aunque
pareciera imposible su lividez se acentu¢ aun mas al escuchar mis ultimas palabras,
lo que interpreté como una llamada para que continuara golpeando por ese lado.

—Asi que estoy en lo cierto —sonrei—. No os han contratado por vuestros
saberes juridicos, sino que han comprado vuestro silencio. El de Gerardo Monforte,
en cambio, no pudieron comprarlo y por eso lo asesinaron. De alguna manera eso 0s
convierte en complices.

—Esta usted loco —chill6 Antonio Cortés—, lo de Gerar fue un accidente, ya se
lo he dicho. Joder, joder, joder —por tres veces seguidas utilizé ese vocablo, mas
como desahogo personal que como respuesta a lo que yo habia dicho—. De acuerdo,
tiene usted razon —para mi sorpresa cambio radicalmente de discurso—, lo de
incorporarnos a esos tres bufetes fue un pago por nuestro silencio, pero no tiene nada
que ver con ningun asesinato.

—Me gustaria creerte —le menti, porque si acababa creyéndole mi hipotesis se
derrumbaria como un castillo de naipes—, pero para eso tendras que convencerme.
Asi que explicate lo mejor que puedas y sepas.

Y se explico, vaya que si se explico. Se ve que aun no estaba del todo maleado y
no tenia los recursos ni las ganas suficientes como para engafiarme o evadirse de mis
preguntas, pero nada de lo que me dijo, pese a lo jugoso del asunto, tenia que ver con
lo que me habia llevado hasta alli. Todo el foll6n se remitia a un asunto de corrupcion
urbanistica y politica por valor de varios millares, 0 mas probablemente millones, de
euros, cuya documentacion habia ido a parar a manos de Gerardo Monforte. Al
parecer los presuntos corruptos, todos hombres de bien, negociaron con los cuatro
componentes del bufete de la calle de la Emancipacién Obrera que, sin necesidad de
mucho esfuerzo comprendieron que, tras muchos afios intentando emancipar a los
obreros sin obtener ningtin resultado y mucho menos ningtin beneficio econémico, la
emancipacion bien entendida empieza por uno mismo y decidieron pasarse con armas
y bagajes al gran capital. Incluso el paladin de las causas justas, Gerardo Monforte
Barrantes, estaba de acuerdo con la operacion, pero su inesperada muerte impidié que
se llevara la jugosa tajada que le correspondia.

—Como usted puede ahora comprender —volvié a afirmar con rotundidad
Antonio Cortés—, a Gerar no le asesinaron sino que su muerte se debi6 a un
accidente. Como mucho lo ocurrido podria calificarse de homicidio por imprudencia
—sin poder evitarlo le sali6 el jurista que llevaba dentro.

Como muestra de buena fe se ofreci6 a enviarme toda la documentaciéon que
obraba en su poder sobre el asunto de marras, pero le dije que no era necesario. En el
fondo me sentia solidario con los abogados que habian urdido la trama y ademas, ya
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se sabe, entre bomberos no es bueno pisarnos la manguera. Eso si, tomé nota mental
de llamar al colega madrilefio con el que habia contactado anteriormente para decirle
que ya podia reanudar sus relaciones profesionales conmigo ya que estaba al cabo de
la calle del asunto Monforte y que, como siempre, podia contar con mi silencio y
discrecion. Era un tipo con el que en el pasado me habia llevado muy bien y hecho
buenos negocios, asi que podia perdonarle su ataque de fundamentalismo profesional
que, aun pareciéndome desmedido, era comprensible.

El problema es que volvia a estar como estaba, sin tener por donde agarrarme en
el asunto de Edson Arantes Rodriguez y Willy Orlando. Cuando volvi a hablar con él
de ellos me mostr6 nuevamente su extrafieza. Si habia alguien en la sombra, Pierre
Mamadaliev por ejemplo, que habia ordenado a Rodriguez la muerte de Orlando,
Cortés lo desconocia. En realidad no se lo pregunté directamente, no me parecié muy
prudente, pero esa es la conclusion que saqué tras un rato mas de charla con él y creo
que era una conclusion correcta.

No tenia ya el menor sentido retenerle y tampoco era cuestion de cargarmelo,
sobre todo porque no tenia mucha confianza en mis dotes como asesino y
seguramente la cagaria, con el desagradable resultado de que al de pocos dias estaria
en un calabozo. Aparte de que el bueno de Antonio Cortés no era mal tipo. Quizas un
poco corrupto, lo admito, pero ¢quién no lo es hoy en dia? Por eso, con unos alicates
corté los alambres con los que le habia atado y le solté, después de advertirle que si se
le ocurria contar a alguien lo que habia ocurrido tendria que atenerse a las
consecuencias. Debia haber visto muchas peliculas de gansteres porque me aseguré
cien veces seguidas que no me preocupara, que iba a ser una tumba, todo ello
aderezado con mas reverencias que las que hace un luchador de sumo antes de
subirse al tatami.

Iba a marcharme del apartamento, para no volver en la vida, cuando me pregunto
por su ropa. Segun parece le daba vergiienza andar desnudo por la calle. Mi madre,
seguramente, le habria dicho que mas vergiienza tendria que darle quedarse con el
dinero ajeno, pero yo, como ya han podido comprobar, en esos temas soy mucho mas
laxo y liberal que la mujer que me dio el ser, asi que comprendi la situacion y le dije
que no se preocupara, que su ropa estaba a buen recaudo.

—Suba hasta el 4.° B y alli se la daran. Luego marchese lo mas rapido posible y
olvidese de todo lo que aqui ha ocurrido si no quiere volver a tener noticias nuestras
—aproveché la ocasion para meterle mas miedo en el cuerpo.

Asinti6 en silencio y mientras yo bajaba hacia el portal subio hasta el cuarto piso.
No tardé en oir una aguda y algo cascada voz femenina tilddndole de guarro, cerdo,
asqueroso y algunas cosas mucho peores. No sé qué habria hecho Karmele con la
ropa de Cortés, seguramente tirarla a un contenedor, lo que si sabia era que en el 4.° B
vivia una anciana malhumorada de esas que se pasan toda la vida husmeando y
metiéndose con el préjimo. Seguramente que tras tener que enfrentarse con ella
Antonio Cortés pensaria que lo nuestro no habia tenido la menor importancia. Me
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alejé del portal con paso firme y decidido mientras una sonrisa surgia en mis labios.
A veces soy un poco cabroncete, lo admito, pero es que detalles como ese son los que
nos alegran la existencia. Bueno, si nos olvidamos del sexo y el dinero, por supuesto.
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Teniamos que volver a empezar la investigacion desde cero. Eso en el caso de que
meter continuamente la pata significara estar a cero, porque yo pensaba que
estabamos a menos diez. Pero no nos quedaba mas remedio que apechugar con lo
ocurrido. El asalto de Antonio Cortés no habia servido para nada salvo para
demostrar que toda persona tiene un precio, pero eso ya lo sabia yo antes de iniciarse
toda esta movida, asi que ni siquiera el lado pedagégico de la situacion me habia sido
util.

De todos modos, el hecho de que el antiguo compafiero de Gerardo Monforte no
supiese nada del asesinato de Willy Orlando a manos de Edson Arantes Rodriguez y
que desconociese totalmente quién era Pierre Mamadaliev no me desanimé. Estaba
seguro de que ahi tenia que estar la conexion entre los dos casos y con la ayuda del
entrafiable sefior Google inicié una busqueda en la red, pero mi decepcion fue
mayuscula. Los apellidos Mamadaliev y Orlando no aparecian juntos en ninguno de
los enlaces que el famoso buscador puso a mi disposicion. Eso no significaba nada,
tampoco era cuestion de que proclamaran a los cuatro vientos su asociacion criminal,
en el caso de que existiera, pero no dejaba de ser un dato a tener en cuenta. Aunque
bien mirado, para lo que me servia, podia olvidarme de ese hipotético dato.
Reconozcamoslo, estaba mas perdido que un fraile franciscano en un sex-shop. De
todos modos quizas no sea la comparacion mas adecuada, porque he conocido algun
clérigo que ya, ya. Pero en fin, esa es otra historia.

Ya que estabamos en Madrid, y para no irnos totalmente de vacio, pensamos —
bueno, lo pens6 Karmele y a mi no me quedé mas remedio que acceder, ya que no se
me ocurrid ninguna idea mejor— que seria interesante hablar con el entorno del
asesino convicto, confeso y suicidado, Edson Arantes Rodriguez. Su domicilio estaba
en el mismo barrio en el que Monforte y sus tres mosqueteros antisistema y
corruptos, creo que por ese mismo orden aunque no me atreveria a jurarlo, habian
tenido su combativo despacho. Como gracias a este asunto estaba empezando a tratar
con las clases bajas de la sociedad acepté, con resignacion mas laica que cristiana ya
que nunca he sido un hombre religioso, acompaiiar a Karmele hasta la casa de Edson
Arantes, que por lo que pudimos averiguar leyendo la prensa y las diligencias
judiciales, habia dejado mujer y tres hijos de diecinueve, dieciocho y nueve afios
respectivamente. Cuando le insinué a Karmele que lo mas légico era que la diferencia
de edad entre el segundo y el tercer hijo se debiese a que el bueno de Edson Arantes
seguramente habria tardado nueve afios en traer a su familia a Espafia, ya que esas
latinoamericanas parian como conejos, en lugar de agradecer mi razonable
explicacién me llamé racista repugnante y me acuso de ser un xen6fobo. En fin, el
mundo esta lleno de ingratos, asi que me limité a contestar a sus imprecaciones con
un despectivo silencio.

Lo primero que nos choco cuando llegamos al portal de la casa en la que habia
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vivido Edson Arantes con su familia fue ver una limusina aparcada junto al mismo.
No parecia nada normal que en un barrio al que estuve sopesando ir descalzo, para
que no me robaran los zapatos que llevaba puestos, se exhibiera un vehiculo de esa
clase y tamafio. Ademas, a su lado, podia contemplarse una furgoneta abierta por
detras que dejaba ver como se apilaban de manera irregular una serie de bultos, cajas
y maletas viejas en su mayoria, que estaban a punto de reventar, y sobre la que se
sentaba un chaval que lamia un chupa-chups de un modo frenético, como si le fuera
la vida en ello.

Aparcamos nuestro coche en doble fila, me imagino que la Policia Municipal
llevaria décadas sin adentrarse en esos territorios, y nos acercamos hasta la limusina.
Junto a ella, sentado en una silla que seguramente habian sacado de una mugrienta
taberna que lindaba con el portal, un viejo renegrido, que seguramente habia
combatido en la guerra de Cuba y masticaba incesantemente un mugriento palillo,
nos guifié un ojo, como si fuésemos viejos conocidos, antes de decirnos, con palabras
que denotaban una gran dosis de envidia y amargura, que todos los sudacas eran unos
extravagantes a los que lo que mas les gustaba en el mundo era aparentar.

—Ahi los ve. Hasta hace cuatro dias, como quien dice, eran unos muertos de
hambre, y ahora regresan a su pais en limusina. Bueno, la limusina les llevara hasta el
aeropuerto, pero hay que joderse viendo como se puede ser tan pretencioso. Eso es lo
que pasa, vienen aqui a quitar el hambre y en cuanto comen dos platos de sopa
caliente seguidos ya se creen que son unos grandes sefiores.

Un chaval que llevaba entre sus manos una grandisima caja que por fuera
anunciaba con grandes letras que era una television de plasma aparecio por la puerta.
Debia haber oido las ultimas palabras del excombatiente porque, en tono furioso, le
insto a que se callara.

—Viejo chocho de mierda, tiene suerte de que tenga las manos ocupadas, porque
si no se iba a enterar de lo que es bueno.

—:Qué pasa, delincuente, me ibas a clavar un navajazo? Porque todos vosotros
sois unos delincuentes y unos navajeros, eso es lo que sois. Y lo mismo tu padre, que
yo no me chupo el dedo. Mucho decir que muri6é de cancer, pero todos sabemos que
murio en la trena, como el criminal que era.

No sé si el viejo era tan solo un loco imprudente o pensaba que en caso de
necesidad yo le protegeria, porque de ser cierta esta ultima posibilidad ya podia
considerarse cadaver. Era lo que me faltaba, ponerme a proteger a un viejo imbécil
con incontinencia verbal de un joven sudamericano que no sé si sabria manejar la
navaja, pero que no parecia ser un tipo muy agradable ni tolerante. Afortunadamente
el nifio, olvidandose del chupa-chups, empez6 a recitar, como si se tratara de un
mantra, que «no importa tener cancer, porque el cancer lo cura todo», con lo que
desvio la atencion del joven, que le dijo que dejara de hacer el idiota y se callara de
una puta vez. Ademas, en ese momento aparecieron una mujer que aparentaba mas de
setenta afios, aunque seguramente andaba entre los cuarenta y cincuenta, junto a una
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chica joven cuya vestimenta hubiera hecho que mis dos abuelas, tanto la paterna
como la materna, se santiguaran mientras se lamentaban de como se estaba
corrompiendo la juventud, y consiguieron calmar al joven.

—Deja en paz al viejo, Wilson Omar —con mi talento innato para estas cosas
deduje que Wilson Omar era el joven sudamericano, no la vetusta gloria patria—, que
le reconcome la envidia. Pero es tan avaro y miserable que jamas ha comprado un
billete de loteria. Por eso nos ha tocado a nosotros y no a él. jQue se chingue el muy
cabron! —Finaliz6, escupiendo a los pies del viejo.

—Se chingue el muy cabrén, se chingue el muy cabron —repitio, con aspecto
alelado, el nifio, recibiendo como justa recompensa una soberana bofetada por parte
de la que seguramente era su madre, lo que concit6 las risas de la chica joven que
estaba con ellos.

—A ver si te callas de una vez, Héctor Melquiades. ;Y deja de tocar los huevos
repitiendo todo lo que escuchas!

—Todo lo que escuchas, todo lo que escuchas —repitio el nifio, que debia ser de
los que no aprenden ni a base de hostias. De todos modos tuvo suerte porque su
madre debia estar cansada de sus infructuosos intentos por desasnarle y puso su
atencion en Karmele y en mi.

—:Se puede saber que hacen usted ahi plantados? ¢No ven que estan
interrumpiendo el paso?

Interpreté esa subita atencion por nuestras personas cCOmo una invitacion a que
hablaramos con ella y decidi no despreciar la oportunidad que se nos ofrecia.

—:Es usted la sefiora de don Edson Arantes Rodriguez?

La mujer me mir6 con ojos recelosos. Eso es lo malo de la gente humilde y
menesterosa, que cuanto mas educado eres al tratarlos mas desconfian de tus buenas
intenciones.

—Su viuda, si sefior —respondié finalmente—. ;Qué cofio quiere?

—Solo unos minutos de su tiempo —Ile dije, mientras como un eco el nifio repetia
«minutos de su tiempo, minutos de su tiempo».

—Pues va a ser que no —respondio la matrona colombiana cuyo acento, lejos de
la dulzura que se le supone al habla hispanoamericana, habia asimilado todos los
matices de la aridez patria—. Ademas, de lo que menos disponemos es de tiempo.
Nos volvemos a Colombia. A vivir como reyes —sonrio por primera vez desde que
nos habia visto, pero pronto recuperd su gesto adusto—. Asl que despejen, cojones,
que no tenemos mucho tiempo.

—:De qué conocia su marido a Willy Orlando? —volvi a preguntar sin hacer
Caso a sus requerimientos.

Quizas el excombatiente de la guerra de Cuba con el que habiamos estado
hablando nada mas llegar al barrio tuviera razén en sus opiniones sobre los
sudamericanos, porque el hijo mayor de la sefiora, una vez libres sus manos tras
haber instalado en la furgoneta la television de plasma, avanzé hacia mi con una
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navaja en la mano.

—~Guarda eso, imbécil —le dijo su madre cuando lo vio, afortunadamente para mi
—, no vayas a desgraciarte a ultima hora, cuando por fin podemos volvernos a
Colombia con los bolsillos bien llenos. Y ustedes —afiadi6 dirigiéndose de nuevo a
Karmele y a mi—, dejen ya de molestarnos con sus preguntas, que tenemos que irnos.
Jessica, Héctor Melquiades, Wilson Omar, a la limousine —pronuncié esta ultima
palabra con un exquisito acento francés, solo le faltdé decirnos «chupaos esa,
gilipollas de mierda».

Los tres hijos, obedientes, se subieron a la limusina, al mismo tiempo que se
cerraba la puerta trasera de la furgoneta. Cuando la viuda de Edson Arantes siguio el
mismo camino que sus hijos y estuvo comodamente instalada en el inmenso vehiculo
blanco, nos envié un beso con la mano. Como, pese a mi evidente atractivo para las
mujeres, no creo que se hubiese enamorado subitamente de mi, supuse que se estaba
descojonando de nosotros, pero no podia hacer nada. En este pais hay libertad de
circulacion y movimientos y ni la sefiora ni sus hijos mayores estaban acusados de
haber cometido ningtn delito o infringido la mas pequefia norma administrativa.
Ademas, si lo que querian hacer era largarse a su pais, las autoridades no iban a
ponerles ninguna pega. Todo lo contrario, extenderian la alfombra roja a sus pies.

Pronto dej6 de fijarse en nosotros, volviendo su atencion hacia el hijo pequefio, al
que volvié a propinarle una bofetada de esas capaces de dejar k. 0. a un campe6n de
los pesos pesados. Y es que el chaval habia vuelto a su costumbre de repetir frases
cortas, aunque en esta ocasion no las habia oido de nuestros labios, sino que
seguramente se las habia tenido que escuchar a su difunto padre. No pude entender
todo lo que decia con suficiente nitidez, porque en esos momentos las ventanillas de
la limusina se estaban cerrando, pero me quedo la duda de si la madre le abofete6
para que dejara de decir chorradas o porque esas chorradas en concreto, si habia oido
bien, no tendrian que haberse pronunciado nunca delante de nosotros. Pero ya era
tarde para averiguarlo, porque la viuda y los huérfanos de Edson Arantes Rodriguez
se estaban ale jando de aquel barrio con mas velocidad que mis escasos ideales de
juventud.

Alli ya no haciamos nada asi que con aire de derrota y frustraciéon nos dirigimos a
recoger nuestro coche. Milagrosamente estaba intacto, con las cuatro ruedas en su
lugar y ningun destrozo aparente. Junto a €l se encontraba un chiquillo, de apenas
once o doce afios, que sonrio elocuentemente a Karmele mientras esta le daba un
billete de cincuenta euros.

—:Y eso? —pregunté sorprendido.

—¢Qué te crees? —me contesto—. ;Qué nos iba a cuidar el coche por la cara,
gratis et amore, como decis los leguleyos? Por cierto, me debes cincuenta euros, que
el que esta forrado eres tu, no yo.

Con un gesto displicente le extendi un billete de cincuenta euros que Karmele
acogio con una sonrisa burlona. Al parecer, mientras yo no la observaba, habia
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negociado con el chaval para que cuidara del coche. Eso me demostro dos cosas. La
primera, que sabia mas que yo de como eran las calles. Y la segunda es que hasta la
santa infancia estaba contaminada por la ola de corrupcion que asolaba Espafia. Y que
conste que no me quejo, he cabalgado en multitud de ocasiones sobre esa ola y he
sacado provecho de ella, pero que unos inocentes infantes, inocentes en teoria,
sucumban a los cantos de sirena de una sociedad corrupta y hedonista, no deja de ser
descorazonador.

Sumido en estos ligubres pensamientos casi ni me di cuenta de que Karmele se
habia sentado en el asiento del conductor y se disponia a arrancar el vehiculo. No
puse ninguna objecion, ya que no soy de esos machistas a los que les molesta que las
mujeres conduzcan sino, en todo caso, de esos machistas a los que les gusta que las
mujeres les hagan de choferesas, pero le pregunté que a donde ibamos, ya que se la
veia muy decidida.

—A hablar con Inés Ridruejo, la compafiera de Gerardo Monforte.

—:Compafiera? Monforte solo tenia colegas masculinos y no creo que los otros
dos puedan decirnos algo mas de lo que nos dijo Antonio Cortés.

—¢ Tt eres tonto o te lo haces? —me espetd, mas divertida que furiosa, Karmele
—. Compaiiera, pareja sentimental, santa esposa, barragana, llamalo como quieras.
Estoy hablando de la mujer con la que vivia el difunto Monforte.

Ni era tonto ni me lo hacia, pero estaba claro que mis dotes detectivescas no
podian considerarse excepcionales. Aunque bien mirado, no deja de ser l6gico que un
fanatico de la solteria como habia sido yo a lo largo de mi existencia no pensara en
que mi difunto colega madrilefio pudiera estar bien casado o, en su defecto, bien
arrejuntado. Que en cambio se le hubiese ocurrido a Karmele, parecia mas normal,
aunque me abstuve de comentarlo, no fuera a ser que me acusara injustamente de
machista y retrogrado.

—Me parece bien —intenté arreglar el estropicio—, yo también habia pensado en
hacer algo asi, solo que todavia no conozco su identidad.

—Se llama Isabel Inés Ridruejo y trabaja como profesora de preescolar en una
escuela publica —se dignd informarme—. Y no estaban casados, por si te interesa
saberlo.

No es que me interesara mucho el tema, pero supongo que algun gesto le hizo
creer a Karmele lo contrario. En realidad en lo que estaba pensando era en cémo
habria conseguido ella ese dato. Supongo que a través de alguna red de feministas
histéricas o algo parecido, aunque preferi no indagar en el tema ni, mucho menos,
explicarle mi teoria. Pero como su ultima afirmacion era, en realidad, una
provocacion en toda regla, no pude evitar contestarla con un comentario
desafortunado, aunque en aquellos momentos me parecié muy ingenioso.

—Pues muy mal hecho —dije—, porque no va a tener derecho a la pensién. Ni va
a heredar un chavo de su difunto amante.

—Vete a tomar por culo —me dijo de un modo soez y chabacano, al parecer los
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esfuerzos que habian hecho sus padres por proporcionarle una buena educacion no
habian fructificado. Pero me abstuve, nuevamente, de replicar, y como ella no volvié
a pronunciar una palabra continuamos el trayecto en silencio. Ni siquiera le pregunté
a donde nos dirigiamos, porque me lo estaba imaginando. Y cuando aparcé enfrente
de una escuela, en pleno paso de cebra, total, la previsible multa me tocaria pagarla a
mi, comprendi que habia acertado.

Como siguié sin hacerme ni pufietero caso, mientras estabamos estacionados
saqué de un bolsillo mi teléfono movil y me puse a jugar a uno de esos juegos en los
que hay que matar marcianos, como si los marcianos nos hubiesen hecho algo. Pero
ya que no tenia nada mejor que hacer y Karmele no estaba por la labor de darme
conversacién, afiné mi punteria y como si estuviese aquejado de epilepsia empecé a
disparar a diestro y siniestro, cepillandome sin la menor misericordia a todos los
extraterrestres que se me ponian a tiro. Vamos, que un poco mas y me condecora la
NASA por haber librado al planeta Tierra de un peligroso enemigo alienigena. Estaba
a punto de pasar del nivel séptimo al octavo, lo que hubiese sido todo un puntazo,
cuando un golpe de Karmele en mis costillas me hizo perder el juego, el set y el
partido.

—Déjate de jueguecitos chorras que por alli viene —me dijo, sin disculparse ni
por la posible rotura de mis costillas ni porque acababa de frustrar una prometedora
carrera como campeon de videojuegos.

—¢Quién es? ;Ese feto que viene por alli? jJoder, pobre Gerardo! Me imagino
que si ligo con una tia asi seria mas por considerarla una excelente compafiera de
lucha proletaria que una agradable compariera de cama.

Como contestacion recibi una fuerte patada en la espinilla y un sonoro
«jmachista!» pronunciado con una desorbitada mala hostia, cuando en realidad yo no
habia insultado a la mujer sefialada por Karmele. Simplemente me habia limitado a
describirla de un modo sucinto, para no extenderme demasiado preguntando: «;quién
es? ;Esa mujer bajita y rechoncha, que parece que ha sido peinada por la peluquera
de la bruja Averia, compra su ropa en un almacén de Caritas, usa unas gafas de sol
que ya estaban caducadas en pleno siglo xix y se ha olvidado afeitarse el bigote y
depilarse las piernas antes de salir de casa?». Para cuando lo hubiese dicho ya habria
llegado la interfecta. Ademas, conociendo a mi amiga, seguramente tampoco le
hubiese gustado esa descripcidn, pese a ser totalmente justa y exacta. jPara que luego
digan que las mujeres no se defienden entre ellas y no son corporativistas!

Como habia sospechado, no me habria dado tiempo a hacer esa pregunta. Lo
comprobé cuando, sin haber terminado de pensar en ello, la mujer cruzoé la calle y
paso a nuestro lado, momento que aprovech6 Karmele para hablar con ella y pedirle
que nos concediera unos pocos minutos.

—Es un poco dificil de explicar —Ie dijo Karmele—, pero estamos interesados en
un cliente de su difunto marido.

—Yo no he estado casada nunca —contesto, recelosa, la mujer. «No me extrafia»,
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pensé, aunque me abstuve de expresar en voz alta mis sentimientos. No porque no
deseara ofenderla, decir la verdad no ofende salvo cuando va en contra de mis
intereses, pero en aquel momento eran precisamente mis intereses los que me
indicaban que lo mejor que podia hacer era mantener la boca cerrada. Y no
precisamente para que no entraran moscas, como dice el refran.

—Bueno —admiti6 Karmele—, es posible que esté confundida, pero lo de menos
es si tenian papeles o no. Si no estoy equivocada, usted era la pareja del abogado
Gerardo Monforte Barrantes, que fallecié hace poco atropellado por un vehiculo que
se dio a la fuga.

Como tenia ocultos sus ojos por los cristales oscuros de sus gafas no puedo estar
seguro de su reaccién, pero por lo que se veia parecia que el recelo habia cedido su
lugar al temor.

—¢Quiénes son ustedes? ;Son de la policia?

—No, no somos de la policia —le contesto, tranquilizadora y sonriente, Karmele
—. Pero deseariamos hablar con usted. Es una historia larga, aunque no nos llevara
mucho tiempo contarsela, pero tal vez la calle no sea el mejor lugar para hacerlo. Si
nos acompafia a esa cafeteria —sefial6 un local cercano—, podriamos sentarnos y
charlar unos pocos minutos.

La mujer seguia sin estar convencida de que hablar con nosotros era una buena
idea, pero al parecer debe haber una conexion invisible entre cierto tipo de mujeres
feministas, revolucionarias o antisistema (si, lo admito, soy asiduo a cierto tipo de
tertulias televisivas no aptas para menores de 18 afos), independientemente de que
sean un antidoto contra la lujuria, caso de nuestra nueva amiga, o estén tan buenas
como Karmele, que misteriosamente funciona, asi que accedié a nuestros deseos.

Habia pensado que la viuda putativa de Monforte iba a pedir una menta poleo o
algo de ese estilo, pero cuando le pregunté qué deseaba tomar se descolgo
mencionando una de las marcas de whisky mas caras del mercado. Por lo que parecia,
ser mas fea que un pecado no le impedia disfrutar de las cosas bellas de la vida.
Karmele, para no desentonar, o para joderme en lo que mas me duele, la cartera, se
adhirié con entusiasmo a la peticion asi que yo tuve que hacer lo mismo. Pedir una
cerveza en esos momentos era lo mas parecido a una mariconada que podia hacer.
Con otro cliente no me hubiese importado el gasto, lo habria incluido en mi minuta
profesional, pero con mi actual cliente era yo quien apechugaba con todo. En fin, la
cosa ya no tenia remedio, asi que intenté relajarme y disfrutar del whisky y, en lo
posible, de la conversacion.

—Bueno, ¢qué es exactamente lo que desean de mi? O, mejor dicho, ¢a qué viene
ese interés por Gerardo? —no habia desaparecido el recelo de su expresion, pero una
vez que habia accedido a nuestros deseos de charlar con ella, parecia evidente que no
estaba dispuesta a perder el tiempo.

Antes de que Karmele abriera su boca me anticipé y le dije que yo también era
abogado y que estaba interesado en un cliente suyo, Edson Arantes Rodriguez, que
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habia asesinado a un compatriota suyo, un tal Willy Orlando. La expareja de
Monforte me mir6 como si estuviera diseccionandome por dentro antes de volverme
a preguntar qué interés tenia yo en Rodriguez.

—Como ya le he dicho soy abogado y no hace mucho tiempo he tenido un caso
muy similar al de su —iba a decir «su difunto marido», pero recordé que no habian
estado casados—, al del Sr. Monforte. Un hombre de trayectoria intachable asesin6 a
una persona de dudoso historial y, posteriormente, se suicido.

Con el rabillo del ojo pude comprobar como Karmele se mordia los labios, en un
gesto que delataba su sometimiento a una fuerte tension, pero mi amiga no era una
mujer que permitiera que sus emociones la vencieran y en pocos instantes recobro la
compostura. No puedo asegurar que no lo notara también Inés Ridruejo, pero
aparentemente nada indicaba que lo hubiera hecho.

—No entiendo —me contesté tras finalizar su examen de mi persona.
Seguramente me habria puesto como calificacion la de «necesita mejorar», pero
como no se lo pregunté, me quedé con la duda—. ;Tenia usted relaciones
profesionales con Gerardo? Porque nunca he oido hablar de usted. Aunque tampoco
es que Gerardo estuviera todo el dia contandome las vicisitudes de su trabajo, pero
mas o menos sabia con qué colegas estaba relacionado y su nombre no me es nada
conocido.

Si esas ultimas palabras las hubiese pronunciado una broker relacionada con las
entidades financieras mas importantes del pais me habria sentido ofendido y
ninguneado, pero en boca de una maestrilla insignificante solo me produjo una leve y
condescendiente sonrisa.

—FEn realidad —accedi magnanimamente a explicarle—, el asunto del que le
hablo sucedi6 en Bilbao, pero es muy similar al que llevaba el sefior Monforte aqui,
en Madrid, en el que estuvo implicado el hombre que se suicido, Edson Arantes
Rodriguez.

—Gerardo no trabajo nunca en Bilbao. Ni en ninguna ciudad del Pais Vasco —
afladio tras pensarselo un momento, como si hubiese repasado mentalmente todas las
localidades en las que su difunto habia representado como abogado a algun
ciudadano en apuros.

—Si, esta bien —empezaba a impacientarme, para ser una maestra parecia
bastante obtusa, a saber qué ensefiaba a los pobres nifios que caian en sus garras—, en
ningiin momento le he dicho que el sefior Monforte hubiese trabajado en Bilbao, sino
que el caso que yo llevaba en Bilbao era practicamente idéntico a otro en el que €l
estuvo implicado aqui, en la capital del Reino.

Curiosamente fue Karmele quien consiguié hacérselo entender, explicandole lo
sucedido con su padre. Para cuando acabo de hablar ambas estaban llorando como
unas magdalenas, lo que me azoré bastante, no porque fuera sensible a ese burdo
truco de las hembras de la especie que creen que con unas lagrimitas ya pueden
conseguir de ti todo lo que quieran, sino porque el resto de clientes de la cafeteria,
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sobre todo las féminas, me miraban acusadoramente, como si yo fuera el causante del
llanto de las dos mujeres que estaban sentadas conmigo. De todos modos, y como soy
de los que prefiere ver la botella medio llena, tuvo un efecto positivo y fue el que Inés
Ridruejo empezd a mostrarse mas colaboradora.

—Lamento lo de su padre —dijo dirigiéndose a Karmele, una vez que ambas se
hubieron secado los ojos y retocado la pintura que en ellos llevaban—, pero me temo
que, desgraciadamente, no les voy a ser de gran ayuda. Gerardo no solia contarme
gran cosa de su trabajo. No es que me ocultara nada, no se trata de eso, pero nuestra
vida en comun no giraba en torno a nuestras respectivas actividades laborales, aunque
de vez en cuando nos comentabamos cosas, como es logico. Si recuerdo que me
extraid que aceptara defenderle, porque él siempre llevaba asuntos de caracter
laboral o social, pero no era un experto en Derecho Penal. Se lo comenté y me dijo
que el sefior Rodriguez habia sido cliente suyo, creo que le ayudd a regularizar su
situacién en Espafia, la residencia, el permiso de trabajo, en fin, esas cosas, supongo
que usted las conoce mejor que yo —finalizé mirdndome.

No, no las conocia. Yo nunca me habia ocupado de esos asuntos, que estaran muy
bien considerados social y popularmente, pero que no te sirven para aumentar los
numeros azules de tu cuenta corriente. No obstante hice un leve gesto de
asentimiento, como incitandola a que siguiera hablando.

—Poco mas puedo contar, de todos modos —afiadio—. Porque al de poco tiempo
de encargarse de su defensa el sefior Rodriguez se suicid6. Y unos dias mas tarde
atropellaron a Gerardo y, y... —no pudo continuar hablando porque de nuevo le
sobrevino una considerable llantina—. Lo siento, soy una tonta —dijo por fin,
secandose las lagrimas en un vano intento por recomponer su aspecto—, pero es que
ha pasado tan poco tiempo...

—De tonta nada, es algo normal, a mi me ocurre algo parecido —intentd
consolarla Karmele—. No se preocupe, esta entre amigos.

—Gracias, gracias, son ustedes muy amables —el que me incluyera demostraba
que la buena de Inés no tenia muy buen olfato con las personas, pero agradeci sus
palabras con una inclinacion de cabeza—. ;Por donde iba? —pregunt6 ansiosa.

—Nos estaba diciendo que el sefior Rodriguez era ya cliente de su compafiero. —
Respondi. Es curioso, cada vez que pronunciaba esa palabra, «compafiero», en lugar
de la de marido o esposo, me parecia estar hablando en una reunion de Comisiones
Obreras, cosa rara, ya que las unicas reuniones de ese tipo que he tenido en mi vida
han sido, obviamente, con las organizaciones patronales, no con las sindicales, pero
como siempre he sido muy adaptable esa expresion salida de mis labios no parecio
chocar a ninguna de las dos mujeres—. Creo que le arreglo los papeles de la
residencia y del trabajo.

—S]i, y eso es lo mas raro. No el que le arreglara los papeles para trabajar —
afiadi6 al advertir mi gesto de extrafieza—, al fin y al cabo se trataba de lo que él
hacia habitualmente, sino que tras conseguir un trabajo estable, creo que encargado
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en una empresa de limpieza, con un sueldo que no le daba para veranear en Marbella,
pero si para poder sacar adelante a su familia, esas fueron mas o menos las palabras
textuales de Gerardo, acabara matando a una persona.

—¢No le cont6 a su compafiero —me estaba acostumbrando a la palabreja— por
qué lo hizo? Quizas viniera de atras la historia, creo que el hombre al que asesiné era
compatriota del sefior Rodriguez.

—No lo sé. Es posible, pero no lo sé y creo que a Gerardo tampoco se lo dijo. En
realidad, como ya les he comentado un par de veces, es muy poco lo que me explico
acerca del asunto, pero creo que estaba igual de extrafiado que ustedes por lo
sucedido. Intent6 que el sefior Rodriguez se abriera a él, que le confesara los motivos
de su accion, pero no sac6 nada en claro. Lo tnico que le dijo era que en el fondo
todo daba igual, porque practicamente ya estaba muerto.

—O sea, que cuando tuvo esa conversacion con su compafiero, ya estaba
pensando en el suicidio.

—Supongo —acepto la mujer mi suposicion—. Aunque no sé si eso explica por
qué mat6 a aquel hombre. Cuando uno se va a suicidar, en lo que menos se piensa es
en matar a otra persona, ¢no lo creen asi?

Le dijimos que si, que tenia razén, pero yo no estaba muy seguro de ello. Alguien
que tiene pensado suicidarse puede pensar que, ya puestos, por qué no llevarse junto
a él a un montén, o uno solo, de cabrones. Como dijo el rey francés Luis XV, aprés
moi, le déluge. Si, después de mi, el diluvio. Pero ;y antes? ;Antes del diluvio? Ahi
habia algo que se me escapaba y, sin embargo, estaba convencido de que en ello se
encontraba la clave. En el dudoso caso de que en todo aquel asunto hubiese una clave
que yo fuese capaz de entender.
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A veces, en peliculas que he visto o novelas que he leido, el detective protagonista, al
despertarse, tiene la sensacion de que en suefios ha dado con la clave del caso, aunque
para su frustracion, y regocijo de los guionistas, que suelen ser una panda de
cabrones, no recuerde nada de nada. Afortunadamente, al de unos pocos capitulos o
unos cuantos fotogramas le viene a la memoria, como si se tratara de una aparicion
divina, con paloma incorporada y todo, aquella solucion que habia vislumbrado. Y
gracias a eso, del mismo modo que un mago se saca un conejo de la chistera, el
superdetective que habia andado todo el rato como puta por rastrojo descubre lo que
ha ocurrido y concluye felizmente su investigacion.

Desgraciadamente en lo Gnico que me parecia yo a esos detectives y policias tan
sofiadores como eficientes era que también me encontraba como puta por rastrojo, sin
saber por donde me daba el aire ni qué cofo hacer a continuaciéon. Daba la impresion
de que mi cerebro se habia vaciado, aunque pensar eso no seria justo. En realidad yo
no era un policia ni un detective y mis relaciones con el Codigo Penal se habian
limitado a los articulos relativos a los delitos de cariz economico, asi que nadie podria
haberme reprochado que no supiera como afrontar mi investigacion. El problema es
que, con conocimientos o sin ellos, no me quedaba mas remedio que intentarlo,
porque si iba a la policia no me iban a hacer el menor caso, y en el supuesto de que
me lo hicieran las consecuencias podrian ser aun peores. Y en cuanto a acudir a un
detective de verdad..., tenia mis dudas. Si Leopoldo De Marcos, al que siempre le
habia pagado generosamente sus servicios y tenia conexiones con todo bicho viviente
a lo largo y ancho de la Union Europea, era reticente a seguirme la corriente en este
asunto, era dudoso que cualquier otro aceptara trabajar para mi. Y si lo hacia, seria
tan solo para agarrar una buena parte del dinero que tenia en mi cuenta corriente tras
escribir un pulcro informe lleno de palabreria e incluso de graficos en el que
finalmente apareciera, a modo de conclusion, la confesion de que habia sido
imposible obtener resultados positivos de sus pesquisas.

Me encontraba, por lo tanto, en un callejon sin salida. Incluso estuve tentado de
reconocérselo a Karmele y preguntarle si tenia alguna idea, pero no lo hice para no
hundir ain mas mi escasa autoestima como detective y, sobre todo, para que siguiera
confiando en mi y en mi capacidad para continuar llevando las riendas del asunto. El
que eso no fuera cierto me importaba un bledo, casi tanto como a Rhet Butler/Clark
Gable lo que ocurriera con Scarlett O’Hara/Vivien Leigh en «Lo que el viento se
llevo», pero no me habria gustado que el acercamiento que ultimamente teniamos
Karmele y yo, hasta parecia haberme perdonado, o al menos olvidado
transitoriamente ciertos hechos ocurridos no hacia mucho tiempo, se frustrara. No me
quedaba mas remedio que mentirle y decirle que sabia cual era el siguiente paso que
teniamos que dar, como si fuera uno de esos brillantes investigadores de ficcion a los
que de repente un pajarito les susurra al oido la solucion del caso. El problema
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estribaba en que cuando me preguntara cual era ese paso volveria a pillarme en fuera
de juego, pero confiaba tanto en mi imaginacion como en mi acreditada capacidad
para improvisar y mentir a los clientes, asi que esperaba, si no salir del paso
airosamente, si ganar algun tiempo. Curiosamente fue la propia Karmele quien, al
proponerme que nos quedaramos un par de dias mas en Madrid antes de volver a
Bilbao y que embarcara hacia el Caribe para ponerme definitivamente a salvo —se
habia puesto pesadita con esa idea—, evit6 que tuviera que poner en funcionamiento
mis células grises, como si fuera un émulo de Hercules Poirot, no para solucionar el
caso sino para que ella pensara que estaba en vias de solucion.

—Por mi encantado —Ile dije, y no sabia ella lo sincero que era en esos momentos
—, ya sabes que tus deseos son Ordenes, pero ¢para qué quieres que nos quedemos en
Madrid? ;Te apetece visitar, acaso, el Museo del Prado y el monasterio de El
Escorial? ;O contemplar el «Guernica» en el Reina Sofia?

Me miré como extrafiandose de que yo pudiera achacarle veleidades artisticas y
culturales antes de decirme que no, que no estaba para esas chorradas.

—Pero creo que deberiamos volver al barrio en el que vivia Edson Arantes con su
familia —me dijo—. ¢ Te acuerdas del vejete xen6fobo que no dejaba de criticar a los
sudacas y se pasO todo el rato motejandolos de navajeros y delincuentes? Pues,
independientemente de sus opiniones, daba la impresion de ser uno de esos tipos que
se entera de todo y a los que les gusta hablar de ello. Podriamos volver hasta alli y
hacerle unas cuantas preguntas.

—Si, ya lo habia pensado —menti como un bellaco para que no pareciera que iba
a remolque, y o lo hice muy bien o Karmele habia decidido darme una tregua, ya que
no se mostré escéptica ni desconfiada—, pero no te lo he propuesto porque ese tipo
de viejos no son de fiar. Con tal de que les escuches, son capaces de decirte que saben
quién mato a Prim.

—Bueno, eso es lo de menos porque con el tiempo que ha transcurrido
seguramente ese crimen estara ya prescrito, pero creo que deberiamos intentarlo. Es
posible que tengas razén —curioso el matiz lingiiistico que imprimi6 a su
comentario. No dijo «seguro que tienes razon», que hubiese sido lo correcto, sino «es
posible que tengas razon»—, pero por probar no se pierde nada.

Hice como que sopesaba profundamente su propuesta y finalmente le dije que
aceptaba.

—Pero con una condicion —afadi—. Los cincuenta euros que haya que pagarle
al delincuente juvenil de antes para que vuelva a cuidarnos el coche saldran de tu
bolsillo esta vez.

—De eso nada —me contesto—, que aqui el de la pasta eres td. Y si no estas de
acuerdo, ya lo sabes, vete al Caribe hasta que haya pasado todo.

Otra vez el puto Caribe de los cojones. Me juré a mi mismo que cuando todo
acabara me iria a Alaska, en caso de hacer falta, pero jamads, jamds, jamds, pondria
alli mis pies. Aunque bien mirado, entre el frio glacial del estado mas al norte de los
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USA y el clima del Caribe, pues seguramente tendria que replantearme mi decision
en el futuro. No seria la primera vez ni tampoco la tltima que cambiaba de opinion si
me convenia. En fin, a lo que iba. Finalmente mi conato de rebeldia fue sofocado y
acepté apoquinar con el costo del guardacoches. De todos modos se habia hecho tarde
y cuando volvimos al barrio el viejo ya no estaba. Seguramente se habia retirado a su
domicilio, donde le esperaria un brasero y una caliente sopa de ajo. O lo que coman
los jubilados con sus recortadas pensiones de mierda.

Nosotros también nos retiramos al apartamento que teniamos alquilado, en el que
habia una inmensa cama de matrimonio, pero cuando se lo comenté a Karmele me
indicé que también se encontraba a mi disposicion un hermoso sofa en el que podia
dormir y reponer fuerzas antes de volver a la carga el dia siguiente. Cuando protesté
diciéndole que no me sentia cansado y, por tanto, no necesitaba reponer fuerzas, mi
amiga me dijo que ella si y me cerro la puerta, sin siquiera darme un casto y honesto
besito de buenas noches.

En principio no teniamos ninguna prisa, ya que no hablamos pensado ninguna
hora especifica para volver de nuevo al barrio a buscar al vejete, pero eso no fue
obstaculo para que Karmele madrugara y, lo que es mucho peor, me hiciera madrugar
despertandome de mala manera, dando grandes voces y llamandome «gandul» y
«perezoso». No es que esos epitetos me afectaran, a lo largo de mi vida me han
llamado cosas mucho peores, pero cuando uno esta placidamente dormido que te
despierten gritando, pues jode, vaya que si jode.

Una vez que me vio bien despierto me dijo que iba a ducharse, y al ver la sonrisa
libidinosa que aparecio en mi cara afladio que como el bafio era muy pequefio y no
cabiamos los dos, lo mejor seria que me vistiera y bajara a un bar que habia en la
esquina de la calle, donde se fij6 el dia anterior que ponian unas porras muy hermosas
y que subiera unas cuantas para desayunar, con lo que consiguid, al mismo tiempo,
que la ereccion que empezaba a notarse bajo mis calzoncillos desapareciera a la
velocidad de la luz y desayunar posteriormente como toda una sefiora de las de antes.
Como siempre, pagaba el pringado. O sea, yo.

Ya bien desayunados y despiertos cogimos el coche y nos fuimos en busca del
yayoflauta racista, aunque segtin Karmele a un tipo asi no podia adjudicarsele ese
calificativo, mas bien propio de jubilados progres que se habian unido a sus nietos
cuando las algaradas del 15-M. Pues bueno, pues muy bien, como ella quisiera, a mi
esas disquisiciones semanticas y politicas siempre me la han sudado.

Afortunadamente en esta ocasion el yayoflauta, o el fachaflauta, si lo prefieren, se
encontraba donde le habiamos visto el dia anterior, sentado en una silla en el exterior
de una taberna que no me atreveria a decir que habia conocido mejores tiempos por
miedo a equivocarme del todo, ya que después de echarle un vistazo parecia
imposible que hubiese podido disfrutarlos. No se veia, en cambio, al delincuente
juvenil del dia anterior, lo que fue mucho peor, porque el caché del chaval que
tuvimos que contratar en su lugar para que nos cuidara el vehiculo era mayor, y

www.lectulandia.com - Pagina 164



tuvimos, bueno, tuvimos no, tuve que desembolsar cien euros para asegurarme de que
cuando volviera a subirme a él tendria todavia, por lo menos, un asiento en el que
posar el culo. Supongo que para los apologetas del neoliberalismo patrio esa
diferencia entre lo que cobraban los dos significaba que el libre mercado funcionaba a
la perfeccion y si uno de esos delincuentes juveniles me cobraba mas que el otro seria
porque, seguramente, me daba un mejor servicio, pero en esos momentos nNo me
encontraba yo en la mejor de las disposiciones posibles para disfrutar de las teorias
econdmicas de san Milton Friedman y sus jodidos profetas de la escuela de Viena.

En fin, solventado ese problema logistico en condiciones francamente
desfavorables para mi bolsillo, por fin pudimos acercarnos hasta el vejete y
preguntarle si se acordaba de nosotros.

—iPues claro que me acuerdo! —chill6 casi ofendido porque no nos fiaramos de
su memoria, sin soltar el palillo ennegrecido que asomaba por la comisura de sus
labios, seguramente era el mismo que chuperreteaba incesantemente el dia anterior—.
Ustedes son los gilipollas que no supieron poner ayer en su sitio a ese desgraciado
sudaca que se estuvo riendo todo el rato de los espafioles. ;Si yo hubiese tenido veinte
anos menos!

Seguramente con veinte afios menos el vejete tendria aun mas de setenta, asi que
poco podria haber hecho contra el joven colombiano, pero me abstuve de indicarselo
y, habilmente, intenté llevar la conversacion a mi terreno.

—En realidad si les hemos puesto en su sitio —le dije finalmente bajando la voz,
como si lo que fuera a contarle estuviese clasificado como de alto secreto, mientras le
mostraba fugazmente mi carné de abogado colegiado, tan fugazmente que lo mismo
podria haber pensado el carcamal que era la tarjeta que me acreditaba como agente
del CNI—. Confio en su buen criterio y patriotismo para que no se lo cuente a nadie,
pero sus vecinos no llegaron al aeropuerto de Barajas. Unos compafieros nuestros los
detuvieron y ahora estan ingresados en un centro de internamiento secreto que
tenemos en Moratalaz.

Lo de Moratalaz lo dije para darle cierto viso de credibilidad a lo que parecia mas
una historia de Mortadelo y Filemon que a algo serio, pero de todos modos el
dinosaurio ese me creyd. Y es que eso era algo que habia visto a menudo a lo largo de
mi carrera como abogado. Por gorda que sea la mentira, si la gente esta dispuesta a
creérsela, se la cree. Y ese viejo estaba dispuesto a creerse todo lo que le contaramos
sobre sus exvecinos colombianos. Ni siquiera la cara que puso Karmele cuando
escuchd lo que estaba diciendo, solo le faltaba que, como en las mismas historietas de
los personajes de Ibafiez, le salieran rayos, calaveras y puifiales por los ojos, le hizo
dudar lo mas minimo sobre la veracidad de lo que le estaba diciendo.

—Excuiseme si no puedo explicarle todo lo que gira alrededor de esa familia... —
afiadi con mi mejor tono conspirativo.

—Claro, claro, lo entiendo —me interrumpi6 el viejo, aunque yo segui hablando,
como si no le hubiese escuchado.
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—... pero se trata de una investigacion policial, o mejor dicho, que atafie
directamente a la seguridad del estado, por lo que no puedo explayarme, como usted
comprendera. El mayor inconveniente, de todos modos, es que en quien de verdad
estabamos interesados era en el cabeza de familia, pero desgraciadamente esta
muerto. No sé si lo sabe, pero se suicid6 hace poco tiempo, en la carcel de
Valdemoro, donde le recluyeron por haber matado a un compatriota.

—Si, claro que estoy al tanto —contest6 muy ufano el tipejo—. Y si les soy
sincero, no me extraila nada lo ocurrido.

—Por lo que usted dice, debo suponer que el padre era un tipo conflictivo.

—¢Quién, Edson? jQué va!, si era una mosquita muerta... Aunque seguramente
debia ser una pose, pero a mi no me la dio, sabia que antes o después acabaria asi.

—Usted parece conocer todo lo que ocurre en el barrio —le halagué tanto que
Karmele no pudo evitar que nuevamente apareciera una mueca de desagrado en su
cara, pese a haber sido idea suya hablar con el contemporaneo de Matusalén—, asi
que seguramente estara al tanto de por qué el sefior Rodriguez asesin6 a su
compatriota, un tal Willy Orlando. ;| Me equivoco?

—No, no se equivoca —me contestd muy seguro—. Esta claro por qué lo hizo,
porque eran mala gente.

—:También el hombre asesinado? ¢Le conocia usted?

—No, ni falta que me hacia. Eran extranjeros, sudamericanos. Gente
acostumbrada a solucionar sus problemas a punta de pistola o de navaja. Con eso
tengo mas que suficiente, no necesito saber nada mas. ¢Para qué? Si nada mas verles
se daba uno cuenta enseguida de que eran unos delincuentes.

Tal y como se estaba desarrollando la conversacion nos dimos cuenta de que no
ibamos a sacar nada provechoso del viejo. Le gustaba hablar, eso era mas que
evidente, pero por el mero placer de escucharse y de que le escucharan, no porque
tuviera algo que decirnos. Bueno, si intentaba buscarle un lado positivo, siempre
podria reprocharle a Karmele que su idea habia resultado ser baldia, como le vaticiné
yo en un intento por no parecer que iba a remolque de sus propuestas. Mirado desde
ese punto de vista, la visita si que habia sido fructifera para mi. Pero habia llegado el
momento de despedirnos del viejo y asi intenté hacérselo saber, aunque sin mucho
éxito, porque el hombre cogi6 carrerilla y pese a nuestro firme y correcto «adios,
muchas gracias, nos ha sido muy util», siguié hablando, como si no nos hubiera
escuchado.

—Miren si serian unos auténticos delincuentes que, por no ser, ni siquiera eran
catolicos, como la mayoria de los sudamericanos. Algo bueno que tiene esa gentuza y
que, sin embargo, no tenian esos desgraciados.

—:No? ¢Qué eran entonces, si no eran catolicos? —preguntd Karmele que, por
primera vez, parecia estar interesada en la conversacion, pese a haberla propuesto
ella.

—Pues que iban a ser —farfullo el viejo—. jTesticulos de Jehova!

www.lectulandia.com - Pagina 166



—¢Testigos de Jehova, queria decir? —mas que preguntarle, lo que hizo Karmele
fue corregirlo.

—Si, eso, claro, Testigos de Jehova, la gente esa que no acepta transfusiones de
sangre. Por mi de puta madre, asi se mueren todos y nos dejan en paz a los espafioles
que seguimos profesando la Unica religion verdadera.

El émulo tardio de Daoiz y Velarde habia pasado de echar pestes y culebras
contra los extranjeros a mostrar su animadversion contra todos aquellos que no fueran
catolicos, y si podian combinarse ambas cosas tanto mejor, pero no estabamos para
escuchar sandeces, asi que nos despedimos deseandole suerte en su cruzada para
limpiar Espafia. Bueno, se lo deseé tan solo yo, ya que Karmele no estaba por la
labor. Por lo que si estaba, en cambio, era por seguir la pista de los Testigos de
Jehova.

—:De qué pista me hablas? —le pregunté tras abonar los cien euros de rigor al
delincuente juvenil que nos habia cuidado el coche y recuperarlo, aparentemente
intacto—. ;Qué crees que tienen que ver los Testigos de Jehova con lo que estamos
investigando? ;Acaso tenia Aurelio relacion con esa secta, iglesia, confesion religiosa
0 como quieras que la denomine para que no me critiques por ser incorrecto
politicamente?

—Que yo sepa, nada. No creo que mi padre tuviese ninguna relacion con los
Testigos de Jehova, salvo por el hecho de que era extremadamente paciente y amable
y si una pareja tocaba el timbre de su puerta para darle la chapa les habria atendido
con toda la educacion del mundo y les habria despedido con buenas palabras, pero sin
dejarse convencer. Ya sabes que no era un hombre excesivamente religioso.

—FEntonces, ¢para qué quieres seguir lo que tu llamas «pista de los testigos de
Jehova»?

—Joder, Markel, pareces tonto. Si Edson Arantes era testigo de Jehova,
seguramente tendria confianza con los pastores o curas o, bueno, no sé como se
llaman los dirigentes de esa religion, ni si tienen algo parecido a nuestra confesion,
pero en caso de existir alguien asi, quizas podria contarnos algo mas sobre él.

Era curioso, aunque Karmele, lo mismo que yo, hacia tiempo que dejo de
frecuentar las iglesias, la educacion recibida le hacia hablar de «nuestra confesion»,
como si todavia se considerase catolica. Quién sabe, quizas atin lo era a su modo
pecador y follador, hoy en dia nada es lo que parece. De todos modos yo no confiaba
mucho en que eso sirviera de nada, pero tampoco tenia sentido oponerme. Al fin y al
cabo cuando empez6 todo esto yo mismo me entrevisté en Bilbao con el parroco
catolico del barrio en el que vivia Aurelio Mentxaka y negarme a hacer lo propio
aqui, en Madrid, con el parroco o equivalente de la familia Rodriguez hubiese sido
algo asi como reconocer que, segun el caso, utilizo dos varas diferentes de medir. En
lugar de eso, decidi apabullarla con mis conocimientos, adquiridos cuando tuve que
asesorar a una de sus congregaciones. Y es que a la hora de aceptar clientes nunca
han sido obstaculo mis inexistentes creencias politicas, religiosas o de cualquier otro
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tipo. Si se vislumbra dinero en lontananza, soy un buen ciudadano y jamas discrimino
a nadie.

—Se llaman ancianos. Los pastores o curas de los testigos de Jehova se llaman
ancianos, y se reinen semanalmente en lo que llaman «salones del reino», que son el
equivalente a las iglesias o templos catdlicos. En cuanto a lo de si tienen un
equivalente al sacramento de la confesion, creo que no, pero no lo puedo asegurar.

Karmele me mir6 con una cara en la que podian verse tanto retazos de admiracion
como de escepticismo, como si pensara que ya habia vuelto a consultar la Wikipedia,
pero tras asimilar la informacion que acababa de proporcionarle me pidi6 que buscara
en Internet donde se encontraba el salon del reino mas cercano al domicilio de Edson
Arantes Rodriguez. No estaba muy lejos de alli, asi que nos pusimos nuevamente en
marcha.

Tuvimos suerte, porque aunque en los dltimos tiempos este parece el pais de la
cita previa, ya nadie te recibe sin llamar antes a uno de esos teléfonos que dicen «si
quiere hablar con Administracion marque el 1 y espere sentado, si quiere hablar con
Informacion marque el 2 y carguese de paciencia, si quiere que le resolvamos un
problema marque el 3 y jodase, porque no estamos para esas chuminadas»,
encontramos a uno de los ancianos, o al unico de ellos, no lo sé ni lo pregunté, en el
entresuelo de un viejo edificio que hacia las funciones de salén del reino, que se
mostro dispuesto a atendernos, eso si, después de que hiciéramos un donativo para la
congregacion. En eso no se diferenciaban para nada del resto de confesiones
religiosas. Incluso podria decirse que tampoco se diferenciaban de las confesiones
ateas. Y es que cuando hay dinero de por medio, la existencia o inexistencia de Dios
es algo contingente, no necesario.

—¢Qué es lo que desean saber exactamente de Edson Arantes y su familia? —nos
pregunto el anciano una vez nos hubimos acomodado en las sillas que puso a nuestra
disposicion, aunque lo de «acomodados» era un eufemismo ya que las sillas debian
estar fabricadas a posta para conseguir que las visitas pesadas e inoportunas se
largaran cuanto antes—. Debo decirles que lamenté mucho lo ocurrido, si bien
tampoco me extrafio demasiado.

—¢Por qué? —le pregunté—. ;Acaso era un hombre violento? Hasta ahora todo
el mundo nos ha dicho lo contrario, que era un hombre extremadamente pacifico.

—Bueno —se revolvié incomodo el anciano en su silla, pese a que tenia aspecto
de ser mucho mas comoda que las nuestras, lo que por otra parte tampoco era muy
dificil—, no se trata de eso, nunca dio sefiales de ser un hombre violento, pero
cuando la gente se aleja del mensaje de Dios, ya saben lo que les pasa.

La verdad es que no lo sabia. De hecho, yo me habia alejado hacia mucho tiempo
de ese mensaje y, hasta esos momentos, no podia quejarme de cémo habia
transcurrido mi vida, asi que le solicité que fuera mas concreto.

—En realidad jamas tuve ninguna queja de él, pero cuando uno se suicida..., en
fin, supongo que en la mente de un suicida puede haber muchas cosas que nosotros
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no comprendemos que le hayan obligado a tomar la decision, pero si Dios nos da la
vida esta claro que el suicidio es un acto contra el mandato divino. Solo Dios nos dio
la vida y solo él nos la puede quitar.

Si, por supuesto, y el cancer, y un coche que no respeta el paso de cebra, y un
marido celoso, no te jode. Aunque claro, para el anciano eso, en todo caso, solo seria
una muestra de las herramientas de las que puede valerse Dios para putearnos de un
modo definitivo e irreversible.

—Pero aparte de eso —continu6—, es verdad que se trataba de un hombre
pacifico y que para mi, como para el resto de la congregacién, fue una sorpresa que
asesinara a un hombre. Jamas me lo hubiera imaginado, aunque bueno —sonri6o—,
eso es lo que dicen siempre los vecinos y conocidos de una persona a la que detienen
por asesinato, que jamas se lo hubieran imaginado, ¢no es cierto?

—FE] hombre asesinado, ¢era también testigo de Jehova? —intervino por primera
vez Karmele.

—Que yo sepa no —contestd el anciano—. Al menos, en caso de serlo, no
pertenecia a nuestra pequefla comunidad. De todos modos, nuestros fieles no tienen la
costumbre de matarse los unos a los otros.

—Ya, lo entiendo, aunque imagino que tampoco tendran la costumbre de matar a
gente de otras creencias —no pude evitar que el comentario me saliera una pizca
ironico.

—Por supuesto que no, pero es que yo creo que el sefior Rodriguez se habia
alejado ya de nuestra fe, me imagino que por eso hizo lo que hizo. Y eso que cuando
nos enteramos de lo ocurrido intenté ponerme en contacto con él, por si podiamos
ayudarle en algo. Entiéndame, no se trataba de ayudar a un asesino, sino de intentar
que, en la medida de lo posible, fuera consciente de la monstruosidad de lo que habia
ocurrido y que volviera al buen camino. Pero se neg6 a recibirme y hablar conmigo.

—¢:Y con la familia? ¢Se puso en contacto con la familia? —pregunt6, a su vez,
Karmele.

—Lo intenté también, pero sin mucho éxito. En realidad su mujer nunca fue una
auténtica creyente, yo creo que nos despreciaba casi tanto como despreciaba a su
marido. No ponga esa cara, sefiorita —se dirigié a Karmele, que habia torcido el
morro al oir lo anterior, de nuevo la solidaridad entre las hembras de la especie—,
usted me ha hecho una pregunta y yo le he respondido. Esa mujer era perversa, un
auténtico diablo, créanme. Nos utilizo cuando los problemas le desbordaban, pero
luego no supo corresponder cuando le sonri6 la fortuna. Un auténtico pozo de
egoismo, eso es lo que es esa sefiora —al pronunciar esta ultima palabra, «sefiora»,
un gesto de asco y desdén aparecio en su cara, como Si pensara que utilizarla para
hablar de la mujer del difunto Edson Arantes fuese una auténtica blasfemia.

—¢A qué tipo de problemas se refiere? —volvié a preguntar Karmele.

—Bueno, en primer lugar los problemas a los que se enfrentan todos los
inmigrantes, supongo que ustedes también habran pensado en ello: la residencia, el
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trabajo, los problemas econdmicos. En fin, lo de todos los dias. Nosotros intentamos
ayudar en lo que podemos, que desgraciadamente es muy poco, no SOmMoOs tan ricos
como la Iglesia catélica —no parecia decirlo en tono de critica, sino con envidia—. Y
luego esta lo de Héctor Melquiades, el hijo pequefio.

—¢Qué problema tiene Héctor Melquiades? Aparte del nombrecito, por supuesto,
que hay que tenerlos muy bien puestos para poner a un hijo ese nombre, incluso
aunque sospeches que tu mujer te la ha pegado con el repartidor del Carrefour —
pregunté, ganandome una furibunda mirada de Karmele. Como si ella en el fondo no
pensara lo mismo, la muy hipdcrita.

—¢No lo saben? —pregunt6 asombrado. Estuve a punto de decirle que si lo
supiera no se lo hubiese preguntado, pero me abstuve de hacerlo. Una de las cosas
que he aprendido a lo largo de mi vida es que no hay que enemistarse con el clero,
aunque sea el clero de los Testigos de Jehova—. El pobre chico tiene el sindrome de
Tourette.

—:Cual? ;Ese que hace que insultes a todas horas a todo el mundo? —no pude
reprimir el deseo de impresionar a Karmele con mi vasta y enciclopédica cultura—.
No me extrafia que la madre le dé unas hostias como unos panes —aproveché que no
estaba hablando con un cura catélico para utilizar esa expresion tan castiza sin que
me cayera un nuevo chorreo— cada vez que el chaval abre la boca.

—Si, bueno, ya le he dicho anteriormente que la madre es un bicho, pero el crio
no tiene la culpa. En fin, intentamos ayudarle en lo que pudimos, pero poco se puede
hacer ya, ahora que se han vuelto a su pais. Y ni siquiera nos han hecho un miserable
donativo. Ya ven, asi de desagradecida es la gente. Cuando no tenian ni un miserable
euro les ayudamos en todo lo que pudimos, pero cuando les cambié la fortuna se
olvidaron de nosotros.

—¢El sefior Rodriguez padecia también de ese sindrome? —pregunto Karmele.

—No, todo lo contrario, era un hombre muy educado. Entiéndame, quienes sufren
ese trastorno no es que vayan insultando a la gente por ser maleducados, no, es algo
que no pueden evitar, pero es que se trataba de un hombre extremadamente amable.
Aunque esta claro que nunca conocemos del todo a las personas.

Coincidimos con el anciano en tan sagaz apreciacion y al de pocos minutos nos
despedimos de €I, ya que no conseguimos sacar nada mas en claro ni ninguna
informacion que pudiera resultarnos de utilidad. O eso era lo que pensabamos en
aquel momento.

Volvi a acordarme de esos detectives de novelas o peliculas a los que, de repente,
les viene algo asi como una momentanea rafaga de inspiracion al cerebro gracias a la
cual, si no en ese mismo instante —hay que mantener el suspense del espectador o
lector—, unos fotogramas o paginas mas tarde recuperan lo que estaba cruzando por
su cabeza y solucionan brillantemente el crimen. Algo asi necesitabamos nosotros,
pero ni en mis mas profundos suefios conseguia vislumbrar un remoto esbozo de lo
que estaba buscando. Y aunque todavia no lo sabia, iba a necesitarlo lo mas pronto
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posible. Porque no hay que ser un fervoroso creyente en las leyes de Murphy para
saber que si algo puede empeorar, empeorara inexorablemente. No sé si ese tal
Murphy era o no un buen tipo, aunque seguramente sus familiares y amigos le
tendrian carifio, pero de lo que si estoy seguro es de que tenia que ser, si o si, un
auténtico tocapelotas.
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El problema estribaba en que de todos modos, con Murphy o sin Murphy, si no me
venia algun tipo de inspiracion no me quedaba mas remedio que reconocer que me
encontraba en «stand by». O para que me entiendan mejor los que no tienen ni
repajolera idea de inglés, que me encontraba en la puta inopia. Pero la inspiracién no
llegaba. Y eso que lo intenté con ganas, incluso empecé a decir eso de «xommmm»
mientras cerraba los ojos y extendia los brazos a los costados, como si pidiera a todas
las deidades hindties que se apiadaran de mi, pero nada, no hubo manera, ni siquiera
llegué al nirvana. O esa técnica dharmica (no, no soy tan culto, simplemente manejo
bien el buscador de Google) era un auténtico engafio o yo no tenia la suficiente fe ni
confianza y por eso mis resultados eran baldios.

De todos modos no estoy seguro de si cerré del todo los ojos o si los crucé a lo
Marujita Diaz, ya que Karmele me pregunto si me habia vuelto bizco, antes de
decirme que daba igual, que de lo que estaba segura era de que no me encontraba en
mis cabales. Lo que segun se mire era cierto, claro, ;como podia estar en mis cabales
si me encontraba totalmente perdido y metido en un asunto que podria hacer peligrar
mi vida? Joder, no iba a estar dando saltos de alegria, precisamente. Que bizqueara un
poco o incluso que durante segundos se me fuera la olla a otras dimensiones astrales
era lo menos que me podia pasar. Aunque reconozco que hablar de nirvana, técnicas
dharmicas o dimensiones astrales no era, al menos en mi caso, un sintoma de lucidez
mental.

—No me ocurre nada —le contesté, finalmente, a Karmele, haciendo improbos
esfuerzos por volver al planeta Tierra—, simplemente estaba concentrado.

—Pues vaya modo de concentrarte que tienes, chiquillo. Pensaba que ibas a echar
espuma por la boca en cualquier momento. Y qué, ¢has sacado algo en concreto de
tanta concentracion?

Iba a contestarle con algun exabrupto, la verdad es que se lo tenia mas que
merecido, cuando algo que vi en la calle me hizo cambiar rapidamente de
pensamiento Yy, sobre todo, de palabra, que no de omision, ya que practicamente chillé
casi sin ser consciente de que lo hacia.

—iEl movil! —grité, para luego volver a repetir con voz mas baja aunque la
expresion fuese mas contundente—. El puto y jodido movil.

—El movil? —repitio Karmele, entre extrafiada y esperanzada—. ¢Acaso
conoces ya el movil de los asesinatos? Al final va a resultar que eres todo un
Sherlock Holmes.

—No, no me refiero a ese tipo de mévil —le contesté—, sino al del teléfono.

Hasta que no habia visto, hacia unos segundos, a una chica con mas piercings
clavados en sus cejas que todas las flechas que los sioux utilizaron en la batalla de
Little Big Horn, cuando mandaron a tomar por saco al coronel Custer y el Séptimo
Regimiento de Caballeria, teclear como una posesa en su teléfono movil a un ritmo
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mas veloz, con un solo dedo, que mi secretaria en el ordenador con todos los suyos,
no me habia dado cuenta de que el teléfono mévil no me habia sonado en todo el dia.

—¢Y eso te preocupa? —me contest0 mas que preguntd, con tono indignado,
Karmele—. Deberias estar contento. Eso del moévil, aunque tenga su utilidad, en el
fondo no deja de ser una esclavitud. No esta mal que por un dia te dejen tranquilo. El
mio tampoco ha sonado, pero porque lo he desconectado a proposito.

—No lo entiendes —le dije al borde de la angustia—. Para mi el movil es como
una segunda oficina. Sin él estoy perdido. Ojo —intenté arreglarlo sin mucho éxito
—, no le busques tres pies al gato, no es que esté enganchado a €l, sencillamente es
una herramienta mas de trabajo, y del mismo modo que no puedo prescindir del
despacho, del ordenador ni de mis empleados, tampoco puedo prescindir del mévil —
finalicé en el tono mas digno que pude, aunque ni siquiera a mi me parecio
convincente lo que acababa de decir.

—Pues no te agobies mas, chico. El asunto tiene facil solucion. Sacatelo del
bolsillo, o de la chaqueta, o de donde lo lleves, y échale un vistazo, a ver qué es lo
que ha ocurrido.

Desde luego, no seré yo quien niegue el pragmatismo que parece inherente a los
seres humanos de género femenino, asi que le hice caso y cogi mi mévil. Result6 que
no se me habia estropeado, sino que estaba sin bateria. Enfrascados como estabamos
en averiguar lo que habia ocurrido con el bueno —y difunto— de Edson Arantes
Rodriguez, se me habia olvidado cargarlo. Afortunadamente tenia facil solucion, le
comenté a Karmele. No teniamos mas que volver al coche, a fin de cuentas ya no
habia nada que nos retuviera en aquel barrio, y cargarlo mientras nos dirigiamos
hacia el apartamento que habiamos alquilado para los dias que ibamos a estar en
Madrid.

Volvi a acordarme de Murphy y de la madre que lo parid, seguramente una buena
mujer, pero que no tuvo la inteligencia de estrangular a su retofio cuando lo trajo al
mundo, porque el coche que también habiamos alquilado para lo que suponiamos una
breve estancia en la capital de Espafia no poseia un cargador de movil. Si en lugar de
alquilar un vehiculo en una agencia de esas que en sus prospectos publicitarios
ofrecian todos los servicios imaginables e inimaginables, como si en lugar de
dedicarse a arrendar coches sin conductor fuesen clubes de alterne de carretera,
hubiésemos robado uno a nuestro gusto, nos habria ido mucho mejor. El problema
estribaba en que yo no sabia como abrir un coche sin llaves ni tenia la menor idea de
como se hacia un puente, asi que en su momento deseché esa idea tan pronto como
me vino a la cabeza. Seguramente Karmele si que era capaz de hacer ambas cosas,
pero opté por no preguntarselo. Digamos que en contadas ocasiones tiendo a ser
prudente. Por lo que pueda pasar. O puedan contestarte.

Entendamonos. Era cierto lo que le acababa de decirle a Karmele, no soy ningtn
colgado del movil ni ningun adicto a las redes sociales, pero era también cierto que
debido a mi profesion resulta una herramienta de trabajo no solo util sino
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imprescindible. De hecho no recordaba ni un solo dia en los tltimos afios en los que
no hubiera recibido alguna llamada, SMS o whatsapp importantes. También recibia
mucha basura, como todo el mundo, pero no hacia ni caso, aunque en ocasiones hasta
que no contestas la llamada o lees los mensajes no sabes que lo son. Y puesto ya a
autojustificarme, tengo que decir asi mismo que nunca he sido supersticioso, entre
otras cosas porque trae muy mala suerte. Si, lo admito, es un chiste tan viejo como
malo, pero qué le vamos a hacer, no se puede ser ingenioso y original las veinticuatro
horas del dia. A lo que iba, que aunque no me considero una persona supersticiosa ni
sugestionable, el percatarme de que llevaba mas de un dia sin tener noticia alguna del
mundo exterior me sumi6 en una profunda desazén, como si presagiara que algo
malo estaba ocurriendo. Y cuando el lado racional de mi personalidad intentaba
controlar tan lagubres pensamientos, aparecia el cabron de Murphy para susurrarme
al oido, en voz bajita, eso de que no me hiciera ilusiones, que estaba completamente
jodido, porque cuando algo puede ir mal, seguramente ira mal.

Afortunadamente llegamos enseguida al apartamento. Me imagino que el hecho
de saltarme tres semaforos en rojo ayudo bastante, pero ¢a quién le importa incumplir
unas nimias ordenanzas de trafico cuando estan en juego cosas mucho mas
importantes? Eso es, al menos, lo que le contesté a una histérica Karmele cuando me
recrimino que habia puesto en peligro nuestras vidas, sin conseguir convencerla. Subi
las escaleras de tres en tres, sin esperar al ascensor, lo que por otra parte no tiene
mucho mérito ya que el piso que habiamos alquilado estaba ubicado en la primera
planta, y en cuanto encontré un enchufe puse a cargar la bateria, sin quitarme la
chaqueta ni los zapatos. En el estado de ansiedad en el que me encontraba no estaba
yo como para ponerme a hacer un amago de streap-tease.

Aun asi tuve que esperar un tiempo que se me hizo eterno, ya que al quedarse sin
bateria el movil se apagd, y no me quedo mas remedio que encenderlo de nuevo,
teclear el pin y aguardar a que el aparatito me anunciara, con su absurda musica, que
ya estaba disponible. Como ya me lo habia imaginado, la pantalla estaba totalmente
llena con los avisos de las llamadas perdidas y los mensajes que el teléfono habia ido
recibiendo mientras lo tenia fuera de servicio.

Me disponia a abrirlos para saber de qué trataba cada uno cuando el sonido de
llamada me interrumpio. Durante unos pocos instantes pensé no cogerlo, e ir mirando
por orden los recibidos anteriormente, pero en la pantalla apareci6 una fotografia de
Pilar, mi secretaria, y su numero de teléfono. La fotografia no era nada favorecedora,
pero eso no me extrafio, una de las pocas certezas universales en las que yo creia era,
precisamente, que ninguna fotografia podia favorecer a Pilar. Y no es que estuviese
mejor al natural, es que estaba igual de mal en fotografia que en persona. Pero como
no la habia contratado por sus cualidades fisicas, sino por las profesionales, decidi
dejar para mas tarde la lectura de los mensajes pendientes y contestarle. Entre otras
cosas, porque tenia contabilizadas veintisiete llamadas perdidas suyas.

—¢:Qué ocurre, Pilar? ;Qué es tan urgente que no has dejado de llamarme a todas
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horas? Con una llamada es suficiente, ya sabes que siempre te las devuelvo lo antes
posible.

Intenté que mi tono, sin dejar de ser lo mas cordial posible en esas circunstancias,
si dejara bien claro quién estaba al mando, pero en ningin momento pretendi
lastimarla u ofenderla, por eso me quedé totalmente estupefacto cuando, en lugar de
unas palabras de excusa, Pilar era muy proclive a excusarse ante mi, incluso aunque
no hubiese cometido ningin fallo, lo que percibi a través del movil fueron unos
sollozos entrecortados e hipidos que pronto se transformaron en una llorera de esas
que uno solo cree posible en los bebés a las tres de la madrugada, cuando td estas
sumergido en el mejor y mas profundo de los suefios y la pequefia bestezuela intenta
decirte, de ese modo tan estridente y jodedor, que ha llegado el momento de
cambiarle el pafial y limpiarle el culo.

—Pero bueno, Pilar —estallé—, ;quieres dejar de llorar y decirme de una santa
vez qué es lo que ocurre?

Lo de «santa vez» era un eufemismo, por supuesto, pero es que no me gusta
pronunciar exabruptos delante de mis empleados. Con despedirles fulminantemente
sin derecho a indemnizacion creo que es mas que suficiente, no hace falta ser grosero
ni utilizar para nada la violencia verbal, no es mi estilo. De todos modos no consegui
que se calmara ni se explicara, asi que Karmele, que estaba casi igual de intrigada que
yo, me quito el teléfono aduciendo eso de que entre mujeres se entienden mejor, pero
debio de salirle el tiro por la culata ya que en lugar de pasarme por los morros eso de
como funcionaba la complicidad femenina me devolvié el teléfono entre confundida
y enfadada.

—Ha dejado de llorar —me dijo—, pero en lugar de explicarme el motivo de sus
llamadas ha dicho que yo era una zorra redomada y una puta con estudios. Joder, no
lo entiendo, ¢qué puede haber de malo en tener estudios?

Intenté explicarle que Pilar estaba enamorada perdidamente de mi y que la veia a
ella como a una rival peligrosa, pero ante la extrafieza de Karmele, que no entendia
que mi secretaria, habiendo convivido conmigo todos los afios que habia convivido,
pudiera albergar sentimientos positivos hacia mi persona, opté por no insistir y de
nuevo me puse en contacto con mi empleada. Una cosa buena habia tenido su corta
aunque lapidaria conversacion con Karmele y era que habia vuelto en si y estaba
dispuesta a hablar. Se ve que lo mismo que un clavo saca otro clavo, un shock saca
otro shock. Pero lo que por fin pude escuchar no me aclar6 gran cosa.

—Jefe, jureme por lo que mas quiera que no ha sido usted, juremelo —repitié
incesantemente durante dos o tres minutos, hasta que no me qued6 mas remedio que
preguntarle qué era lo que tenia que jurarle.

—Pues qué va a ser —me explico, entre digna y atemorizada—, que no ha sido
usted el que ha ordenado quemar el despacho.

—El despacho? ;Qué despacho?

—¢:Pues cual va a ser, jefe? El suyo. El de «Markel Zugasti Abogados».
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—¢Mi despacho? ;Quemado?

Habia llegado mi turno de ponerme histérico y lo aproveché a conciencia, tanto
que durante mis buenos cinco minutos no dejé que Pilar intercalara ni una nueva
palabra. Finalmente, aprovechando que paré unos segundos para respirar, me explico
lo que habia sucedido. La noche anterior las oficinas en las que se encontraba mi
bufete habian ardido, no dejando ni un mueble sano, mucho menos un papel. Eso
ultimo no me importaba demasiado, en la era de la Informatica toda la informacién
que me interesaba conservar para la mejor llevanza de mis negocios la mantenia a
buen recaudo por medios electronicos, pero el asunto olia mal, muy mal, y no
precisamente por culpa del humo que habria generado el incendio. Ademas, segin un
primer informe evacuado por el Cuerpo de Bomberos —transcribo literalmente lo que
me dijo mi secretaria—, el incendio se origind simultaneamente en cuatro puntos
distintos del despacho. O sea, que fue provocado. Y para colmo de desgracias, o de
desatinos, segun se mire, la Ertzaintza sospechaba que habia sido yo el autor de los
incendios.

—Pero eso no es posible —farfullé mas que hablé—. Tt misma sabes que llevo
varios dias lejos de Bilbao, en Madrid concretamente, y ademas puedo probarlo.

—Si, ya sé, con ese puton verbenero que se hace pasar por cliente suya, aunque a
mi no me la da, pero eso no tiene la menor importancia. Podria haber contratado a
unos sicarios para que hicieran el trabajo mientras usted estaba en Madrid, todo el
rato dale que te pego.

Lo de esta chica empezaba a ser obsesivo, pero obviamente ese era el menor de
mis problemas. Por otra parte, al percatarme del tipo de lenguaje que acababa de
utilizar, estuve tentado a prohibirle que viera series policiales en la television o leyera
novelas policiacas, pero no me iba a hacer ni caso. Ademas, el tinico modo de
controlar que cumpliera con ese mandato consistiria en irme a vivir con ella y,
sinceramente, antes preferiria comprobar las bondades y virtudes del voto de
castidad. Despedirla tampoco era una solucion interesante por dos razones. La
primera, profesional, porque Pilar era una estupenda secretaria y excelente
trabajadora que pese a su fijacién con mi persona, o quizas gracias a ella, me habia
sacado las castafas del fuego en mas de una ocasion. La segunda, mas pragmatica y
menos sentimental, estribaba en que si empezaba a despedir al personal del despacho,
las absurdas sospechas de la Ertzaintza seguirian siendo absurdas, pero se
acrecentarian aun mas si cabe.

Cuando, tras herctileos esfuerzos, consegui tranquilizar a Pilar y convencerla de
mi inocencia, corté la comunicacién y me puse en contacto con mi compafiia de
seguros. Fueron muy educados y discretos, pero lo que vinieron a decirme fue que, de
momento, me olvidara de cobrar ni un misérrimo céntimo de euro por el siniestro y,
aunque muy veladamente, me comentaron que me preparara porque no seria nada
extrafio que incluso acabaran querellandose contra mi por un presunto delito de
estafa. Cuando, en un intento de responder a su amabilidad de una manera igual de
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exquisita, les recordé que en mi poder obraban documentos que podrian dejar en muy
mal lugar a la compafiia, me replicaron diciendo que las cosas estaban como estaban
y que no tenia que considerarlo como algo personal, incluso insinuaron algo asi como
que debia tomarmelo con mas deportividad, momento en el que corté la
comunicacion.

Se me antojaba imperioso actuar y adelantarme, dentro de lo que fuese posible, a
los acontecimientos, asi que intenté ponerme en contacto con Leopoldo de Marcos,
pero no me fue posible. Ni telefonicamente ni de ningun otro modo. Recordé de
repente, con un escalofrio, que entre los clientes de mi detective de camara se
encontraban varias compafiias de seguros, algunas de ellas gracias a mi
recomendacion y buenos oficios. Busqué en el mévil la pagina web de «Leopoldo de
Marcos y Asociados, SL, Asesoramiento General e Informes Confidenciales» y en el
enlace en el que, a modo de publicidad, aparecian las empresas que contrataban
habitualmente sus servicios estaba mi compafiia aseguradora, en el caso de que aun
pudiera considerarla como mi compafiia, pero habia sido eliminada toda referencia a
«Markel Zugasti Abogados». La situacion debia parecer muy negra cuando las ratas
empezaban a abandonar el barco. Y el hecho de que el capitan también fuera una rata,
quizas la mas ponzofiosa, como me recorddo dulcemente Karmele, no era ninguna
excusa.

De todos modos no me dio tiempo a flagelarme excesivamente, ya que
aprovechando que la conexion habia sido recuperada, una nueva llamada entrante
apareci6 en mi movil. Estuve tentado de cortar la comunicacion cuando vi que en la
pantalla aparecia «Ander Gonzalez Ertzaina», pero de nuestra primera, y por el
momento unica, conversacion sali con la idea de que era un madero tenaz y
persistente que no aceptaba nunca una negativa por respuesta y que, COmo a veces se
representa a ese tipo de policia en las caricaturas, era lo mas parecido a un sabueso
que no suelta el hueso una vez que lo ha agarrado con sus dientes.

—¢Qué desea, oficial? —Ile pregunté nada mas dar paso a su llamada, aunque
sabia perfectamente qué era lo que el ertzaina deseaba o, al menos, por qué queria
hablar conmigo.

—Ya era hora de que contestara, sefior Zugasti. Llevo todo el dia intentando
hablar con usted.

—Lo siento, pero me quedé sin bateria y hasta hace poco no he cargado el mévil,
por lo que he estado aislado del mundo. Aunque antes de que me lo pregunte tengo
que decirle que si, que estoy al tanto de lo que ha ocurrido en mi bufete. Y también
me ha comunicado mi secretaria que el incendio ha sido intencionado y que se
sospecha que he sido yo el autor del mismo. Es totalmente absurdo, cualquiera que
me conozca sabria perfectamente que en mi caso no gano nada con el incendio, sino
que me perjudica no solo econdémica sino también profesionalmente.

—Ya veo que efectivamente esta al tanto de todo. Del mismo modo que veo que
su estancia en Madrid mientras ocurrian los hechos le proporciona una estupenda
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coartada. Aunque, por usar sus mismas palabras, cualquiera que le conozca sabria
perfectamente que usted nunca se ensucia las manos en persona y que, llegado el
caso, no tendria problemas para conseguir que otras personas le hicieran el trabajo.

Me quedé helado al oir las palabras de Gonzalez. No por lo que acababa de
insinuar, al fin y al cabo tanto Pilar como el empleado de la aseguradora ya me
habian comentado que era el primer sospechoso en la lista de la Ertzaintza, sino
porque acababa de confesarme que sabia donde me encontraba en esos momentos,
pese a que yo no se lo habia dicho a nadie y habia procurado no dejar ni el menor
rastro de mi visita a la villa y corte. Ademas, no creia que el decirmelo abiertamente
hubiese sido un desliz del ertzaina. Le conocia desde hacia muy poco tiempo, pero
aun asi le tenia catalogado como un tipo astuto e inteligente.

—¢Acaso me estan siguiendo o interceptando mis comunicaciones? Supongo que
sabra que eso es ilegal, si no lo autoriza un juez.

—Por favor, sefior Zugasti, jamas se nos ocurriria hacer algo ilegal. Somos la
Ertzaintza, ;sabe?, nosotros somos los buenos —me parecio adivinar, en la distancia,
que Gonzalez se estaba riendo de mi—. Digamos que de momento ningun juez le ha
colocado en su punto de mira, pero que a pesar de ello, casualmente, nos hemos
enterado de donde se encuentra en estos momentos. Y es que, a pesar de lo que a
veces la gente cree, la policia no es tonta. Pero dejémonos de florituras dialécticas y
vayamos al grano; ;cuando piensa regresar a Bilbao?

Decidi ganar tiempo e intenté convencerle de que no me iba a ser posible ya que
habia tenido que llevar mi coche a un garaje porque habian surgido unos problemas
en la direccién y no sabia cuando me lo iban a poder entregar.

—Déjese de historias, sefior Zugasti, que ya le he dicho que en la Ertzaintza no
nos chupamos el dedo —a pesar del sentido de sus palabras, no parecia enfadado sino
que tenia toda la pinta de estar divirtiéndose a mi costa—. Sabemos que su coche, sus
dos coches para ser mas exactos, se encuentran en perfecto estado en el aparcamiento
del Azkuna Zentroa, en el que usted posee dos plazas, y que para trasladarse a Madrid
alquilé un vehiculo a nombre de Karmele Mentxaka Olabe. Y también sabemos que
la compafiia que le alquil6 el vehiculo tiene oficinas en Madrid, asi que puede
devolvérselo nada mas finalizar esta conversacion y dirigirse, en cuanto hayan hecho
su equipaje, al aeropuerto de Barajas. Hemos comprobado que a las ocho de la tarde
sale un avion para Bilbao y lo hemos arreglado todo para que les reserven dos plazas.
Eso si, mas le vale llamar antes de una hora si no quiere que sean anuladas. Lo que no
seria nada conveniente, ni para nosotros ni, sobre todo, para usted. ;L.o entiende?

Lo entendia perfectamente y asi se lo dije, quizas porque por primera vez en mi
vida desde que me colegié como abogado, estaba tan estupefacto que no tenia
palabras ni argumentos para oponerme a lo que, sin la menor duda posible, no era un
ruego ni una sugerencia sino una orden taxativa.

—Asi me gusta, sefior Zugasti. Ah, se me olvidaba. Tenemos la suficiente
influencia como para conseguir que le reserven dos billetes de avion para Bilbao,
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pero nuestro presupuesto es bastante escaso, asi que los billetes debera pagarlos usted
de su bolsillo, confio en que este pequefio detalle no le incomode. Pero como
compensacion, no tendra que gastarse ni un euro en autobuds o taxi, le estaremos
esperando en Loiu, en el area de llegadas. Eso si, no desplegaremos un cartel que
muestre su nombre, pero no se preocupe, porque le reconoceremos sin ningun
problema.

A la hora prevista aterrizamos en La Paloma y, como me habia indicado
Gonzalez, un par de ertzainas me estaban esperando. Por lo menos tuvieron la
delicadeza de ir vestidos de paisano, sin uniforme, aunque desprendian tal aire de
madero que supongo que todas las personas que se encontraban transitando en ese
momento por el aeropuerto tuvieron que darse cuenta de cual era su oficio. De un
modo cortés se disculparon con Karmele por no poder llevarla en coche hasta el
centro de la ciudad ya que, al parecer, solo les habian ordenado que me transportaran
a mi, en un coche sin ningun tipo de distintivos. Pese a que lo pregunté en reiteradas
ocasiones, mis custodios no me explicaron si estaba o no detenido, aunque cuando les
dije que, en ese caso, les agradecia el viaje, pero que deseaba apearme del vehiculo
policial, se sonrieron y me aconsejaron que no hiciera el gilipollas ni me pasara de
listo. Por fin, poco tiempo después de ese amago de rebeldia rapidamente cercenado
por los representantes del orden publico, me depositaron en la comisaria que la Er-
tzaintza tiene en Ibarrekolanda.

Una cosa tengo que decir en favor de las fuerzas policiales de mi ciudad, no me
hicieron esperar ni un segundo una vez me trasladaron a la comisaria. Yo pensaba
que, como sucede en las peliculas, me iban a tener aburrido durante tres o cuatro
horas hasta que alguien se dignara a atenderme, para ver si asi me ponia nervioso Yy,
como se suele decir, me cocia en mi propia salsa, pero al parecer el oficial Gonzalez
no era de esos a los que les gusta perder el tiempo y nada mas ser informado de
nuestra llegada sali6 a recibirme y tras darme la mano muy sonriente y agradecerme
hipécritamente que hubiera acudido tan pronto a su llamada, como si no fuera él
quien lo habia urdido todo en ese sentido, me escolt6 hacia una dependencia que,
para mi sorpresa, no era una sala de interrogatorios sino su propio despacho.
Curiosamente ese hecho no me tranquiliz6. En la sala de interrogatorios tenia derecho
a asistencia letrada y la conversacién se grabaria de acuerdo con los protocolos de
actuacion en vigor, pero escuchar eso de que «tan solo se trata de tener una charla
informal, como amigos», segin me dijo el ertzaina, me produjo malas vibraciones. Y
no solo porque no fuéramos amigos, ni yo deseara que lo fuéramos, sino porque ya
me habia percatado, en nuestro anterior encuentro, de que Gonzalez era un cabron
que no daba puntada sin hilo.

—c:Desea tomar algo? —me preguntd, una vez acomodados ambos en su
despacho—. Lamentablemente no puedo ofrecerle ninguna bebida que contenga
alcohol, pero si café, té o refrescos.

—Olvidémonos de los preambulos y vayamos al grano —le contesté, sin afiadir
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que hablando de granos €él era uno que me habia salido en el culo. Con los policias es
mejor no hacer bromas, habitualmente no suelen tener sentido del humor. De todos
modos acepté mi envite y sin mas contemplaciones me hizo una pregunta directa.

—¢:Por qué se trasladé a Madrid hace unos cuantos dias y ha permanecido alli
hasta ahora, sefior Zugasti?

—Por turismo. Es una ciudad encantadora, no sé si la conoce, con su Museo del
Prado, el Reina Sofia, la Plaza Mayor, el Rastro, la Puerta del Sol, la loteria de Dofia
Manolita, el Santiago Bernabéu. En fin, lo tipico y tépico.

—Comprendo —dijo sonriente Gonzalez. Eso fue lo que mas me acojono, que en
lugar de enfadarse me sonriera—. Dichoso usted que tiene tiempo para hacer turismo.
Dichoso y afortunado, porque gracias a su estancia en Madrid no vivio en directo el
incendio producido en su bufete.

—Si, en eso tiene razon —hice como que estaba de acuerdo con él, aunque intuia
por donde iban los tiros—, fue una auténtica suerte. No quiero ni pensar lo que me
podria haber ocurrido de haberme encontrado trabajando en el despacho en esos
momentos.

—Si, es cierto —asintio el inspector Gonzalez—, aunque no me estaba refiriendo
a eso exactamente. Mas bien queria decir que, al encontrarse usted en Madrid, es mas
dificil relacionarle con el incendio que, como ya le dije cuando hablamos por
teléfono, fue provocado. Mas dificil, pero no imposible. Sabemos que no pudo ser el
autor material del incendio, pero pudo ser perfectamente su inductor.

—¢Me esta acusando de un delito, oficial? Porque en caso de ser su respuesta
afirmativa creo que esta conversacion «amistosa» deberia acabarse en este mismo
momento y si quiere proseguir el interrogatorio, leerme mis derechos y permitir que
llame a un abogado.

—No me sea melodramatico, sefior Zugasti. Ya le he comentado que esta es una
conversacién informal. Ademas, aunque evidentemente también trabajamos con esa
hipotesis entre otras, ya que como usted seguramente sabe al principio de una
investigacion no debemos desdefiar ninguna, no creo seriamente que sea el
responsable del incendio de su propio bufete. Esa ha sido una idea sostenida tan solo
por su compaiiia de seguros, con la legitima intencion de ahorrarse la indemnizacién
pactada, pero no es algo en lo que nosotros estemos trabajando. Aunque, como ya le
he dicho, de momento no podemos descartarla oficialmente.

—¢Y en qué estan trabajando? —pregunté.

—Todavia en nada —respondid con los ojos brillantes mientras sus hombros se
echaban hacia adelante, como si quisieran llegar a un contacto fisico conmigo—. Por
eso queria hablar con usted, para saber en qué linea tendriamos que trabajar.

Se acababa de producir una variante curiosa e inesperada en nuestra relacion.
Mientras yo creia que era sospechoso del incendio me encontraba tranquilo. Podia
llegar a ser una situacion molesta, pero de escaso recorrido, tanto policial como
judicial. Pero ahora que Gonzalez acababa de confirmarme que yo no era sospechoso
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fue cuando empecé a sentir miedo, cuando me di cuenta de que el ertzaina habia
dejado de sonreirme y me miraba con un gesto que no podria describirse exactamente
como hostil, pero en el que no parecia tener cabida ninguin sentimiento amistoso.

—¢Qué es eso de que les indique yo en qué linea tienen que trabajar? Ustedes son
los profesionales, los que cobran por defender nuestras libertades y protegernos —
intenté que me saliera un discurso ir6nico, pero mas bien fue melodramatico—.
Deberian saber mejor que nadie qué linea seguir.

—Y lo sabemos, pero hasta el momento no nos ha conducido a nada. Entre otras
cosas porque usted se ha negado, en todo momento, a colaborar con nosotros.

—iEso no es cierto! —protesté intentando ser convincente, aunque sin
conseguirlo.

—Deje de hacer teatro, sefior Zugasti, que no esta ante ningln juez ni ningun
jurado —me contest6 imperturbable—. Cada vez que le hemos preguntado qué estaba
haciendo, o en qué trabajaba, incluso si tenia sospechas, por leves que fueran, acerca
de lo que estaba ocurriendo, nos ha mentido, ha callado o ha echado balones fuera.

—No sé si lo recuerda, pero ya le he dicho que soy abogado y si hay algo sagrado
para un abogado es la confidencialidad de su relacion con los clientes.

—Si, nos lo ha dicho en mas de una ocasibn —no tuvo mas remedio que
reconocer—, pero no se trata de sus clientes, se trata de usted. Creo que usted, sefior
Zugasti, es en realidad su principal cliente. Y ya sabe lo que se dice del abogado que
se defiende a si mismo, que tiene por cliente a un tonto.

—Se vuelve a equivocar, tengo un cliente...

—Si, también lo sabemos —me corto—, la sefiora Mentxaka. Pero la verdad es
que lo que mas le preocupa, o debiera preocuparle en estos momentos, es su propio
culo. Han asesinado a su padre. Y ademas le han asesinado por culpa de un
lamentable error, ya que es usted la persona a la que querian liquidar. Y por si eso no
fuera suficiente, han quemado su bufete. ;Qué mas necesita para comportarse con
sensatez y colaborar con nosotros?

Gonzalez tenia mas razon que un santo, pero por algun motivo que a mi mismo se
me escapaba no me apetecia darsela, asi que volvi a repetirle que estaba equivocado.

—Es posible —me contest6 tranquilo, sin el menor apice de irritaciéon o enojo—,
pero si yo estoy equivocado no pasara nada. No siempre se puede tener razén. Y si
ademas eso significa que usted, como parece creer, no tiene nada de lo que
preocuparse, ni siquiera aparecera mencionado en mi expediente como un trabajo
defectuoso o inacabado, asi que no me causaria ningiin problema, al menos
profesionalmente. No constituirda una mancha en mi hoja de servicios. Pero si quien
se equivoca es usted, las cosas serian diferentes, muy diferentes. Es su propia vida la
que esta en juego. Si gana su apuesta, estupendo. Pero ¢y si pierde? ;De verdad cree
que le merece la pena hacer una apuesta de tan alto riesgo?

Era un cabron ese Gonzalez. Un cabron que sabia como meterte miedo en el
cuerpo. Aunque ya lo tenia metido antes de hablar con él. Aun asi no di mi brazo a
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torcer, pero de todos modos le pedi proteccion policial.

—Lo siento, sefior Zugasti, pero no va a ser posible. Nuestro presupuesto, como
seguramente ya sabra, es cada dia mas escaso. Una mas de las lamentables
consecuencias de la crisis, qué le vamos a hacer. Tan solo si tuviéramos sospechas
fundadas de que alguien desea acabar con su vida podriamos hacer algo, pero claro,
para eso necesitariamos una declaracion bien detallada sobre las circunstancias del
caso, que hasta el momento se ha negado a proporcionarnos. Por supuesto, no tiene
por qué ser en este mismo momento, puede hacerlo cuando lo desee. Seria mucho
mejor que no dejara transcurrir absurda y peligrosamente el tiempo, no me cabe la
menor duda, pero la decision es suya y solo suya.

—Le prometo que lo pensaré —le contesté, dando por zanjada nuestra
conversacion.

—De acuerdo —me dijo estrechandome con fuerza la mano—, pero como le
acabo de decir, no pierda mucho tiempo pensandoselo. Si hay algo que no le sobra en
estos momentos es, precisamente, tiempo.

Cuando abandoné la comisaria volvi a reflexionar sobre los posibles caminos a
seguir y me di cuenta, de nuevo, de que el tema me sobrepasaba y necesitaba la ayuda
de un profesional. Pero por cabezoneria, aunque no solo por ese motivo sino también
por precaucion, ya que no me apetecia entregarme de hoz y coz en sus manos, habia
decidido no colaborar con la Ertzaintza. La otra alternativa consistia en contratar a un
detective, pero no sabia con quién tratar. Leopoldo de Marcos me habia dejado tirado
como una colilla y Mikel Goikoetxea, un exertzaina al que ninguno de mis colegas,
como tampoco nadie que perteneciera a las carreras judicial o fiscal, apreciaba lo mas
minimo, pero del que todos decian que era el mejor, debia tener un extrafio sentido de
la moralidad que le impedia trabajar para gente como yo. La tnica opcién que me
quedaba era buscar uno en las paginas amarillas o en Internet y, las cosas como son,
aunque no desdefio navegar por la red, de hecho, entre mis muchas habilidades se
encuentra la de ser un experto a la hora de encontrar paginas porno gratuitas, no
acababa de convencerme eso de ponerme en las manos de un tio al que solo conocia
gracias a una web en la que, por supuesto, se daba tanto autobombo —logico por otra
parte, uno no va a montar una cosa de esas para ponerse a si mismo a parir— que
acababa por producir nauseas.

Habia, de todos modos, otra posibilidad. Pedirle a Gonzalez que me recomendara
a uno de su confianza. Si lo que dicen las novelas y las peliculas es cierto, cosa que
por sistema pongo siempre en duda, pero en esos momentos estaba dispuesto a asirme
al primer clavo ardiente que apareciera en mi camino, muchos de los detectives son
antiguos policias que por problemas de alcoholismo, insubordinacién, corrupcion —
que no sé por qué tiene que considerarse un problema el que alguien quiera ganarse
unos euros extras— o un divorcio muy costoso, tienen que abandonar su cuerpo
respectivo, me refiero al policial, no al de su exconyuge, y buscarse la vida en el
sector privado. Corria el riesgo de ponerme en manos del ertzaina, pero de algun
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modo ya estaba en su punto de mira, asi que de perdidos al rio. Y pese a mi
consuetudinario escepticismo y a que tenia miedo de que nuevamente volviera a
reirse de mi o me echara otra bronca de esas que tanto le gustaba endilgarme, el
bueno de Ander Gonzalez me recomend6 a un conocido suyo, un antiguo compafiero
llamado Patxi Diaz Uribe, del que hizo grandes elogios pese a que era muy joven,
como me adelanté para que no me extrafiara cuando me entrevistara con él. Es cierto
que era bastante joven, pero su juventud, al parecer, no le impedia comportarse como
muchos vejestorios que yo conocia, porque después de asegurarse de mi solvencia,
para lo que previamente me exigié que le hiciera un adelanto de esos que sirven para
que te retires aunque no tengas un plan de pensiones privado, me dijo que aceptaba el
encargo y que no me arrepentiria de haberle contratado, porque iba a dedicarse a mi
caso en cuerpo y alma.

—Incluso haciendo cosas que..., bueno, seguramente ya se lo imagina porque
tiene pinta de hombre de mundo..., me entiende, ;no?

Entendia, claro que entendia. Pero no me importaba. Me extrafiaba que Gonzalez
me hubiese recomendado a un tipo que a las primeras de cambio me insinuaba que
era capaz de pasarse por el forro todas las leyes habidas y por haber, pero ese ya no
era mi problema, en todo caso seria el del ertzaina y su excompariero, asi que por mi
parte no iba a ponerle ningun inconveniente. Ademas, para ser sincero, el hecho de
que el tipo demostrara no tener muchos escrupulos hacia que, ademas de sentir una
extrafia afinidad con su modo de entender la actividad profesional, me sintiera mucho
mas seguro. O quizas, simplemente, deseaba engafiarme a mi mismo.
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De todos modos, una vez pasada la euforia inicial, empezaron a surgirme dudas,
muchas dudas. A fuer de sincero no me queda mas remedio que reconocer que me
encontraba perdido, muy perdido y que dudaba mucho que las gestiones del nuevo
detective que habia contratado fueran a surtir efecto. Incluso dudaba que ese
detective, pese a los desmedidos elogios que de él me hizo Ander Gonzalez, fuera a
realizar las gestiones que le habia encomendado y por las que le aboné una buena
cantidad de euros de curso legal. Y no solo por una simple cuestiéon de desconfianza
innata, esa desconfianza que en multitud de ocasiones me habia servido para no posar
el pie sobre tierras movedizas, sino porque para cuando quise averiguar algo mas
sobre €l resulté que ninguno de mis colegas le conocia, pese a que la mayoria de ellos
en mas de una ocasion habia contratado los servicios de un detective. Y no solo eso,
sino que ni siquiera tenia una pagina web como Dios manda. Ademas, tras cobrar el
sustancioso adelanto que me exigi0o antes de que aceptara trabajar para mi,
desaparecio misteriosamente y no consegul ponerme de nuevo en contacto con é€l.
Llamé a Gonzalez para comentarselo, pero me dijo que no me preocupara, que era su
manera de trabajar, que él no iba a enviarme a un estafador y que lo tinico que tenia
que hacer yo era dejarle trabajar y esperar a que obtuviera resultados. Esperar
sentado, anadio con sorna.

Esperar. No hacer nada y esperar. En mi opinion era un consejo de mierda, pero
por otra parte era lo unico que podia hacer. Eso o seguir los sabios consejos de
Karmele y poner tierra de por medio, rumbo al Caribe o a cualquier otro lugar
paradisiaco en el que esconderme hasta que la tormenta pasara, si es que pasaba.
Incluso lo del Caribe podia no ser una buena idea. He visto las peliculas suficientes
como para saber que cuando quieren y tienen poder suficiente, los malos siempre
encuentran al bueno se esconda este donde se esconda. No dejaba de ser paraddjico
que en esa pelicula a mi me correspondiera oficiar el papel de bueno, pero asi de
enmarafiadas y retorcidas estaban las cosas. Quizas en lugar de un destino tan
recurrente y archiconocido como el Caribe, Groenlandia fuese una eleccién mas
adecuada, aunque por otra parte es dudoso que entre sus habitantes pudiese mantener
el anonimato y creo que por alli nieva la mayor parte del afio.

Ademas, Karmele, aunque insistia para que me fugara, mucho mas tras contarle
como transcurrio mi entrevista con la Ertzaintza, se negé en redondo a acompafiarme,
por enésima vez. En el fondo lo entendia, seguramente era su manera de devolverme
todas las putadas que yo le habia hecho con anterioridad, pero su actitud me dolia y,
hasta cierto punto, fue el motivo de que no me animara a dar el salto. Sabia que antes
o después tendria que darlo, siempre que no acabara previamente metido en un hoyo,
pero me resistia a hacerlo. Era algo ilégico e irracional, soy un cobarde que lo que
mas aprecia en el mundo es, precisamente, su vida y su seguridad, pero no acababa de
decidirme a hacer lo tnico verdaderamente sensato, huir con el rabo entre las piernas.

www.lectulandia.com - Pagina 184



Por lo menos, mientras tuviera rabo. Y por eso me encontraba aquella tarde en un
lugar tan previsible y facil de localizar como mi domicilio, bebiendo cerveza tras
cerveza y viendo un absurdo programa de television en el que una serie de personajes
denominados tertulianos hablaban de lo divino y lo humano como si fuesen
especialistas en todas las artes y ciencias que hay en el mundo e incluso en planetas
alejados a eones luz del nuestro. Pero curiosamente fue ese programa el que, de algin
modo, me sirvio de inspiracion. De un modo muy rebuscado, eso si, como ya
explicaré en breve, pero hasta cierto punto también muy eficaz.

Iba a abrir mi octavo botellin de cerveza cuando me fijé en el tipo que estaba
hablando en ese momento. No recuerdo su nombre, pero si que en la pantalla
aparecia, sobreimpresionada, su condicion de catedratico de Epistemologia Cognitiva
y Conductual del Medio Ambiente Humano, o algo de ese estilo, de la Universidad
Complutense. No sé si fue por la impresion que me causo el que hubiese expertos en
materias de nombre tan alargado y rebuscado o porque estaba aburrido y no tenia
nada mejor que hacer, el caso es que me puse a escuchar con atencion las palabras
que el fulano catedralicio iba desgranando.

—Desengafaros, queridos amigos —empez6 a decir con un fuerte tono de voz
que parecia imposible en alguien que podria haber servido como modelo para la
portada de una reedicion facsimil del Quijote, de enteco y desparramado que era—, lo
que une a todo el mundo, a toda la gente, no son las ideologias, ni las religiones, ni
siquiera, como suelen decir las aspirantes a Miss Socuéllamos, la paz del mundo, no.
Al fin y al cabo cada uno tiene su religién o sus ideas, y el método para alcanzar la
paz es diferente. No, esos conceptos no unen, como aventurada y frivolamente,
perdonarme que lo califique de ese modo, han defendido algunos de mis contertulios
a los que, por lo demas, reconozco su erudicion y preparacion. No. Es otra cosa la
que nos une a todos.

Aprovechando que el catedratico quijotesco habia parado un momento, no estaba
claro si para que sus ultimas explicaciones calaran mas hondo en la audiencia o,
simple y llanamente, para respirar, otro de los contertulios, que no se parecia en nada
a €l ya que habia rebasado con creces los limites de la obesidad y lucia una poblada
barba pelirroja, le espet6 que seguramente estaba hablando de la muerte. Y en un
alarde de cultura y pedanteria al cincuenta por ciento, le recordo6 los versos que don
Jorge Manrique dedicé a la muerte de su padre, cuando hablaba de que llegado ese
momento final no habia diferencias entre poderosos y menesterosos: «allegados, son
iguales los que viven por sus manos e 10s ricos».

—Muy ingenioso, querido Bernabé —por lo que parecia, el gordo respondia al
nombre de Bernabé, aunque también podria haberse llamado Bernardo, ya he dicho
que llevaba un monton de cervezas encima y no lo recuerdo todo con claridad—, pero
erroneo, completamente erroneo. Es cierto, y jamas ha escapado a mi percepcion
cognoscitiva, que la imagineria popular sostiene eso de que la muerte nos iguala a
todos, pero nunca hubiera sospechado, estimado Bernardo —;o era Bernabé?— que
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td pudieras caer en ese topicazo. ¢ De verdad crees que la muerte nos iguala a todos?

—No solo lo creo, sino que lo sostengo y lo mantengo —replicé Bernardobé,
pausado y tranquilo, sin mostrar la menor irritacién ante las aparentemente ofensivas
palabras de su contertulio, como si quisiera estar a la altura de ese otro topico que
dice que quienes tienen sobrepeso no son proclives a enfadarse, quizas no tanto
porque dispongan de un mejor caracter que el resto de los seres humanos, sino por el
esfuerzo fisico y gestual que requiere mostrar un sentimiento tan negativo—. Digas lo
que digas, es un hecho innegable. La muerte nos iguala a todos. A todos y a todas —
recalco, por si no hubiese quedado totalmente claro, aprovechando también para
afladir una cufia demostrativa de que no era machista, seguramente en la creencia de
que eso le haria subir puntos con el publico femenino, en el dudoso caso de que las
mujeres, que por mucho que nos joda suelen ser mas inteligentes que los hombres, se
complacieran en contemplar un bodrio televisivo como ese—. Es algo sobre lo que
no tengo la menor duda —finaliz6 complacido y con la autoestima por las nubes.

—Pues debieras dudar, caro amigo, debieras dudar —Ile replico el catedratico—,
porque eso de que la muerte nos iguala a todos es una falacia como un castillo. Yo no
sé si has pisado en tu vida muchos cementerios, pero si paseas por alguno de ellos
podras comprobar que mientras algunos difuntos apenas pueden colocar sus huesos
en nichos excavados en las paredes, otros gozan de suntuosos panteones en los que
podria vivir una familia de clase media compuesta por el padre, la madre y dos hijos.
Chico y chica, por supuesto. Y que mientras algunas tumbas tienen grabados, en
exquisito marmol, los nombres de quienes reposan en su interior, otras parecen haber
sido decoradas por grafiteros de segunda division. Eso por no hablar de las coronas
de flores que embellecen algunas de ellas, mientras que otras no son adornadas ni por
un simple ramillete de perejil. No, la muerte no iguala a las personas, sino que en la
mayoria de las ocasiones remarca y reafirma las diferencias que ya preexistian entre
ellas en vida.

»Pero es que ademas —prosiguio el fulano, encantado de ver cémo todos sus
contertulios escuchaban sus palabras con suma atencion—, mientras que una buena
parte de los fallecidos son enterrados en lugubres hoyos excavados en la tierra o
hermosos panteones de alabastro, otros son quemados, incinerados, y sus restos
microscopicos y polvorientos introducidos en una urna o esparcidos, ora en un
escarpado monte, ora en un mar bravio o, quizas, en el estadio de futbol en el que
juega el equipo de quien, en vida, fue su fervoroso hincha. Pero da igual, sea
incinerados, enterrados o arrojados al mar en una ardiente balsa, como hacian los
antiguos vikingos, que mira que ya son ganas de desperdiciar un bien tan valioso
como en aquella época debia ser una balsa, los muertos marcan ya sus diferencias en
la propia muerte y, mecidos cada uno en su propio y privativo lecho mortuorio, no se
relacionan entre si, como no se relacionan el rico y el pobre, el monarca y el subdito o
el presidente del gobierno y el militante de base de su partido.

Se produjo, al finalizar su intervencion el eminente profesor, una intensa
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discusion de la que no me enteré en demasia, en parte por la cacofonica algarabia que
se monto, ya que serian todos ilustres intelectuales, pero no se cortaban a la hora de
interrumpirse mutuamente, y en parte porque la abundante ingesta de cervezas a la
que me habia sometido mientras veia la televisién me oblig6 a ir rapidamente al bafio,
si no queria mearme en los pantalones y, lo que es atin peor, en la costosa alfombra
persa que mis padres adquirieron hacia ya muchos afios, cuando en el pais asiatico
todavia no mandaban los ayatolas.

Afortunadamente cuando regresé comprobé que no me habia perdido nada
sustancial del debate, ya que continuaban hablando todos al mismo tiempo, lo que me
evito tener que escucharles y me permitié abrir un nuevo botellin de cerveza. Pero
como no hay dicha que cien afios dure, de repente se hizo el silencio y uno de los
participantes en ese elevado debate le formul6 al catedratico de la Complutense la
pregunta que, sin duda, este estaba esperando.

—Entonces, en su autorizada opinion, ;qué es lo que de verdad une a la totalidad
de los seres humanos?

El tipo era un rebuscado. Con lo facil que hubiera sido decir: «entonces, para ti,
¢qué cofio es lo que une a los hombres?». En fin, supongo que por detalles como ese
es por lo que yo no aparezco en las tertulias televisivas y si los catedraticos de la
Complutense y otras universidades del territorio patrio. Pero se formulara como se
formulase la pregunta, era evidente que la contestacion le iba a suponer al preguntado
su momento de mayor gloria, como asi lo hacia entrever la sonrisa que aparecio en su
cara antes de responder.

—La mierda —dijo finalmente—. Si, sefioras y sefiores —afiadié, aunque entre
los contertulios no se hallaba ninguna mujer—, lo que de verdad une a los hombres y
mujeres de este mundo es la mierda. La mierda que expulsamos por los esfinteres —
se creyo en el deber de puntualizar, por si alguno de sus oyentes, presenciales o
televisivos, albergara la mas pequefia duda sobre si sus palabras tenian un sentido
metaférico o real.

Las protestas del resto de los participantes no se hicieron esperar y supongo que
todos los que estaban viendo el programa desde sus casas también se ofenderian por
la escatologica afirmacion. Incluso yo mismo podria haberme escandalizado, si no
fuera porque con toda la mili que llevaba encima ya no me asustaba practicamente
por nada y también porque el consumo de cerveza habia embotado, hasta cierto
punto, mis facultades mentales o, como dirian los televisivos tertulianos, mis
capacidades cognitivas. Ademas, el profesor universitario que acababa de proclamar
solemnemente tal aserto, en lugar de cohibirse o acojonarse paso al contraataque
mientras en sus labios aparecia una ostensible sonrisa de autosuficiencia.

—No os quedéis en lo superficial, por favor, y escuchadme. He dicho que lo que
nos iguala a todos los seres humanos, al menos a los que vivimos en la misma ciudad,
pero en ese sentido todas las ciudades son iguales y, por tanto, podemos extrapolar las
conclusiones, es la mierda y lo mantengo. Ya os he demostrado que la muerte, pese a
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lo que se dice habitualmente, no nos iguala. Y es obvio decirlo, tampoco nos igualan
nuestra posicion social, nuestras aficiones o nuestras habilidades. Los hay ricos y
pobres, gordos y flacos, altos y rubios. Si, es posible que haya gente muy similar,
pero similitud no es identidad. De dos personas rubias, una puede ser alta y otra baja.
Y si las dos son altas, una puede pesar cien kilos y otra sesenta. Y si las dos pesan
cien kilos, una de ellas puede ser perito agronomo y otra empleada de una compaiiia
de seguros. Y si los dos son peritos agronomos, uno puede estar casado y el otro
seguir soltero. Y asi podria continuar hasta el infinito. No, sefiores, no, la igualdad
que predican algunos de nuestros filésofos y politicos bienintencionados no es mas
que eso, un catalogo de buenas intenciones, pero no se corresponde la realidad. Por
eso digo, afirmo, aserto, asevero, proclamo y defiendo que lo inico que nos une a los
seres humanos es la mierda.

»Pensadlo bien. Muchos de vosotros habréis oido en alguna ocasion, y
seguramente la habréis repetido viniera o no al caso, esa expresion de Clint Eastwood
de que las opiniones son como los culos, todo el mundo tiene uno. Pues bien, mi
admirado Harry el Sucio se equivoca en la mitad, al menos, de su famosa frase. No
todos los seres humanos, vosotros lo sabéis seguramente por experiencia, son capaces
de tener una opinion propia, ni siquiera sobre el mas banal o baladi de los temas, pero
acierta en la otra parte de la frase: efectivamente, todos tenemos un culo. ;Y qué
hacemos habitualmente con el culo, sobre todo aquellos que compartimos las
opciones sexuales mayoritarias y mas convencionales? Pues cagar, amigos mios,
simplemente cagar. Para eso es para lo que nos sirve el culo, para cagar. ;Y como
llamamos al producto de esa accion tan natural y necesaria, aunque algunos de
vosotros os escandalicéis hipocritamente al escuchar mis palabras? Pues mierda, se
llama mierda. Y ahi queria llegar yo, a la mierda.

—:De verdad querias llegar ahi, a la mierda? —Ile interrumpio, riéndose e
intentando poner una nota de escepticismo intelectual el tertuliano obeso sobre cuyo
nombre, Bernardo o Bernabé, todavia no me habia aclarado.

—Si, ahi queria llegar y llegaré si no vuelves a interrumpirme —Ile contestd
mientras intentaba fulminarle con la mirada. No consigui6 reducirle a cenizas, como
en las peliculas sobre extraterrestres o seres con poderes paranormales, pero si que se
hundiera en su asiento y pareciera haber perdido, de repente, casi cien kilos. Al
parecer la mirada del catedratico era mas efectiva que la dieta Dukan—. No solo nos
iguala a los hombres, sino que nos conecta a los unos con los otros. Retomemos, por
ejemplo, la idea de la muerte. Si, es cierto, salvo en el supuesto de las incineraciones,
cuando nos entierran nuestros cuerpos entran en descomposicion, el polvo del que
surgio la vida, en palabras de la Biblia, vuelve a ser polvo y de nosotros apenas
quedan los huesos y unos fluidos de aspecto francamente desagradable, dicho sea en
honor de la verdad. Pero los fluidos y los huesos de un cadaver no interconectan, no
se comunican, con los huesos y fluidos de otro cadaver. Incluso en los emotivos casos
de los miembros de una familia cuyos restos van a parar al mismo pantedn, tampoco
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se relacionan entre ellos, ya que cada uno reposa, por asi decirlo, en su propio féretro,
personal y exclusivo. La muerte, por tanto, ni nos iguala a los seres humanos ni
consigue que nos relacionemos entre nosotros.

»En cambio —prosiguié con ojos febriles, consciente de que dominaba la
situacién y todo el mundo, tertulianos ojiplaticos y telespectadores boquiabiertos, nos
encontrabamos pendientes de sus palabras—, olvidad vuestros prejuicios y pensad en
el destino final de los excrementos que expulsamos al defecar. Aunque el hecho de
hacerlo, cada uno en la taza de su bafio, es un acto individual y, por lo general,
efectuado en la mas absoluta de las soledades, ;a donde va nuestra mierda? ;Donde
desemboca? En las redes de saneamiento que la inmensa mayoria de las ciudades
civilizadas, bueno, quizas sea exagerado denominarlas civilizadas, digamos que con
unas normas higiénicas minimas, gestionan precisamente para su eliminacion. Y ahi
si, ahi es donde todo el mundo acaba estableciendo una conexién. Ahi toda la mierda
se unifica y nadie es capaz de separar la que procede de un hombre rico de la de un
indigente, la de un universitario o la de un analfabeto, la de un blanco o de un negro,
ni la de un hombre de la de una mujer. Si —finaliz6, convencido y convincente—, 1o
unico que de verdad es indistinguible en cualquier ser humano y nos conecta a todos
nosotros, lo que nos hace verdaderamente a todos iguales, mas que las proclamas de
la Constitucion o la Declaracioén Universal de los Derechos Humanos es la mierda.
Simple y llanamente la mierda. Quod erat demonstrandum !,

Tengo que reconocer que, tras su disertacion, el resto de los tertulianos se rindio a
sus pies y reconocieron, olvidadas sus anteriores reticencias, que el catedratico de
Epistemologia Cognitiva y Conductual del Medio Ambiente Humano de la
Universidad Complutense les habia apabullado intelectualmente con sus
razonamientos. Seguramente también habria apabullado mi intelecto en caso de
haberlo tenido en forma, pero las cervezas ingeridas me estaban sumiendo en un
estado de sopor muy cercano a la somnolencia, asi que mi cerebro no fue afectado en
exceso por su verborrea. Ademas, decidi cambiar de mierda, perdén, queria decir de
canal, y antes de que Morfeo me acogiera en sus brazos estuve viendo un programa
en el que un cantante metido a entrevistador acogia en su casa a un personaje famoso
y mientras le animaba con gritos de «campedn, eres un fenémeno, pero qué jodio es
el tio», y cosas de ese jaez, jugaban al futbolin o al ping-pong o se preparaban una
fabada. De sobre, por supuesto. Pero aun asi el tio ese, que por cierto era mas largo
que una semana Sin pan, me parecié que poseia mas filosofia en su caletre que el
pedante del escatoldgico catedratico complutense.

Me desperté al de un par de horas con un considerable dolor de cabeza, pero
también con la sensacion de que quizas fuera cierto eso de que en suefios uno podia
encontrar la solucién al caso. Aunque hubiese preferido que dicha soluciéon no
conllevara el que un taladro intentara horadar mi cerebro. Ademas, no es que fuera la
solucién stricto sensul®!, como ven yo también sé usar latinajos, como el profesor
mierdero, sino que era el cable ardiente al que quizas tendria que agarrarme. La
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referencia a la unidad, lo que a todos nos une. En este caso, lo que unia a ambos
asesinos suicidas, Aurelio Mentxaka y Edson Arantes Rodriguez. Que no era
precisamente la mierda, aunque no me quedaba mas remedio que reconocer que me
llegaba hasta el cuello, sino otra cosa, otro hilo del que tirar. No estaba seguro de si
con eso desenredaria el ovillo o lo haria ain mas complicado. Pero era lo tinico que
podia hacer. Eso, y recuperar hasta cierto punto la forma fisica. Una ducha de agua
fria y dos aspirinas contribuyeron a una mejora si no muy ostensible, si lo suficiente
para que pudiera dedicarme a pensar sobre el asunto y trazar un plan de actuacion que
no pareciera excesivamente descabellado.

Lo primero, por tanto, era aclarar qué tenian en comun el bilbaino Aurelio
Mentxaka y el sudamericano residente en Madrid Edson Arantes Rodriguez. En
primer lugar lo que ya sabia casi desde el principio. Ambos eran personas a las que se
les podia describir con el adjetivo de intachables, pero sin embargo ambos habian
cometido un asesinato y, en los dos casos, el asesinado resultdo ser un peligroso
delincuente. Ademas, tanto Aurelio como Edson se suicidaron estando en prision,
dejando una buena herencia a sus familiares mas cercanos, gracias a unos billetes de
loteria premiados que se habian vendido en localidades en las que jamas habian
estado con anterioridad.

Para empezar no estaba mal, si lo Unico que queria era sistematizar lo sabido
hasta el momento, pero necesitaba algo mas, tenia que haber mas nexos en comun.
De repente me vino a la cabeza la frase que el viejo xen6fobo solto, lleno de rabia, al
hijo mayor del colombiano: «todos vosotros sois unos delincuentes y unos navajeros,
eso es lo que sois. Y lo mismo tu padre, que yo no me chupo el dedo. Mucho decir
que muri6 de cancer, pero todos sabemos que murio en la carcel, como el criminal
que era». El vecino de Edson tenia razon al decir que Edson Arantes muri6 en la
carcel, la clave estaba en saber si efectivamente, como al parecer explicaron sus
allegados, padecia también de cancer. Eso seria un nuevo nexo de union con
Mentxaka, pero ;qué significaba? En el caso, por supuesto, de que significara algo.

Otra frase vino, repentinamente, a mi cabeza, como si una idea llevara a la otra,
del mismo modo que en un crucigrama, si resuelves la frase horizontal, tienes algunas
letras que te ayudan a completar las verticales. Se trataba de una de las frases que
habia pronunciado su hijo pequefio mientras el mayor se enfrentaba con el vecino,
unos minutos antes de que la madre lo metiera, a empellones, en el interior de la
limusina: «no importa tener cancer, el cancer lo cura todo».

No importa tener cancer, el cancer lo cura todo. Una frase curiosa a la que en un
primer momento no le di importancia, ya que estaba mas pendiente de que su
hermano no navajeara al anciano que de cualquier otra cosa, pero que ahora parecia
tener otro significado, y no precisamente mistico, como en un principio pude
imaginar, y mas teniendo en cuenta la exuberante religiosidad de nuestros hermanos
del otro lado del océano. El cancer lo cura todo. ¢ También el asesinato? Recordé lo
que nos dijo el anciano de los Testigos de Jehova acerca del chico. Que padecia del
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sindrome de Tourette. En un primer momento lo relacioné con el trastorno que
practicamente obliga a quienes lo sufren a insultar a todo aquel que se les pone por
delante, pero me pareci6 recordar que habia otro sintoma curioso relacionado con ese
sindrome. Un paseo por Internet confirm6 esa sensacion. Efectivamente, una de las
manifestaciones mas tipicas de quienes lo padecen son los tics que a menudo les
aquejan, entre ellos uno de tipo verbal denominado ecolalia (palabreja que ni siquiera
sabia que existia hasta ese momento), consistente en repetir lo que se oye. Y si el
chaval repetia lo que habia oido decir a su padre, parecia claro que esa frase que
revoloteaba mi cabeza, «no importa tener cancer, el cancer lo cura todo», habia sido
pronunciada previamente por su progenitor. Tendria que contactar nuevamente con
mi fiel amiga Laura Santolalla, para ver si podia confirmarmelo por medio de su
colega madrilefio, pero aun asi lo tenia bastante claro. Otro nexo de unién entre
Rodriguez y Mentxaka era que ambos padecian de la misma enfermedad, cancer. Me
pregunté a mi mismo si el del colombiano también seria terminal, pero no pude
responderme. jQué le vamos a hacer!, soy alto, guapo, inteligente y rico, pero no
tengo respuestas para todo. Intuia que si, que seguramente la enfermedad que padecia
era terminal, pero como abogado no acostumbro a trabajar con intuiciones, sino con
hechos, asi que lo anoté como otra de las cosas que tenia que pedirle a Laura que me
aclarara. Ademas, como solo se trataba de confirmar algo que ya sabia de antemano
—al menos asi se lo iba a plantear—, confiaba en que mi mastodéntica amiga me
hiciera un precio mas ajustado que en otras ocasiones, aunque con ella nunca se
sabia. Bueno, si, una cosa si que sabia con total certeza, que gratis no me iba a salir
nunca.

Seguia sin tener gran cosa, lo admito, pero ya eran excesivas coincidencias como
para pensar que detras de esos dos buenos hombres convertidos en asesinos habia una
inequivoca relacion. Cual era ella, no lo sabia de momento, pero como solia decir un
famoso personaje de novela policial creado por la gran dama del crimen, la sefiora
Agatha Christie, era cuestion de poner mis células grises a trabajar. Bueno, las grises,
las rojas, las verdes, las azules, todas las que tuviera independientemente de su color.
Me iba la vida en ello.

El esfuerzo realizado para activar mis células multicolores fue tan intenso que me
volvio el dolor de cabeza. Y justo cuando iba a tomarme un par de aspirinas empezo a
sonar mi movil, horadandome el cerebro con una canciéon de Bruce Springsteen que
habia elegido como tono del mismo. Me encanta el Boss, pero en esos momentos me
acordé de todos sus muertos, e incluso de todos sus vivos. Estuve tentado de estampar
el teléfono contra la pared, pero afortunadamente recordé que se trataba de un aparato
de quinta, sexta o séptima generacion, ha habido ya tantas que no recuerdo cual
exactamente, y que en su momento me cost0 un pastizal, asi que reprimi mis
primigenios instintos y opté por comprobar quién osaba perturbar mi maltrecha
cabeza. Cuando vi que se trataba de Karmele, no lo dudé ni un instante y di a la tecla
verde.
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—Karmele, no te lo vas a creer —Ile dije, a sabiendas de que, efectivamente no se
lo iba a creer, pero pronunciando las palabras que todos pronunciamos en casos
similares—. Precisamente en estos momentos estaba pensando en ti y te iba a llamar
en unos segundos. ;Qué querias? ;Por fin te has animado a venir conmigo a alguna
paradisiaca playa caribefia?

—Ni en mis peores pesadillas —me contesto.

Pese a sus palabras, su tono no era cortante ni agresivo, sino mas bien
preocupado, por eso, olvidandome de su inexplicable rechazo a una oferta tan
generosa, le pregunté para qué me llamaba.

—T sabias que mi padre estaba jubilado, ;no?

—Si, claro. Bueno, no lo sabia, pero cuando estuvimos revisando sus papeles
pude ver que se habia jubilado hacia unos pocos meses.

—Y también sabias que desde que hace un montén de afios empez6 a trabajar por
su cuenta, cotizaba al régimen especial de autonomos de la Seguridad Social.

—Si, claro, es el que le correspondia. No soy especialista en temas sociales ni
laborales, pero es algo archisabido por toda la poblacion. ;Qué tiene eso de raro? —le
pregunté, ya que no entendia a qué venian esos comentarios.

—Porque ayer me acerqué al domicilio de mi padre, para limpiar un poco la casa,
ya que he decidido venderla o alquilarla, aun no lo tengo claro, y recoger la
correspondencia que hubiera en su buzon, que cada vez es menor, l6gicamente. Y
entre las cartas que habia recibido estaba un T-10, ya sabes, el documento que deben
presentar a Hacienda los trabajadores por cuenta ajena en el que consta lo que han
cobrado el afio anterior y las retenciones que se les ha hecho. Pues bien, segtn ese
documento mi padre estuvo trabajando unos meses por cuenta ajena. Y lo mas
extrafio de todo no solo es que estuvo haciéndolo para una empresa de limpieza, sino
que no me conto nada, como si se avergonzara de ese trabajo. Joder, no lo entiendo.
Cada dia que pasa descubro nuevas cosas suyas de las que no tenia ni puta idea.

—¢Has dicho que estuvo trabajando en una empresa de limpieza? —le pregunté,
repentinamente excitado.

—Si, en una empresa de limpieza. ;Qué pasa, que tu también eres de esos que
piensa que hay trabajos poco dignos?

—No, no, no se trata de eso. Pero prefiero no hablar del tema por teléfono. ¢ Vas a
estar en casa? Estupendo, porque ahora mismo salgo para alli. Espérame, por favor.
No tardo ni quince minutos en llegar.
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En realidad tardé algo mas de media hora. Aquella mafiana estaba lloviendo en
Bilbao y, claro, todo el mundo tuvo la genial idea de desplazarse en coche, con lo que
se form6 un atasco de esos que salen en los telediarios cuando no hay un caso de
corrupcion politica que llevarse a la pantalla y los redactores, desesperados, no saben
qué noticia colocar de relleno. Por suerte Karmele no tenia pensado moverse del piso
de su padre, asi que a pesar de que no se privé del placer de decirme que mi
puntualidad no era precisamente britanica, tuvo la paciencia de esperarme. Supongo
que mas que por mis cualidades intrinsecas y extrinsecas, que de ambas soy poseedor,
porque estaba intrigada por mi reaccion.

Como era consciente de que Karmele me habia dicho todo lo que sabia, no perdi
el tiempo haciéndole ninguna pregunta, sino que directamente le pedi que me
ensefiara el T-10 que habian enviado al difunto Aurelio. Alli aparecia claramente el
nombre de la empresa: «Limpiezas La Académica Espafiola, SLU». Un rapido
vistazo en Internet me permitié averiguar, ademas de que sus publicitarios tenian muy
poco sentido de la originalidad, ya que su lema era «limpia, fija y da esplendor en
todo tipo de recintos y edificaciones», que tenia su sede en Madrid y que contaba con
sucursales en las capitales de todas las comunidades autonomas de Espafia asi como
en algunas otras ciudades que no disfrutaban de esa condicién. Como, por ejemplo,
Orihuela y Getafe. Curioso, muy curioso. Y seguramente también muy significativo,
aunque de momento se me escapara el significado exacto de todo aquello. Sobre todo
porque habia encontrado otro lazo de union entre el padre de Karmele y el inmigrante
colombiano, ya que este ultimo también trabajaba, desde poco tiempo antes de que
ocurrieran los hechos que le llevaron primero a la carcel y luego al suicidio, en una
empresa de limpieza.

Desconocia el nombre de la empresa para la que estuvo trabajando el difunto
Edson Arantes, y como su familia habia regresado a su pais natal, era practicamente
imposible ponerme en contacto con ella, aparte de que, visto lo visto, seguramente no
me hubiese proporcionado la mas minima informacién a ese respecto. Bueno, a ese
respecto ni a ningln otro. Por suerte, aunque mi cualificacion profesional como
detective ya he dicho que era nula, como abogado habia hecho los contactos
suficientes para conseguir los teléfonos de los vecinos del inmueble en el que, hasta
hacia muy pocos dias, habian residido la mujer y los hijos de Edson Arantes
Rodriguez. Me salié mucho mas barato que si la gestion la hubiese hecho a través de
la mujer de mi vida, Laura Santolalla, pero tuve que exigir a un antiguo cliente que
me devolviera un gran favor que le hice en su momento. No le gust6 ni un pelo mi
peticion, pero la satisfizo, aunque fuese a regafiadientes y protestando porque, en su
opinion, los favores se hacen de manera desinteresada. jSeria infeliz el tio!, no me
explico cémo, con esas ideas, habia llegado a tener un importante puesto ejecutivo en
una compafiia telefénica. Lo que es yo, siempre acostumbro a cobrarme los favores
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que hago. Eso si, cuando mas me conviene. Y en aquellos momentos me convenia,
vaya que si me convenia.

Durante un buen rato Karmele se hizo pasar por mi secretaria y estuvo llamando a
los vecinos. No era una cuestion de machismo, sino de estrategia. Si ya de por si la
gente se acojona cuando le llama un abogado, si quien llama no es el propio abogado,
sino un empleado o, en este caso, empleada por ser lo que tenia mas a mano, para
decirle que espere un momento, que le voy a pasar con el sefior Gonzalez de
Iturrigorri y O’Donnell, de la sucursal madrilefia del Bufete Internacional O’Donnell,
Remington & Co. —obviamente no queria identificarme, y aproveché la ocasion para
ver si funcionaba eso de los nombres rimbombantes, y vaya que si funcion6—, pues
el acojono es aun mayor. La historia era sencilla, les contaba a los vecinos si podian
darme la nueva direccion de la familia de Edson Arantes Rodriguez, ya que el bufete
al que yo pertenecia queria ponerse en contacto con alguno de sus miembros por unas
cuestiones de herencias, y cuando me decian que no lo sabian, les preguntaba si, al
menos, podian decirme en donde habia estado trabajando el sefior Rodriguez, ya que
quizas algun excompafiero podria facilitarme esa informacion. El balance no fue del
todo malo. Cuatro me colgaron el teléfono nada mas soltarles yo el rollo, cinco me
dijeron que lo lamentaban, pero que no sabian nada de nada, una sefiora me replico,
indignada, que ella no era de las que se pasaban todo el dia cotilleando, para
preguntarme seguidamente si no habia ninguna ley que prohibiera dejar las ventanas
abiertas mientras se cocinaba berza, porque la del Segundo B se pasa todo el dia
cocinando ese plato y nos atufa a todos, ademds se piensa que no nos hemos dado
cuenta, pero todos sabemos que la berza la consigue gratis porque mientras su marido
se esta deslomando en la fabrica ella se tira al recadista de la fruteria de la esquina.
Era un dato muy interesante, no voy a negarlo, y asi se lo dije antes de cortar la
comunicacion, pero que no me servia para nada. Hubo incluso quien, antes de colgar,
llegd a decir con voz en la que se le notaba la envidia, «lo que les faltaba a esa panda
de hijos de puta, ahora van a cobrar una herencia», y otra vecina, que debia gozar de
la confianza de la sefiora Rodriguez, me proporcion6 su nueva direccién en
Colombia, lo que agradeci con entusiasmo aunque, como ya he comentado antes,
preferia no tener que ponerme en contacto con la viuda, que seguramente, se negaria
a hablar conmigo. Por fin, cuando Karmele y yo empezabamos a pensar que nuestros
esfuerzos iban a resultar infructuosos, una udltima vecina nos dijo que desconocia a
dénde se habian ido la mujer y los hijos, pero que su difunto marido y padre habia
estado trabajando en una empresa de limpieza. ;Y ya han adivinado cudl era el
nombre de esa empresa? jBingo! Efectivamente, la denominacion social de la
compafiia para la que trabajaba Edson Arantes Rodriguez era «Limpiezas La
Académica Espafiola, SLU».

—No quiero ser aguafiestas —me dijo, sarcastica, Karmele—, pero ;se puede
saber por qué estas tan contento?

—¢No lo entiendes? Tu padre y Edson trabajaban para la misma empresa.
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—Si, lo sé, y es muy raro, lo admito, pero no sé en qué puede ayudarnos ese dato.

—Esta claro que no puede ser una coincidencia.

—Las coincidencias existen, aunque... No sé, seguramente tienes razon, hay
muchas cosas en comun entre mi padre y el colombiano. Cada una de ellas,
aisladamente, podria ser considerada como una simple casualidad, pero todas juntas
no, lo admito. El problema es que no sé qué significan. ;Has podido sacar tu algo en
claro?

—Creo que si. Mira, Karmele, ya sé que ti crees que soy un inculto que no ha
leido nada en su vida, salvo los libros contables de las empresas que cotizan en
bolsa...

—No, por Dios, como se me va a ocurrir pensar eso de ti —me interrumpio
sarcastica, pero continué hablando como si no la hubiese escuchado.

—... pero en mi juventud lei, obligado por mi padre, eso si, todos los relatos de
Gilbert K. Chesterton sobre el padre Brown, ese curita catolico de la vieja Inglaterra
que era mas sagaz que todos los agentes de Scotland Yard cuando de investigar un
crimen se trataba. Pues bien, en uno de esos relatos ninguno de los testigos ha visto
nada, nadie se ha fijado en nadie, pero nuestro clerical detective descubre al criminal,
que resulta ser el cartero. Una persona a la que todo el mundo habia visto, pese a que
nadie recordo haberlo hecho. ;Y sabes por qué? Porque estaba integrado de tal modo
en el paisaje, era tan habitual ver al cartero por las cercanias, que nadie lo considero
como algo extrafio, por eso todos los testigos se olvidaron de él. No mentian,
simplemente lo consideraron del mismo modo que podian considerar al arbol de la
esquina, algo que estaba siempre alli y que, por eso mismo, no tenia la menor
importancia.

—Plas, plas, plas —dijo Karmele mientras hacia, con parsimonia, el gesto de
aplaudirme—. Muy bien, acabas de apabullarme con tu erudicion chestertoniana,
pero aun no sé a donde nos conduce eso.

—¢Sigues sin verlo? Mira, una de las cosas mas extrafias, tanto del asunto de tu
padre como del de Edson Arantes, es la facilidad con la que dos hombres pacificos,
que nunca habian matado ni a una mosca, pudieran asesinar a dos personajes como
Dominique Le Ferrand y Willy Orlando, que ademas de ser avezados delincuentes
seguramente desconfiaban del todo el mundo y no me los imagino bajando la guardia
ante nadie. Pero dos trabajadores de una compafiia de limpieza... En el fondo es
como en la historia de Chesterton. ¢Quién se fija en el cartero? ;Quién se fija en la
persona que barre el suelo y vacia de colillas tu cenicero?

—Si, podria ser como tu dices —acept6 finalmente, tras pensarselo durante un
buen rato—, pero no es el mismo caso. Los testigos que no vieron a tu cartero...

—A mi cartero no, al de Chesterton —esta vez habia llegado mi turno de
interrumpir.

—Como quieras. Los testigos que no vieron al cartero de Chesterton y el padre
Brown eran, seguramente, ciudadanos corrientes y molientes, que no estaban en
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contacto con el mundo de la delincuencia ni consideraban necesario, por su propia
seguridad, desconfiar de todo aquel que se les acercara, al contrario que Orlando y Le
Ferrand.

—Si, esa es una objecion muy inteligente por tu parte —cuando llegaba el
momento, sabia ser versallesco como el que mas—, pero yo no he dicho que lo
tuvieran facil. Supongo que los dos hombres asesinados, antes de dejar entrar en sus
domicilios a tu padre o a Edson Arantes, los investigarian a fondo y comprobarian
que se trataban de buenas personas, incapaces de hacer dafio a nadie.

—Si, pero muy capaces de matar —me respondio con un deje de amargura.

Durante unos minutos habiamos estado considerando el asunto casi
exclusivamente como un problema intelectual, pero de repente habia vuelto a darme
cuenta, con toda su crudeza, que estadbamos hablando de su padre. No supe qué
responderle a eso, asi que continué con mi explicacion, diciéndole que ademas,
seguramente hasta que no se habituaron a la presencia de Aurelio y Edson, los
hombres asesinados no bajaron su guardia.

—Ten en cuenta que dada la naturaleza de su trabajo, su caracter apacible, que
saltaba a la vista en el caso de tu padre y supongo que también en el del colombiano
y, sobre todo, que antes de dejarles entrar en sus domicilios les habrian investigado a
fondo, y hasta ese momento no habian matado a nadie —esto ultimo lo dije con cierta
sorna—, una vez que les dieron el visto bueno para ellos, en el mejor de los casos,
ambos serian como el cartero del cuento del padre Brown o ni siquiera eso, serian
como muebles, parte del paisaje del que no se desconfia jamas.

—De acuerdo, de acuerdo, te creo, pero eso no responde a la cuestion mas
importante. ; Por qué dos personas tan buenas acabaron convirtiéndose en asesinos?

—FEso solo lo sabremos cuando averigiiemos qué o quién les obligé a actuar como
actuaron. Cual fue, por decirlo de algin modo, el agente desinhibidor.

Cada vez estaba mas convencido de que ese agente tenia que ver con la
enfermedad que ambos sufrian. La frase pronunciada reiteradamente por el pequefio
Héctor Melquiades, el hijo de Edson Arantes con sindrome de Tourette, «el cancer lo
cura todo», era la clave de la pregunta de Karmele, pero no me pareci6 oportuno
comentarselo, ya que seguramente tan solo generaria nuevas preguntas por su parte,
preguntas para las que yo no tenia respuesta. Ademas, ni yo mismo estaba seguro de
tener razén y preferia no aventurarme con algo que pudiera resultarle doloroso sin
tener una certeza si no absoluta, si al menos bastante probable.

Me despedi de ella diciéndole que aun tenia que hacer algunas gestiones en las
que no podia ayudarme, para evitar su insistencia en acompafarme, y prometiéndole
que le tendria al corriente de todo lo que me enterara, pero lo primero que averigiié
no fue muy tranquilizador. Alguien me estaba siguiendo. No estaba seguro al cien por
cien, quizas fuese tan solo que me estaba volviendo paranoico, pero en mas de una
ocasion, mientras conducia de vuelta a mi domicilio, tuve esa sensacion. Aunque por
otra parte era algo absurdo. Quienes tenian motivo para seguirme sabian, con toda
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seguridad, donde vivia y donde podian encontrarme en todo momento. Era posible
que la muerte de mi padre me hubiese concedido una tregua, pero después de
quemarme el despacho parecia claro que habian elevado el montante de las apuestas.
Ademas, entre los servicios que habia pactado con Diaz Uribe, el recomendado del
inspector Gonzalez, se encontraba el de una discreta vigilancia y proteccion. Tan
discreta que por mas que lo intentaba era incapaz de descubrir a mis protectores ya
que el detective me explicé que, para mayor seguridad de todo el mundo, era mejor
que no los conociera. Tal vez fuera para mayor seguridad de todo el mundo, pero era
yo quien pagaba por esa seguridad y quien, en teoria, debia estar protegido. En fin,
como ya he dicho anteriormente, no tenia mas remedio que confiar en su palabra y en
que el ertzaina, al recomendarmelo, no me hubiese gastado una broma pesada. El
cerebro me decia que eso era imposible y que no debia volverme paranoico, al menos
no mas de lo que ya estaba. Pero no siempre es el cerebro el que acierta. Quizas
tuviera razon después de todo el catedratico de la Complutense y nos irla mejor
pensando con el culo. Muchos ya lo hacen y no les va del todo mal en la vida.
Filosofias aparte tal vez, si lo pensaba detenidamente lo de esconderme en el Caribe,
aunque fuese solo, sin la compafiia estimulante de Karmele, no era tan mala idea.

De momento, parecia que lo mejor era olvidarme de la proteccion que habia
contratado, en el caso de que ese misterioso Diaz Uribe fuese una persona de fiar, lo
que no tenia nada claro, e intentar ocultarme hasta que pudiera pensar con
tranquilidad sobre cuales debian ser mis siguientes pasos. El problema es que seguia
sin saber qué camino debia tomar. Si intentaba refugiarme en un hotel tendria que
mostrar mi documento nacional de identidad, y posiblemente mis perseguidores
tenian medios suficientes para detectar dénde me alojaba. Eso sin contar mis tarjetas
de crédito o el mavil. Si las series americanas protagonizadas por el CSI y similares
no mentian, pagar con la tarjeta o efectuar una llamada era un método infalible para
ser detectado. Pero no podia prescindir de ninguna de las dos cosas, asi que a pesar de
mis temores decidi volver a mi casa y emborracharme a fondo. Si a la mafiana
siguiente me despertaba con resaca eso significaria, al menos, que ain continuaba
vivo. Y si no, pues bueno, no soy un tipo valiente ni temerario, pero quizas si la
muerte me llegaba en un estado etilico avanzado, no me enteraria de nada y no
sufriria. Ya lo dice el refran, si con barbas, San Ant6n, y si no, la Purisima
Concepcion.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente comprobé dos cosas: la primera, que
aun seguia vivo. La segunda, que quizas habia sido demasiado optimista al pensar
que era mejor tener una buena resaca que estar muerto, porque la que yo padecia era
de campeonato. No sé cuanto tiempo estuve en la ducha, intentando que el agua fria
me despejara, sin mucho éxito, por lo que recurri nuevamente al café solo, bien
cargado, y a un coctel de aspirinas que, sin devolverme a mi estado habitual, paliaron
un poco el intenso dolor de cabeza que atenazaba mis sienes y, en general, todo mi
cuerpo.
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Lo sé, lo sé, habia actuado como un gilipollas, y mas en la situacion en la que me
encontraba, en la que necesitaba estar con la mente bien despierta y mis facultades
funcionando al maximo de revoluciones, pero qué le vamos a hacer, nadie es
perfecto, ni siquiera yo.

Quizas porque aun tenia la cabeza embotada decidi bajar a la calle y darme una
vuelta para despejarme, aun a sabiendas del riesgo que corria. Queria comprobar si,
en efecto, alguien me estaba siguiendo. Cuando volvi a casa, sano y salvo, no estaba
seguro del todo. Pensaba que si, que me habian estado vigilando, pero si alguien me
hubiese preguntado a qué se debia esa sensacion no habria sabido contestarle. Salvo
eso mismo, que se trataba tan solo de una sensacion, pero que no podia asegurarlo ni,
mucho menos, probarlo.

Entre las muchas cualidades que atesoro, aparte de no sucumbir a los cantos de
sirena de una falsa e innecesaria modestia, se encuentra mi capacidad para trabajar
incluso en esos momentos en los que mi cuerpo lucha desesperadamente para
deshacerse del alcohol ingerido durante la noche anterior. Es algo que debo, sin duda
alguna, a la practica. Por eso me dediqué durante toda la mafiana a investigar sobre la
empresa en la que tanto Aurelio Mentxaka como Edson Arantes Rodriguez trabajaban
cuando cometieron sus inexplicables asesinatos.

Limpiezas La Académica Espafiola, SLU era, como sus propias siglas
comerciales indicaban, una sociedad limitada unipersonal. Para los legos en materia
juridica tengo que indicar que, como seguramente ya habran adivinado, una sociedad
unipersonal es la compuesta por una sola persona. Paraddjico, ;no? Una sociedad de
una sola persona. Pero asi es el mundo del Derecho, capaz de proporcionar soluciones
imaginativas a cualquier problema que se te ponga por delante. Y la persona que
ostentaba la condicién de socio unico de la compafiia de limpieza era, l6gicamente,
una persona juridica, otra sociedad limitada unipersonal. Pero si habia algo en este
mundo que yo controlaba era, precisamente, ese tipo de enjuagues mercantiles, ya
que en mas de una, y de dos, y de tres ocasiones, habia desempefiado para mis
clientes ese tipo de trabajo, el de camuflar las identidades de los propietarios de una
sociedad a través de sociedades intermedias.

Mi abuelo solia decir, creo que ya lo he comentado con anterioridad, que hay que
tener amigos hasta en el Infierno, y aunque él lo decia en el sentido de que la amistad
esta por encima de todo, yo asimilé su consejo en un sentido diferente. Es bueno tener
cogidos por los huevos a diversas personas o, en su defecto, que te deban mas de un
favor, porque siempre llega un momento en el que hasta los mas tontos pueden serte
utiles. Por eso, pese a la intensa resaca que seguia sin disiparse, me acordé de mi
viejo compafiero del colegio Martin Intxausti. Si hubiera sido norteamericano todo el
mundo le habria considerado un «nerd», pero como era deustoarra lo que se decia de
él es que era raro de cojones, asi que cuando se convirtio en un afamado hacker a
nadie le extrafig, ya que parecia una actividad creada ex professo para él. Convencido
de las bondades del consejo de mi ilustre antepasado, mantuve el contacto con €l y
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hasta le ayudé con unos problemillas juridicos que tuvo. Incluso en una ocasion le
presté una cantidad de dinero que no me devolvio, entre otras cosas porque no se lo
exigi. Y es que una de las cosas que he aprendido a lo largo de los afios es que hay
que saber distinguir entre gasto e inversion y Martin Intxausti era para mi una
inversion. Una inversion a la que todavia no le habia sacado excesivo jugo, pero que
sabia que estaba ahi, como una bala en la recamara. Y habia llegado el momento de
usar esa bala.

Curiosamente Intxausti me tenia aprecio. Todo lo que sabia de ordenadores lo
desconocia de las personas y pensaba, de buena fe, que en el pasado yo le habia
ayudado de un modo totalmente generoso y desinteresado. Es emocionante
comprobar que todavia quedan imbéciles de ese tipo por el mundo. Asi que cuando le
dije lo que necesitaba no lo dudé ni un momento y se presenté en mi domicilio al
poco tiempo con tres ordenadores portatiles y otro tipo de artefactos que me
considero incapaz de describir. El caso es que en unas pocas horas, y tan solo a base
de tazas de Cola-Cao, creo que se tomo ocho, y un paquete entero de galletas Maria,
consiguio lo que a mi me hubiera costado toda una vida, y seguramente habria
necesitado un tiempo adicional: poner ante mis ojos la relacion de propietarios de la
empresa. Entre sus nombres, por supuesto, no aparecia el de Pierre Mamadaliev, ni yo
me lo esperaba. Desde el principio tenia claro que quienes figuraran como ultimos
accionistas no serian mas que testaferros de los auténticos duefios, pero era un
comienzo. Aun no sabia de qué, pero era un comienzo.

El siguiente paso era mas facil, y seguramente podria haberlo efectuado en
persona, o al menos podria haberlo intentado, pero Intxausti, convencido de que yo
era un patoso para eso de la navegacion por Internet, me disuadié de hacerlo y se
puso de nuevo manos a la obra, gracias a lo cual tuve una relacion detallada de a qué
se dedicaban esos socios, con quién estaban casados o emparejados, si tenian hijos,
una casa en Marbella o un perro e incluso si usaban lentillas o tenian una vista de
aguila. Aparecieron tantos datos que estuve a punto de marearme. Ni siquiera sabia si
iba a ser capaz de procesarlos en mi mente, pero en el punto en que me encontraba un
exceso de informacién siempre era preferible a no tener ni puta idea de nada.

Una vez acabada su tarea, Intxausti se despidi6 de mi dandome un fuerte abrazo y
negandose a cobrarme ni un euro por su trabajo. Supongo que tendria que haberle
insistido, pero decidi no hacerlo. Al fin y al cabo si no queria que le pagara, era su
decision y a mi no me quedaba mas remedio que respetarla. Ademas, al no insistir,
seguramente le hice un favor. Quizas si un dia reflexionaba sobre el tema se diera
cuenta de que habia hecho el gilipollas y que si no facturaba los trabajos realizados
jamas saldria de la miseria. Claro que para eso tenia que ser capaz de reflexionar vy,
para ser sinceros, yo tenia bastantes dudas acerca de que algo asi fuera po sible. En
fin, que bastante tengo con lo mio como para preocuparme de lo de los demas.

Ya tenia los datos en la pantalla. Y también sobre la mesa, convenientemente
impresos, porque a mi eso de leer en el ordenador me fatiga mucho, lo reconozco. El
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problema es que tenia demasiados datos, excesivos, e internarme en esa marafia para
ver si podia desbrozarla y sacar algo util iba a ser un trabajo titanico, asi que decidi
dar una vuelta para ver si se me despejaba la cabeza. No lo consegui del todo, pero
cuando volvi a casa la resaca habia cedido ante la renovada sensaciéon de que alguien
seguia mis pasos. Habria sido incapaz, si alguien me lo hubiese solicitado, de sefialar
a la persona o personas que lo hacian, pero pese a no parecer algo tangible, el
convencimiento de que mis pasos eran continuamente vigilados seguia instalado
firmemente en mi subconsciente.

Aprovechando que mi paseo me habia llevado hasta la calle Autonomia, entré en
el Rossli y me hice con un par de bocadillos de merluza que Emilio y Mila, su mujer,
preparaban de un modo insuperable, ya que llevaba bastante tiempo sin meterme a la
boca ningtin alimento de fuste. La merluza contribuyé a asentar mi estdbmago y
empecé a ver las cosas de un modo mucho mas positivo. jSi es que los vascos somos
muy primarios!, ya podemos estar muy agobiados que no hay problema que no
seamos capaces de solucionar comiendo en el txoko con los amigos. En mi caso,
como no era cuestion de convocar a las amistades para explicarles lo que me ocurria
mientras cenabamos, procedi en solitario, pero los efectos fueron los mismos. Los
mismos o incluso mejores, porque entre todos los datos que el bueno de Intxausti
habia puesto a mi disposicion, encontré uno que me parecid ser, si no definitivo,
tampoco deseaba hacerme excesivas ilusiones, si muy importante. Tenia que
moverme con rapidez, ya que si mis paranoias no lo eran sino que respondian,
efectivamente, a una desgraciada realidad, no podia perder ni un segundo de mi
tiempo, por eso, cuando de nuevo me puse en contacto con Laura Santolalla, le dije
que si me proporcionaba los datos que necesitaba en una hora le haria llegar tres mil
euracos en metalico y de un modo indetectable para los inspectores de Hacienda.

—¢Tu estas loco? ;Me estas pidiendo que te consiga en menos de una hora el
historial médico de un tal Edson Arantes Rodriguez?

—Compruebo con satisfaccion que tus orejas son igual de perfectas que el resto
de tu exquisita persona.

—Adulame todo lo que quieras —me respondio sin captar la ironia que subyacia
en mis anteriores palabras—, pero eso no va a convertir en mas factible tu peticion.

—Vamos, Laura, no te me hagas la estrecha. Seguro que tus contactos en Madrid
pueden hacer eso y mas. Inténtalo al menos, te lo pido como un favor persona.

—¢:Un favor mas? Me debes ya muchos, carifio, recuérdalo.

—Lo recuerdo, lo recuerdo —asenti en contra de mis mas intimos deseos. ; Como
podia tener tanto rostro la tiparraca? Los favores que me hizo en el pasado se los
habia pagado con creces y ademas a un precio de escandalo, pero preferi no herir su
amor propio, que lo tenia aun mas inmenso que su desparramado cuerpo.

—Bueno, veré qué puedo hacer —dijo finalmente de un modo magnanimo y
condescendiente—. Te llamo en quince minutos y te digo lo que hay.

Veinte minutos mas tarde Laura volvio a ponerse en contacto conmigo y me dijo
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que si, que su amigo madrilefio habia aceptado el encargo.

—Pero igual le lleva algo mas de tiempo, me ha dicho que entre dos o tres horas.

Acepté, porque no me quedaba mas remedio, aunque hoy en dia ese tipo de
gestiones, si se pueden realizar, no llevan mas que unos pocos minutos, el tiempo
necesario para localizar a la persona indicada y que esta teclee en su ordenador los
datos precisos. Algo mas si prefiere teclear desde un ordenador ajeno y con una
cuenta de correo creada tan solo para ese envio, pero muy poco mas. Supongo que era
parte de la escenificacion que tenian que montar para decirme que, en lugar de los
tres mil euros que le habia ofrecido a Laura, la factura ascenderia a seis mil.

Acepté al momento, sin calcular cuanto dinero llegaba gastado hasta entonces, ya
que en caso contrario no iban a necesitar mis perseguidores contratar a un maton para
que me descerrajara un tiro, yo mismo me pondria la escopeta en la boca y apretaria
el gatillo.

En fin, disquisiciones filoséficas aparte, una cosa tengo que decir en favor de
Laura. Si se compromete a hacer algo en tu favor (previo pago, por supuesto),
siempre cumple lo que promete. Por eso, dos horas y cuarenta y siete minutos
después de que yo aceptara el precio establecido, tuve en mi poder el informe
solicitado. Todo parecia concordar, solo me faltaba por hacer una nueva
comprobacién y confiaba en que el doctor Antinez, el médico de siempre de la
familia Mentxaka, se acordara de mi y accediera a facilitarme el siguiente paso que
tenia pensado dar. Tuve suerte, porque su memoria no habia flaqueado con el paso de
los afios y gracias a que recordaba que habia estado visitandole hacia unos pocos dias,
en compafia de Karmele, la hija de su viejo amigo y paciente, accedié a ponerme en
contacto con el doctor Sanchez Etxanobe, el médico que habia tratado a Aurelio de su
cancer.

El onco6logo fue un hueso mas duro de roer, pero finalmente accedi6é también a
hablar conmigo, mas que nada por el respeto que sentia por Antunez, al que
consideraba un excelente médico de familia y, sobre todo, me recalcé en varias
ocasiones, una muy buena persona. Si mi padre viviera me habria dicho, «slo ves?, a
las buenas personas se les abren todas las puertas», a 1o que yo le habria contestado
«y también a los que saben manipular y manejar a las buenas personas», como era mi
caso. Pero ni mi padre vivia ni habia llegado el momento de cambiar mi forma de ver
la existencia, asi que me limité a aprovecharme de la ingenuidad, ;0 tendria que decir
«bondad»?, del viejo médico, para conseguir que Sanchez Etxanobe se dignara a
hablar conmigo mas de media hora. Al parecer, aunque fuese del tipo receloso, una
vez que lograbas que confiara en ti no le importaba dedicarte el tiempo que hiciera
falta.

Cuando dejé de hablar con él y cotejé algunos datos en Internet empecé a ver las
cosas mas claras; sin embargo no tenia mas que una hipotesis, una hipotesis que
preferi guardarmela para mi, ya que parecia bastante descabellada, pero era mucho
mas que lo que habia tenido hasta ese momento y, si tenia que seguir pedaleando para
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no caerme de la bicicleta, era el unico sillin en el que podia apoyarme.

En el Codigo Civil espafiol, recuerden que lo mio es el Derecho, se dice que para
que pueda considerarse que hay jurisprudencia sobre un asunto, el Tribunal Supremo
tiene que dictar idénticas sentencias de un modo reiterativo. Bueno, no lo dice de ese
modo, pero esto no es un tratado juridico. Y normalmente con dos sentencias parece
ser suficiente, pero siempre es mejor si hay mas. Yo tenia dos casos practicamente
idénticos. ;Sentaba eso jurisprudencia en el asunto que me ocupaba? En eso
fundamentaba la hipotesis que empezaba a revolotear en mi cabeza, pero pensé que
no estaria de mas comprobar si habia mas «sentencias» del mismo tipo. Sentencias a
la pena capital, pensé haciendo un chiste macabro. Asi que volvi a llamar a Intxausti,
que de nuevo estuvo encantado por devolverme el favor que le hice en el pasado. Ese
hombre no aprendia, pero a mi me venia muy bien su desprendida y positiva actitud,
para qué negarlo.

En esa ocasion, ademas, ni siquiera tuve que afrontar un gasto extra de galletas o
colacaos, ya que cuando le expliqué lo que deseaba de ¢él me dijo que lo haria desde
su propio domicilio, una especie de batcueva maloliente en la que nadie, salvo €l
mismo, se atrevia a penetrar si no deseaba ser ingresado automaticamente en una
unidad de Cuidados Intensivos del hospital mas cercano. Y de nuevo mi friki favorito
me alegro el dia. Obviamente los datos que pudo proporcionarme no fueron tan
extensos como los relativos a Aurelio Mentxaka y Edson Arantes Rodriguez, pero al
parecer habia mas casos, en todo el pais, de personas sin antecedentes que habian
cometido algun asesinato sin motivo aparente y que luego, en el interior de la prision
en la que estaban recluidos, habian fallecido, bien por su propia mano o por un
oportuno —el calificativo es de mi cosecha— accidente. Y aunque no era sencillo
profundizar en esos casos, ni yo lo pretendia, sobre todo por falta de tiempo, Intxausti
me asegurd que al menos en un par de casos los interesados sufrian una penosa
enfermedad —no se especificaba que fuese un cancer, pero hace tiempo que no me
dejo engafar por los eufemismos— y en otro caso que trabajaba en una empresa de
limpieza. Una llamada a un contacto que tenia en la Tesoreria de la Seguridad Social
me confirmo6 que ese individuo habia estado desempefiando sus funciones laborales
en una empresa denominada Limpiezas La Académica Espafiola, SLU No teniamos
tiempo, ni quizas medios, para averiguar si también habia billetes de loteria
premiados, pero a pesar de eso, ya no tenia la menor duda. Habia jurisprudencia, vaya
que si habia jurisprudencia. Me encanta el mundo del Derecho!

Con esos datos en la mano la hipétesis que habia forjado empezaba a cobrar
fuerza. No seguia siendo mas que una simple hip6tesis, atin no tenia ninguna prueba
que, llegado el caso, podria ser presentada ante un juez, pero si tenia la solidez
suficiente como para seguir por ese camino y poder culminar sin mas demoras la
investigacion. O hacer eso o comportarme de un modo sensato y marcharme al
Caribe. Pero si desde que me sumergi en toda esta historia no habia derramado ni un
gramo de cordura, ahora que al menos tenia un plan de accion no era el momento mas
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idoneo para presumir de cerebro bien amueblado.

Aunque lo del Caribe seguia siendo una idea atractiva, muy atractiva. Por eso
decidi hacer un ultimo intento, como quien se lo juega todo a cara y cruz, y de nuevo
contacté telefonicamente con Karmele para preguntarle si habia recapacitado y estaba
dispuesta a acompafiarme a alguna isla paradisiaca.

—Ni en suefios —me contestd, sin pensarselo ni un segundo—. Creo que eso
habia quedado bastante claro.

—Bueno, cuando mataron a mi padre me dijiste que estabas dispuesta a venir
conmigo en un viaje alrededor del mundo —intenté apabullarla con mi buena
memoria y un poco de chantaje sentimental.

—Si, lo recuerdo, pero afortunadamente pospusiste el viaje y eso me dio tiempo a
recapacitar, por usar la misma palabra que ti has empleado, y a darme cuenta de que
hubiera sido un error, un inmenso error. Mira, esa es una de las pocas cosas que tengo
que agradecerte —finaliz6 ironica.

No era cierto, me estaba jugando el cuello porque su padre habia sido tan esttpido
como para asesinar a una persona y luego suicidarse, y asi me lo pagaba. De todos
modos el instinto de conservacion, ese instinto que hasta los mas gilipollas poseemos,
me obligo a callarme tan certeros pensamientos. Mas bien al contrario, una vez que
mi tltima gestion a ese respecto habia sido infructuosa intenté mostrarme conciliador.
Ademas, seguia necesitandola.

—De acuerdo, de acuerdo, tu ganas, no nos vamos juntos al Caribe. Pero ;qué me
dices de Madrid? ; Volverias a acompafnarme a Madrid?

—¢ A Madrid?

—Si, a Madrid, a la capital del reino.

—Pero si acabamos de volver.

—Lo sé, hicimos el viaje de regreso juntos —yo también puedo ser irénico si me
lo propongo—, pero creo que la clave sigue estando alli y espero poder demostrarlo.

Tras decir esto ultimo se interpuso entre nosotros un silencio tan espeso que tuve
que preguntarle si seguia al otro lado de la linea.

—Si, es que..., estaba pensando. ; Cuando tendriamos que ir?

—Cuanto antes mejor. Antes de salir quiero hacer unas cuantas gestiones, pero si
pudiéramos salir mafiana por la mafiana, a eso de las seis, para estar en Madrid mas o
menos a las diez, seria estupendo.

—SI1 que parece urgente —me dijo Karmele.

—Lo es.

—De acuerdo, entonces. Mafana, a las seis en punto de la madrugada, te estaré
esperando. Procura ser puntual, ya sabes que no me gusta que me hagan esperar.
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—Pero bueno —estall6 Karmele, cuando solo llevabamos media hora de viaje—,
¢me puedes decir de una vez de qué va todo esto?

—¢Es que ya no te fias de mi? —contesté sonriendo, pero sin mirarla, ya que toda
mi atencion estaba puesta en el trafico de la autopista.

La verdad es que se lo puse a huevo, por eso cuando me increp6 diciéndome que
debia ser mas gilipollas de lo que aparentaba si pensaba que alguien podia fiarse de
mi, no me lo tomé a mal sino que le dije, con aire displicente, que estuviese tranquila
que enseguida se enteraria de todo.

—Si sale bien, claro —suspiré, ya que no las tenia todas conmigo. Bueno, ni
todas, ni parte, ni siquiera unas pocas. L.o que pensaba hacer era una locura, un
disparo al vacio por si, por pura casualidad, daba en el blanco. Pero claro, si se lo
confesaba abiertamente no solo no disminuiria su enfado, sino que seguramente
saldria del coche inmediatamente, sin pararse a pensar que circulabamos por la
autopista e ibamos a ciento veinte kilometros por hora.

Debi6 leerme el pensamiento, porque me amenazo con hacer eso, precisamente, si
no satisfacia de inmediato su curiosidad.

—No importa —Ile respondi, esta vez si, mirandola de esa manera que en las
peliculas hace que las mujeres se te derritan. Pero claro, las peliculas y la vida real no
siempre coinciden—. Tengo puesto el bloqueo de proteccién infantil.

—No sabia que fueras padre —me respondio, sardonica—. Aunque claro, con la
vida que llevas, tampoco me extrafiaria que tuvieras unos cuantos retofos esparcidos
a lo largo y ancho del universo.

Preferi no contestar a ese comentario. Sobre todo porque esa era una de mis
pesadillas recurrentes, que algun dia se presentara en mi despacho una antigua
amante con un mocoso en brazos, exigiéndome que me hiciera la prueba del ADN
para interponer en mi contra una demanda de paternidad, como si fuera un cantante o
torero famoso. Asi que me limité a decirle que se dejara de nifierias, expresion que
me venia al pelo, y que si deseaba algo de distraccion encendiera la radio del
vehiculo.

Pensaba que iba a conectar con una de esas emisoras en las que un grupo de
roqueros afénicos se desgafiitan para cantar de tal manera que sus letras sean
incomprensibles, no por fallos de sintaxis, que también, sino simplemente por una
vocalizacion digna de mejores causas, pero en lugar de eso se dedicé a buscar una en
la que dieran constantemente noticias, como si me importara una higa los intentos de
los diversos partidos politicos por denigrarse unos a otros antes de presentarse
mutuamente ofertas para llegar a un gobierno de coalicién.

—:No te aburren ese tipo de programas? —Ile pregunté, no por llevarle la
contraria, sino por iniciar una conversacion.

—Algunas pensamos que en la vida hay algo mas que ganar dinero y follar.
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Le agradeci la informacién, aunque no fuese nueva para mi. Siempre habia sido
consciente de que hay personas extrafias que tienen lo que ellos llaman «valores», y
que no son precisamente los que a mi me van, los del fbex 35, pero aun asi seguian
pareciéndome tan sorprendentes como encontrarte por la calle a un unicornio
bailando claqué, y el hecho de que la propia Karmele me lo restregara no me iba a
hacer cambiar tan facilmente de opinion.

Ademas, qué cojones, estaba hecha una hipdcrita, porque no digo yo que lo del
dinero sea para ella algo excesivamente importante, aunque tendra que pagar sus
caprichos y necesidades como todo el mundo, pero en lo del sexo, bueno, en lo del
sexo..., jcomo podia tener el rostro de decirme que en la vida hay algo mas
importante que follar! Ni que ella fuera una monja. Porque una cosa es que siempre
se hubiese resistido a hacerlo conmigo, lo que no deja de ser un fendmeno tan
inexplicable como el de las lineas de Nazca o el de esos campos de trigo o cebada que
aparecen con extrafios circulos a su alrededor, y otra que no se lo haya montado con
tios que no me llegan ni a la suela de los zapatos.

No tendria que haber pensado en esas cosas, porque lo unico que estaba
consiguiendo era ponerme progresivamente de mala hostia y aumentar
imprudentemente la velocidad del vehiculo que estaba conduciendo. Si los radares
funcionaban bien acabaria empapelando el despacho con todas las multas que me
estaba ganando a pulso, pero de repente desaceleré al escuchar una noticia que atrajo
mi atencion, entre otras cosas porque el hecho del que hablaba el locutor se habia
producido a la salida de Bilbao y estaba involucrado un vehiculo que, segun la
descripcion dada por la Ertzaintza, no es que se pareciera al mio como dos gotas de
agua o, por darle a la comparacién un tono mas cientifico, como dos gemelos
monocigoticos entre si, sino que su matricula coincidia con la del mio. Vamos, que
era de mi propio coche del que estaban hablando a través de las ondas hertzianas.

Quizas en los ultimos tiempos me habia vuelto paranoico, pero es que la situacion
no era para menos. Y ademas, la situacion se me habia ido de las manos. Habian
asesinado a mi padre por error, al confundirlo conmigo, me acababan de quemar el
despacho y ahora, pensando que quien conducia mi coche era yo, un vehiculo lo
habia embestido y si no hubiese sido por la providencial intervencion de la policia,
que por una vez estaba cerca cuando sucedieron los hechos, bueno, no cerca
precisamente, sino detrds, podrian haber fallecido tanto el conductor como su
copiloto, dos jévenes con un montén de antecedentes policiales segun el locutor, y
que si podian contarlo era, curiosamente, gracias a su peor enemigo, la Ertzaintza. Si
de verdad existe Dios, tengo que admitir que tiene un elevado, aunque
extremadamente retorcido, sentido del humor. Tan retorcido que a mi no me hacia ni
puiietera gracia.

Antes de salir hacia Madrid, movido por mi galopante paranoia que, al parecer,
estaba plenamente justificada, decidi pedirle prestado su coche a un colega en lugar
de usar el mio. El colega de los cojones demostro estar a mi altura, ya que el
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préstamo no fue ni gratuito ni barato, pero no me qued6 mas remedio que aceptar el
trato, cosa de la que en esos momentos me alegraba. Porque no albergaba ninguna
duda acerca de que habian embestido mi vehiculo pensando que era yo quien iba
dentro. Y no se trataba de meras suposiciones. El mismo locutor que habia dado la
noticia afiadio, con la misma voz con la que podia radiarnos el ultimo gol de penalti
marcado por Cristiano Ronaldo, que cuando la Ertzaintza dio el alto al coche agresor,
desde este ultimo se les respondié con una rociada de tiros (juro por Snoopy que eso
dijo el locutor, «una rociada de tiros»), que no era una salva de honor, precisamente,
antes de huir sin dejar rastro alguno. Ni siquiera en el vehiculo que utilizaron, que
posteriormente abandonaron y que habia sido robado previamente. Aunque de ese
ultimo dato me enteré, obviamente, mucho mas tarde.

Si dos y dos son cuatro y el caballo blanco de Santiago no es de color negro
zaino, con la misma logica tuve que deducir que si la Ertzaintza se encontraba cerca
de mi vehiculo cuando este fue embestido, se debia a que me estaban vigilando. jQué
cabrones! Me controlaban sin decirme ni pio y el capullo de Gonzalez me habia
hecho gastar una pasta gansa en un detective que no me servia para nada.
Instintivamente miré para atras, por si podia descubrir algun vehiculo policial
siguiéndome, pero no me sirvio de nada. Me temo que aunque me hubiesen estado
pisando los talones Eliot Ness y sus Intocables, seguramente no habria vislumbrado
su presencia. Es lo que tiene el no estar entrenado para este tipo de trabajo.

—:Qué te ocurre? —me pregunto de repente Karmele, a la que parecia habérsele
pasado el enfado. Supongo que a ello contribuy6 el que me hubiese quedado livido y
agarrara el volante con unas manos tan agarrotadas que en cualquier momento podria
haberlo roto. Afortunadamente las aflojé a tiempo. Era lo que me faltaba, tener que
pagar un plus a mi amigo por joderle el volante de su coche.

Mentirle no iba a servir de nada, asi que le conté la verdad. Si pensaba que con
eso la iba a impresionar estaba muy equivocado, ya que se limitd a asentir mis
palabras con gesto serio y a decir que la situacion era mas grave de lo que parecia a
simple vista, como si fuese un cirujano que acaba de decirle a la futura viuda que la
operacién no ha ido mal, porque le han quitado a su marido la fistula que tenia, pero
que el cancer de caballo que detectaron nada mas abrirle se lo llevaria seguramente
en dos semanas, cuatro dias, quince minutos y veinte segundos. Mas o menos, ;eh?,
que esas cosas nunca se pueden afirmar con total seguridad.

Y si, cofio, la situacion era mas grave de lo que parecia, admiti, aunque aproveché
la ocasion para responsabilizar a la propia Karmele por haberme metido de hoz y coz
en una aventura que podia costarme la vida. Pero si pensaba que con eso la iba a
ablandar, volvi a equivocarme.

—A mi no me eches la culpa de tus desgracias —me dijo la muy cabrona—. Tu
eres el tnico responsable de lo que te esta ocurriendo.

Tras escuchar esas palabras tan poco caritativas consideré que habia llegado mi
turno de enfadarme asi que me negué a decir nada mas hasta que enfilamos la entrada
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a Madrid. Entonces volvi a hablar, aunque no para explicarle a Karmele a dénde
ibamos ni para qué, sino para imprecar e insultar a la manada de conductores que
circulaban a su bola, sin marcar el intermitente ni respetar la mayoria de las sefiales
viarias que encontraban en su camino. Curiosamente eso, en lugar de irritarme, me
relajo y contribuyé a que recuperara el buen humor, por lo que poco después de
adentrarme en la capital de las Espafias recuperé las ganas de hablar. Es que en el
fondo soy un tipo muy sociable y parlanchin, qué le vamos a hacer.

—Pues bien, ya estamos en Madrid —dije alegremente. Admito que decir algo
palmario y que saltaba a simple vista no me iba a convertir en el alumno mas
espabilado de la clase, ni siquiera en el empleado del mes, pero era un modo como
otro cualquiera de retomar la comunicacién entre ambos, si bien no parecié dar buen
resultado ya que Karmele se limit6 a decir:

—Ya.

Para luego afadir:

—Gracias por la informacion, no me habia dado cuenta.

Y finalmente acabar con estas palabras:

—Como sigas asi te van a dar el Premio Nobel a las Ciencias, las Letras y todo lo
susceptible de ser «nobelizado».

Soy inmune a los sarcasmos, asi que me limité a decir, cuando lleg6 mi turno:

—Pues si, estamos en Madrid.

Durante unos instantes pensé que le iba a estallar la cabeza. Sin embargo lo que
ocurrio fue que de nuevo me encontré con la Karmele alegre y jocosa de nuestros
tiempos jovenes, cuando yo todavia no habia jugado sucio con ella y su padre atn
vivia e irradiaba bonhomia y felicidad, porque lo que de verdad estallaron fueron sus
risas.

—De acuerdo, ti ganas —dijo cuando acabo de reir—, estamos en Madrid. ;Y
puedes decirme ahora qué vamos a hacer en Madrid?

—Jugar a los médicos —contesté.

—¢Jugar a los médicos? —repitio, en tono de pregunta, Karmele—. Joder,
Markel, cada dia que pasa estas mas chalado. Si llego a saberlo me traigo mi
coleccion de barbies.

—T1 nunca has tenido barbies. Siempre has sido demasiado feminista para eso.

—Te sorprenderia saber lo que nos puede gustar a las feministas. Ya veo que eres
un ser primario, con una sola neurona que siempre esta pensando en lo mismo.

—Oye, yo, yo, esto... jjoder!, no empieces otra vez con esa cantinela, que yo no
soy asl. De acuerdo, en ocasiones me comporto como un auténtico hijo de puta —
ante la mirada de Karmele rectifiqué y dije «en casi todas las ocasiones»—, pero
jamas he discriminado a la hora de putear y joder a mis semejantes, siempre me ha
dado igual que fueran hombres o mujeres si podia sacar algtin beneficio. Pero estos
ultimos dias he cambiado, ya lo sabes.

—¢:De verdad? jEstoy impresionada!
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Ya podia estar impresionada, ya, entre otras cosas porque no era cierto. O eso
deseaba yo en el fondo, que no fuese cierto. De acuerdo, ultimamente me habia
ablandado, e incluso habia empezado a sentir algo puro por Karmele. Yo, que cuando
usaba anteriormente la palabra «puro» era para referirme a los cohibas que me
fumaba cuando cerraba un negocio. Incluso estaba poniendo en riesgo mi vida por
ayudarla a desentrafiar qué habia tras el asesinato cometido por su padre y su
posterior suicidio, si bien confiaba en que todo ello fuera algo transitorio y poder
volver pronto a mi primigenio ser y mi auténtica vida, esa en la que era un cabrén con
pintas, si, lo reconozco, pero un cabron con dinero, éxito y todas las mujeres que me
apeteciera.

De todos modos no era el momento mas adecuado para que se me aparecieran los
fantasmas de las navidades pasadas, presentes y futuras, asi que volvimos a
centrarnos en lo que de verdad nos importaba y Karmele me pregunt6 nuevamente y
con esa delicadeza femenina que la caracterizaba, qué cofio estabamos haciendo en
Madrid.

—En cierto modo antes te he dicho la verdad —respondi—. Vamos a visitar a un
meédico. A un oncologo mas concretamente.

Karmele me mir6 como se mira a un arbitro novato que acaba de pitar un penalti
injusto contra nuestro equipo antes de preguntarme de qué iba.

—¢ A un oncologo? —afiadio—. ¢Has dicho que a un oncélogo?

—Si, he dicho que a un oncoélogo. Y no pongas esa cara, tu me has hecho una
pregunta y yo te he respondido.

—De acuerdo, de acuerdo, pero es que no lo entiendo. Tras el suicidio de mi
padre descubrimos que estaba enfermo de cancer, pero quien le trat6 fue un médico
de Bilbao, no uno madrilefio.

—Si, asi es —le contesté escuetamente. Preferia que ella sacara por su cuenta sus
propias deducciones. No para afianzar su autoestima, ya muy elevada de por si, sino
para que se abstuviera de chillarme nuevamente.

—Un momento, un momento —daba la impresién de que, como en los tebeos, se
le habia encendido una bombilla en la cabeza—. Edson Arantes, el hombre que al
igual que mi padre asesind a un delincuente antes de suicidarse, ;también tenia
cancer? jJoder!, tiene que ser eso, ahora cobran sentido las palabras de su hijo, esas
acerca de que el cancer lo cura todo. ;Se trata de eso?

—Si, asi es —me repeti, pero qué le vamos a hacer, no me habia preparado
excesivamente bien las respuestas para ese tipo de preguntas tan obvias.

—FEntonces —me contesto Karmele, entusiasmada al comprobar la habilidad que
mostraba en sus deducciones—, ¢vamos a hablar con el oncologo que traté a Edson
Arantes?

—Negativo —volvi a responderle escuetamente. A pesar de la gravedad de la
situacién, tengo que admitir que estaba disfrutando de esos momentos.

—¢Me vas a decir, entonces, para qué hemos venido a Madrid?
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—Por supuesto. Para entrevistarnos con el doctor Cuevas, Daniel Cuevas
Gallardo, una auténtica eminencia en su campo.

Viendo que le estaba dando la informacién con cuentagotas Karmele se
desentendi6 de mi y sacando su iPad de ultimisima generacion empez6 a teclear
como una loca, hasta que llena de satisfaccion se dirigié6 de nuevo a mi con una
amplia sonrisa en los labios.

— ¢ Te refieres al doctor Cuevas Gallardo que es miembro de la Junta Directiva de
la Sociedad Euroamericana de Oncologia, profesor invitado en varias universidades
de los Estados Unidos, antiguo subsecretario en el Ministerio de Sanidad y
colaborador de un famoso programa de divulgacion cientifica en una cadena publica
de television?

—Veo que has hecho los deberes —continué en mi linea de no malgastar
excesivas palabras.

—Si, los he hecho, aunque el profesor no me haya explicado el tema sobre el que
versa la leccion de hoy. ¢ Vas a dignarte a explicarmelo de una puta vez?

—Por supuesto, aunque no hace falta que utilices ese tipo de expresiones para
pedirmelo. Pero ahora no tengo tiempo, ya hemos llegado a nuestro destino —finalicé
mientras aparcaba el vehiculo.

—Pero esto —dijo Karmele, dubitativa—, es la Universidad Complutense.

—En efecto, la facultad de Medicina. No sé si te habra dado tiempo a leer ese
dato, pero el doctor Cuevas es catedratico emérito de esta universidad y, por la
informacién que tengo, en estos momentos se encuentra en su despacho.

—:Y se puede saber por qué tenemos que hablar con ese doctor?

—Ya te he dicho que ahora no tengo tiempo para explicartelo, pero si me
acompafas te enteraras de todo —dije sin mirarla, adelantandome varios pasos en
direccion a la entrada de la facultad.

Esperaba que siguiera hablandome, incluso no me hubiese sorprendido nada que
hubiese vuelto a increparme a causa de mi discrecion y renuencia a decirle lo que
queria saber, pero en lugar de ello estuvo callada unos cuantos segundos, dando
sentido a esa expresion tan topica que en unas cuantas ocasiones habia escuchado sin
darle mas importancia que la de un recurso expresivo, la de que entre ambos se alz6
un «silencio opresivo». Pero cuando ya estabamos en el pasillo en el que se
encontraba el despacho que andaba buscando, fue mi brazo derecho el que not6 una
opresion diferente, la de los dedos de Karmele que se incrustaron en él con tanta
fuerza que me oblig6 a parar.

—iJoder!, ;qué quieres? Me estas haciendo dafio —protesté, pero en voz tan baja,
para no llamar la atencion, que mi queja parecio perderse en el vacio.

Por toda contestacion me ensefio nuevamente la pantalla de su iPad. Bueno, decir
que me la ensefio es quedarme corto, practicamente me la metio por los ojos.

—Es por esto, ¢no? —me dijo con tono preocupado.

—Si, asi es, en efecto —volvi a repetirme, pero en esta ocasién no como una
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estrategia para no darle mas informacién, sino porque era lo tinico que podia decirle.

Estuvimos alli, quietos, en medio del pasillo, sin decirnos nada, hasta que
nuevamente Karmele tomo la palabra.

—No tienes nada contra él, ;verdad? Nada practico, quiero decir.

Volvi a darle la razon.

—Entonces, ;qué es lo que vas a hacer?

—No lo sé, jugarmela el todo por el todo, supongo. No soy detective ni
criminélogo, he estado llevando este asunto a tientas y a ciegas, pero soy un abogado
experto y, créeme, el mundo de las finanzas puede ser a veces mas despiadado que el
de los criminales de navaja y escopeta de cafiones recortados. En ocasiones he tenido
que fiarme de mi intuicién y nunca me ha fallado, aunque yo prefiero decir que en
lugar de en una etérea intuicion me he basado siempre en la experiencia y mi
conocimiento del ser humano. Pues bien, utilizando esa palabra sin absurdos
eufemismos, mi intuicion me dice que tengo razén. Lo que quizas no sea suficiente.
Es o eso o el Caribe. Y aunque esto ultimo es mucho mas apetecible, tampoco es una
garantia de nada, asi que no me queda mas remedio que intentarlo.

—Intentar qué?

—Si te lo dijera procurarias disuadirme —esta vez lleg6 mi turno de agarrarla
fuertemente por las mufiecas—. Entre otras cosas porque el primero que piensa que
es una locura soy yo. Como ya te he dicho, no tengo mas que una intuicién. Es como
si tuviera una sola bala en la recamara y disparara contra cien mil globos que
sobrevuelan por el cielo con la esperanza de darle al unico que lleva en su interior
una pajarita de papel. Pero es lo unico que puedo hacer y voy a hacerlo. Aunque
puede ser peligroso, muy peligroso, asi que lo mejor sera que te quedes por aqui, en
el pasillo.

—De eso nada. No he venido hasta Madrid tan solo para hacerte de copiloto —
contesté con tono firme y resuelto.

—No te entiendo. Te niegas a venir conmigo al Caribe, pero en cambio no dudas
en arriesgarte acompafiandome a una entrevista que puede ser peligrosa.

—Pues si no lo entiendes es tu problema. Pero dejémonos de chacharas y
vayamos al grano. ;Como has quedado con el doctor Cuevas?

—No he quedado de ningin modo —le respondi—. Seguramente no hubiese
accedido a reunirse conmigo, pero incluso en el dudoso caso de que si lo hubiese
hecho, habria perdido el factor sorpresa por mi parte. Por eso estamos en la
universidad. En su consulta o su domicilio habria sido muy dificil que nos dejaran
pasar, pero aqui es distinto, no es nada raro que los estudiantes acudan a los
despachos de sus profesores para hacer consultas, presentar trabajos, reclamar
examenes suspendidos, etc. Asi que lo unico que tendremos que hacer es empujar su
puertay...

—..- y?

—NMeternos dentro e improvisar.
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—Me gusta el plan.

Le gustara o no el plan, era lo que habia. Ademas ella no tenia ninguno mejor, asi
que o haciamos lo que le habia dicho o nos volviamos a Bilbao con el rabo entre las
piernas y una espada de Damocles sobre nuestras cabezas. Planteado asi el asunto, no
le qued6 mas remedio que admitir que yo tenia razon.

Llegado a ese punto, me dio todo un subidén de adrenalina y, como si fuera un
comando de los GEO o de las fuerzas especiales del ejército norteamericano, cuando
estuvimos ante la puerta del despacho del doctor Cuevas le dije que entrariamos
cuando acabara de contar hasta tres.

—Uno —empecé, pero no pude proseguir, porque Karmele golped con los
nudillos la puerta y cuando oy6 que desde el interior le decian «adelante» la abri6 y
penetré en su interior, obligandome a hacer lo mismo.

—Pasen, pasen —se oy0 decir afablemente al doctor Cuevas, que en esos
momentos se encontraba confortablemente sentado detras de su mesa de despacho—.
Sefior Zugasti, sefiora Mentxaka, les estaba esperando. Es un auténtico placer poder
conocerles en persona.
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Creo que le habia hablado a Karmele del factor sorpresa, ;no? Pues mejor olvidarlo.
O quizas no, porque tengo que aceptar que a mi si que me sorprendié Cuevas con tan
afectuoso recibimiento. Evidentemente nos estaba esperando. O, al menos, parecia
claro que sabia quiénes éramos y que nuestra entrada en su despacho, sin haber tenido
previamente la deferencia de avisarle, no le habia extrafiado lo mas minimo.

Haciendo caso omiso de la cara que seguramente se me habia quedado,
levantandose de su silla se acercé hasta mi y me estrech6 calurosamente la mano.
Hecho esto, agarrandola por los hombros, procedié a darle sendos besos a Karmele en
cada una de sus mejillas.

—Como acababa de decirles —tras volver a sentarse, una vez acabado el ritual de
recibimiento, el doctor Cuevas volvié a hablarnos, con una sonrisa en los labios—,
tenia muchisimas ganas de conocerles en persona. A usted —sefialo hacia donde se
encontraba Karmele—, porque siempre es un placer conocer a una mujer guapa e
inteligente. Y en su caso, sefior mio —aunque no dejé de mirar a mi amiga supuse
que, puesto que no habia ningun otro hombre mas en la sala, el «sefior suyo» era yo
—, porque en los ultimos tiempos ha sido, y disculpeme la expresion tan soez que
voy a proferir, una auténtica mosca cojonera.

—Queda usted disculpado —Ile contesté, que a mi, a educado y relamido, si llega
el caso, no me gana nadie—, pero convendra conmigo en que es mejor ser una mosca
cojonera que un asesino. O eso, al menos, dice nuestro vigente Codigo Penal.

—Por favor, sefior Zugasti, no me sea usted tan vulgar y no empiece a hablarme
de codigos penales y zarandajas juridicas por el estilo, del mismo modo que yo
prometo no apabullarle con mis conocimientos sobre tumores, linfomas o células
cancerigenas. Creo que de ese modo sera mas facil entendernos.

—:Entendernos? ;Entendernos? No sé en qué tenemos que entendernos, sefior
Cuevas. Acaba usted de hablar de células cancerigenas. Pues bien, yo creo que aqui la
unica célula cancerigena que hay es usted.

—:De verdad cree usted eso? —me contesto imperturbable—. ;Y a qué se debe
tan inusitada creencia?

La impasibilidad de Cuevas empezaba a ponerme nervioso. Yo habia contado con
que se derrumbara al entrar inopinadamente en su despacho y lanzarle a la cara todas
mis sospechas y acusaciones, pero tanto el hecho de que nos estuviera esperando
como la calma con la que me hablaba acababan de destrozar mi absurdo y ridiculo
plan. Y lo peor de todo es que no tenia ninguno alternativo.

—Lo sabe usted muy bien —contesté casi gritandoselo a la cara, aunque consegui
contenerme y no dar la apariencia de ser un orate, como seguramente estaba
pensando Karmele.

—No, no lo sé —me llevo la contraria el doctor Cuevas, sin perder su sonrisa—.
¢Seria usted tan amable de explicarmelo?
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Si hay algo que sé hacer, como todos los abogados del mundo, es explicarme. Y
aunque en esos momentos mas que de abogado tenia que hacer de fiscal, la técnica es
la misma, asi que no desperdicié la oportunidad que se me ofrecia para explayarme.

—Imaginese, sefior Cuevas —estuve a punto de decir «ilustres miembros del
jurado», pero me percaté a tiempo de que no estaba ante un tribunal—, un jefe del
crimen organizado, llamémosle, por hacerlo de algin modo, Pierre Mamadaliev.

—Me gusta el nombre —me interrumpi6 Cuevas—. Pierre Mamadaliev. Suena
bien esa mezcolanza entre lo francés y lo soviético. Es usted un hombre ingenioso
inventandose nombres, sefior Zugasti.

—Muchas gracias, doctor Cuevas. Ahora, si me lo permite, continuaré.

—Continue, continue.

—Pues bien, como le iba diciendo, imaginémonos a un jefe del crimen
organizado llamado Pierre Mamadaliev que, como mucha gente cuyos negocios son
ilicitos y se encuentran, habitualmente, en el lado opuesto al de la ley, tiene poderosos
enemigos. Enemigos que no pestafiearian un momento si tuvieran la oportunidad no
solo de hacerle caer en desgracia, sino de enviarle directamente al otro barrio.

—Es apasionante lo que usted cuenta y, sobre todo, como lo cuenta —volvio a
interrumpirme el doctor—. Esta noche no necesitaré ver en la tele CSI o Mentes
Criminales. Con recordar su charla tendré mas que cubierto mi cupo de emociones
fuertes.

Inmune a su sarcasmo, hice como si no hubiese escuchado nada y continué
hablando.

—Ese supuesto Mamadaliev, al verse en peligro, posiblemente utilizaria esa
maxima futbolistica que antiguamente, antes de que las tacticas defensivas se
propagaran como una plaga, decia que la mejor defensa es un buen ataque. Por eso
decidiria adelantarse a sus hipotéticos enemigos e ir eliminandolos uno por uno. Pero
para cubrirse las espaldas, en lugar de recurrir a los matones que seguramente tendria
en nomina, es posible que se valdria de un sistema algo mas sofisticado, como por
ejemplo, servirse de ciudadanos intachables que jamas habrian roto un plato ni
cruzado un semaforo rojo en su vida y, por tanto, estarian libres de toda sospecha.

—Un método muy ingenioso, ciertamente —la cara de sorpresa e interés del
doctor Cuevas parecia genuina—, pero dificil de llevar a cabo, ¢no? Entiéndame, no
es que desee llevarle la contraria, pero parece raro imaginarse a ciudadanos honestos,
a honrados contribuyentes sin macula alguna en su historial, reconvirtiéndose en
asesinos a sueldo.

—Raro si, imposible no. Tendria que tratarse de personas que ya no tienen nada
que perder porque son conscientes de que a ellos mismos les queda muy poco tiempo
de vida, que creen que con su accion podrian dejar en buena posicién econémica a
sus familiares mas directos —al escuchar esto Karmele esboz6 un gesto tan rapido
que no supe detectar si era de desagrado o de simple tristeza— y, sobre todo, que
estén convencidas de que con su accion no causarian un dafio irreparable a alguien
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que no se lo mereciera sino, mas bien al contrario, que eliminarian a personas
extremadamente nocivas para la sociedad y dafiinas para sus semejantes. Con todo
eso junto, posiblemente desaparecerian sus escrupulos iniciales. Si, ademas, sus
enfermedades terminales les colocaran en situacion de ser facilmente sugestionados
por alguien en quien confiaran, un médico importante por ejemplo, lo que en un
primer momento podria parecernos raro y casi imposible, resultaria no serlo tanto.

Unos fuertes aplausos, procedentes de las manos del doctor Cuevas, saludaron el
final de mi perorata.

—Tengo que admitir que estoy impresionado, sefior Zugasti, totalmente
impresionado —dijo cuando finalizaron sus aplausos—. jQué imaginacion mas
portentosa la suya! ;Ha pensado en escribir novelas o guiones para la television?
Seguramente ganaria mas que como abogado.

—Déjese de chorradas, doctor —le contesté bruscamente—. Usted y yo sabemos
que todo lo que le he contado no es producto de mi imaginacion. Pierre Mamadaliev
existe y ordeno el asesinato de Marcel Dupont, mas conocido como Dominique Le
Ferrand. Y quizas también el de Willy Orlando, de eso no puedo estar completamente
seguro, pero en todo caso lo habria ordenado otro criminal peligroso. Otro de sus
clientes, querido doctor. Porque es usted el proveedor de esos asesinos aparentemente
inocuos de los que se sirvi6 Mamadaliev y quizas muchos otros gerifaltes del crimen
nacional e internacional.

Estaba lanzado, asi que ni siquiera la escéptica sonrisa que aparecio en los labios
del eminente doctor Cuevas consigui6é pararme.

—Una de las cosas que mas me intrigd en su momento —prosegui—, fue
comprender por qué, si tenian sicarios suficientemente eficaces, como lo demuestra,
por ejemplo, el asesinato de mi padre, recurrieron a personas que jamas habian tenido
relacion, ni de lejos, con el mundo del crimen, hasta que me di cuenta de que siendo
las dos victimas a su vez peligrosos y escurridizos delincuentes, no iba a ser nada
facil acercarse a ellos. Para ello parecia imprescindible que acabaran confiando, o al
menos no recelando de ellas, en personas intachables que jamas hubiesen cometido
delito alguno. Algo dificil de conseguir, pero no imposible, sobre todo cuando se
tiene paciencia y medios. Y la capacidad de influir en unas personalidades débiles o a
las que la enfermedad les ha debilitado. Y usted era un elemento clave en ese plan —
le sefialé con el dedo al doctor Cuevas, en un gesto que pretendia ser efectivo, pero
que resulté ser, mas bien, ridiculo.

Para ello se sirvio de dos enfermos terminales de cancer que, aunque no estaban
directamente bajo sus cuidados médicos, si que trataron con usted. Hablo de Aurelio
Mentxaka y de Edson Arantes Rodriguez. Dos personas que trabajaban,
curiosamente, para una empresa de limpieza, «Limpiezas La Académica Espafiola,
SLU», de la que usted es consejero delegado, pese a que jamas habian estado
empleados en ese sector. Ese hecho facilitd, ademas, que pudieran acercarse sin
problemas a sus victimas. ;Como iban a recelar de dos hombres de avanzada edad,
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que ademas se dedicaban a un oficio tan humilde como ese y a los que, seguramente,
habian estado viendo durante varios dias seguidos hasta que su presencia se les hizo
tan habitual que ni siquiera reparaban en ellos?

Durante unos segundos, tras formular esa ultima pregunta que no requeria
respuesta, estuvimos los tres ocupantes del despacho callados. Karmele porque,
aunque seguramente intuia lo que yo iba a decir, todavia lo estaba asimilando. Yo,
porque creia llegado el momento de pasarle la pelota al doctor Cuevas y este porque,
casi con toda seguridad, estaba buscando los términos mas adecuados para
replicarme.

—Entiendo, por sus palabras —dijo finalmente—, que me esta acusando de ser la
persona que provee al sefior Mamadaliev y a otros de su calafia, de sus asesinos a
sueldo. Si no fuese una teoria tan absurda y rebuscada, seria totalmente ofensiva.
Creo que su imaginacion ha llegado demasiado lejos, sefior Zugasti. Usted es
abogado y sabe que si le pongo una querella por injurias o calumnias tendria todas las
de perder. No tiene nada en qué basarse para sustentar sus acusaciones.

—:Eso piensa, doctor? ;Me cree tan tonto o tan ingenuo como para venir aqui, a
explicarlo todo esto a pecho descubierto, sin haberme preparado para evitar esas
consecuencias de las que usted me esta hablando? —Si que lo era, pero no veia
ningun beneficio para mi en confesarselo—. El simple hecho de que usted, nada mas
vernos llegar, supiera quienes éramos asi lo avala. Soy bastante vanidoso, lo admito,
pero no tanto como para creer que todo el mundo me conoce. Y us ted me conocia
perfectamente, asi como a la sefiorita Mentxaka. Ese conocimiento e interés por
nuestra persona, en alguien de su posicion, solo puede deberse a un motivo, a que
sabia perfectamente que estabamos metiendo las narices en sus asuntos.

El silencio que sigui6 a mis palabras me demostré que habia dado en el clavo. Ya
lo esperaba de antemano, por supuesto, pero siempre es reconfortante comprobar que
uno tiene razon. Nunca viene mal que se reconozcan los méritos personales de uno. Y
mucho mas cuando alguien como Karmele esta al lado, para comprobarlo en vivo y
en directo. En un par de ocasiones me dio la impresion de que el doctor iba a hablar,
pero no llego a hacerlo. Aunque, como dice el refran, a la tercera fue la vencida.

—Si, es cierto —admiti6 finalmente, con semblante serio—, tengo que reconocer
que no solo ha metido sus narices en mis asuntos, sino que se ha portado durante todo
este tiempo como una auténtica mosca cojonera, como creo que le he dicho al inicio
de esta amistosa conversacion. Una mosca molesta, muy molesta. Pero simplemente
una mosca, facil de aplastar. Basta con un simple manotazo.

—:Debo considerar eso como una amenaza? —la pregunta era absurda, claro que
se trataba de una amenaza, pero se supone que me tocaba decir eso.

—:Una amenaza? No, por Dios, ;qué se ha creido que soy, un mafioso de
pelicula?

—Tengo que admitir que esa idea ha pasado por mi cabeza. ;Por qué sera? —le
interrumpi, un tanto socarron.
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—Pues no, no lo soy. Soy un médico que desde siempre se ha dedicado a luchar
por sus pacientes, sin descanso, sin la menor queja. Ya sé que para algunos de mis
colegas, muchos, por desgracia, esta maravillosa profesion es una oportunidad para
ganar dinero, pero para mi es casi un sacerdocio. No se ria —ahora parecia no solo
convencido de lo que me estaba diciendo, sino auténticamente enojado—. No tiene
usted el menor derecho a reirse. Sé quién es y como es, un abogado de esos que
denigran su profesion, un hombre que no se para en barras para obtener un beneficio,
caiga quien caiga, joda a quien joda.

—Mira, en eso tiene razon el doctor —aprovech6 Karmele para restregarme por
los morros lo que pensaba de mi.

—¢Lo ve? —dijo triunfal el doctor Cuevas—, hasta su propia compafiera se
avergiienza de usted. Sabe que no es mas que un vulgar delincuente.

—En eso se equivoca, doctor —ahora el que estaba enojado era yo—. Primero,
no soy nada vulgar, asi que dificilmente podria considerarseme como un «vulgar
delincuente». De serlo, seria un delincuente fuera de lo comun. Pero no lo soy. Es
cierto que jamas me he parado en barras, como usted dice, para conseguir mis
objetivos, pero nunca he infringido la ley —eso no era exacto, pero no iba a alegar en
mi defensa que nunca me habian pillado— vy, sobre todo, no tengo las manos
manchadas de sangre, como usted.

Karmele nos miraba expectante, como si de repente nuestra conversacion se
hubiera convertido en una pelea entre dos machos alfa para ver quién la tenia mas
grande. En sentido figurado, por supuesto, porque estoy convencido de que el
doctorcito no podria competir conmigo ni de lejos.

—:Como se atreve a decir eso? Usted, usted, que no es, que no es..., que no
es..., mas que un miserable gusano, eso, un miserable gusano.

—Me atrevo a decirlo porque usted ordené los asesinatos de Dominique Le
Ferrand y de Willy Orlando. Y de alguna manera indujo al suicidio a Edson Arantes
Rodriguez y Aurelio Mentxaka. O propicié su asesinato, en el fondo es lo mismo. Y
es0 que Nosotros sepamos, porque seguramente habra muchos mas.

Cuando oy6 mencionar a su padre, Karmele se bajé de la nube en la que estaba
instalada como si fuera una simple espectadora de nuestra contienda dialéctica vy,
volviendo a la realidad, con los ojos furiosos, dio un paso hacia el doctor, que debid
sentirse amenazado porque, dirigiéndose a ella, le dijo que sentia lo ocurrido.

—Pero no puede culparme a mi, como ha hecho el sefior Zugasti —afiadié—, del
suicidio de su padre. Le quedaba muy poco tiempo de vida y, antes de fallecer, rindi6
un servicio a la sociedad, eliminando a un peligroso delincuente. Créame porque es la
verdad. Ustedes han venido aqui para hacerme unas graves acusaciones sin saber lo
que hay detrds de todo. ;Qué tiene de malo liberar a la sociedad de tipos como
Orlando o Le Ferrand? Si ustedes, como parece, han estudiado mi curriculum, sabran
que dirijo una fundacién que mantiene un centro de investigacion y una clinica que
han hecho mucho bien a la gente, una clinica en la que no cerramos las puertas a
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quienes no tienen economia suficiente para pagarse el tratamiento. Pero eso cuesta
dinero, mucho dinero, y el dinero no sale de las piedras. Ni siquiera de los donativos
de particulares o de las subvenciones, que cada vez son mas escasas. Asi que, ;qué
tiene de malo que acepte encargos para retirar a gente como esos delincuentes? ;Y
qué tiene de malo hacer que enfermos terminales, a los que les queda muy poco
tiempo de vida, hagan un ultimo servicio a la sociedad cargandose a esos indeseables
y, de paso, dejen en buena situacién econémica a sus familias? Contéstenme a eso,
;qué tiene de malo?

El tio lo decia en serio. Al parecer debia considerarse como una reencarnacion
tardia de la madre Teresa de Calcuta, solo que en lugar de aliviar del dolor a sus
semejantes se dedicaba a enviarlos al otro barrio. ;Qué se le podia decir a alguien que
pensaba de ese modo? Al parecer Karmele si tenia muchas cosas que decir, porque
me dio la impresion de que iba a replicarle, pero le corté a tiempo hablando yo antes,
no por mala educacion, sino porque no me parecia el mejor momento para mantener
una discusion de contenidos éticos y filoséficos. Lo que a mi me interesaba era otra
cosa.

—Entonces, reconoce que es usted quién estaba detras de los asesinatos de Le
Ferrand y Orlando —dije utilizando el mismo tono que utilizan los fiscales cuando
quieren convencer al jurado—, y que para eso se valio de su ascendencia sobre dos
inocentes que estaban a punto de morir.

—Es muy esquematico lo que usted dice, y ademas lo expresa como si yo, en
lugar de haber realizado un servicio a la sociedad, hubiese cometido un crimen contra
la humanidad, pero si, lo reconozco.

—Hombre, doctor, que lo suyo no fue un gesto altruista, que cobraba, y supongo
que muy bien, de otro reconocido delincuente, Pierre Mamadaliev. (Lo admite
también?

—Si, lo admito, pero es algo inevitable. Si quieres limpiar la basura, tienes que
introducirte en el basurero.

Las cosas estaban siendo faciles, demasiado faciles, por eso cuando le pregunté si
estaba dispuesto a declarar lo mismo ante un juez o en una comisaria de policia, se rio
de un modo ostensible. No se lo reproché, yo en su lugar habria reaccionado de la
misma manera.

—Esta usted loco —respondi6 cuando dejo de reirse—. O quizas piensa que el
loco soy yo. En fin, eso es lo de menos. Como bien puede comprender, no estoy por
la labor de que la policia me detenga y la prensa amarilla eche lodo sobre mi buen
nombre. Lo que he hecho esta penado por la ley, soy consciente de ello —no pude
evitar hacer una reverencia al escuchar esto ultimo. Quizas pueda parecer una
frivolidad, pero es que hay que ponerse en situacion para entenderlo—, pero lo he
hecho por un fin noble, recaudar el dinero que, como ya he explicado, necesito para
mantener en pie la clinica y la fundacion que dirijo y que tanto bien ha hecho a los
enfermos de cancer de este pais. No, no puedo permitirme poner en peligro toda esa
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gran labor por una estupidez como esa.

—Me temo que no va a ser posible —lleg6 mi momento de gloria—. Acaba de
confesar su participacion en los asesinatos de Dominique Le Ferrand y Willy Orlando
y esa confesion sera mas que suficiente para que la policia acttie en consecuencia.

—¢De verdad he confesado algo? —pregunt6 zumbén—. En todo caso, querido
amigo, seria su palabra contra la mia y, las cosas como son, entre creer a un médico
abnegado, querido por todo el mundo, colaborador de un montén de asociaciones
benéficas y organismos internacionales, o a un abogado marrullero, cuyo unico
objetivo en la vida es acumular riqueza y dinero, sin preocuparle el método utilizado
para conseguirlo, yo no tengo ninguna duda sobre quién de los dos saldria victorioso.
¢No esta de acuerdo conmigo?

La verdad es que, planteado de esa manera el tema, seguramente el buen doctor
tenia razén, pero no iba a darsela asi como asi, no solo porque me jode salir
perdiendo en un combate dialéctico o de cualquier otro tipo en el que me embarco,
sino porque no era tan tonto como para pensar que solo con mi testimonio iba a poder
demostrar la implicacion del doctor Cuevas en los asesinatos.

—No creeran mis palabras, pero si las suyas, que tengo grabadas en mi movil. Asi
que, querido doctor, me temo que, efectivamente, hay una confesién que le incrimina.

Miré hacia Karmele, confiando en que en su cara aparecieran signos de
admiracion por mi ingenio, incluso de arrobamiento, pero lo que pude percibir fue
una sonrisa prefiada de escepticismo. Y lo peor no fue eso, lo peor fue que esa sonrisa
desaparecio cuando Cuevas sacO de un cajon una pistola, o un revolver, no soy
experto en armas y desconozco la diferencia entre ambos artilugios. Lo que si parecia
es que llevaba un silenciador. Nunca habia visto ninguno, pero por su forma y tamafio
me daba esa impresion.

Tecnicismos aparte comprendi que estabamos jodidos cuando se acercé a
Karmele y apuntandola a la cabeza amenaz6 con matarla si no le entregaba el movil.

—No se atrevera a hacerlo —intenté resistirme.

—¢:De verdad quiere apostar por ello? Piense que lo que esta en juego es la vida
de su amiga. Y luego la de usted, por supuesto.

—FEstamos en el interior de una universidad prestigiosa, en un despacho conocido
por todos los estudiantes. ;Cree que puede asesinarnos impunemente y salirse de
rositas?

—No solo lo creo, estoy convencido de ello. Con el silenciador no se oira nada
fuera, bueno, un sonido un tanto apagado al que nadie dara importancia. Y en menos
de media hora vendria aqui gente de confianza que tiene experiencia en solucionar
esos problemas. Uno no se mete en estos lios, como ustedes comprenderan, sin tener
en nomina algun que otro policia capaz de arreglar el escenario del crimen. Se dice
asi, ¢no?

El muy cabron estaba disfrutando, pero nos estaba ganando la partida. Y lo que
decia era l6gico, nadie se embarca en un negocio como ese sin tener cierto tipo de
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«apoyos», por decirlo de algin modo. Ademas, no podia arriesgarme. Ya lo habia
hecho anteriormente y me habia salido mal la jugada, saltaba a la vista. Pero ;quién
iba a pensar que el bueno del doctor Cuevas pudiera tener un arma de fuego
escondida en un cajon y supiera manejarla? ;Y que esa pistola o revolver dispusiera
de un silenciador? De acuerdo, tendria que haberlo pensado yo, pero no lo hice y en
el castigo llevaba la penitencia, no era necesario flagelarme mentalmente como al
imbécil que habia demostrado ser.

—Muy bien, usted gana —dije finalmente, entregandole el mdovil—. Ahora, ¢nos
dejara ir?

—Me temo que no va a ser posible.

—Pe-pero, pe-pero —tartamudeé innoblemente—, usted dijo que nos dejaria
marchar si le entregaba el movil.

—Parece mentira, sefior Zugasti, que un abogado tan competente como usted
cometa un error de percepcion tan grave. Yo jamas dije que les dejaria ir si me daba
usted el movil, sino que no mataria a su amiga. Ni a usted, por supuesto —se sonri6
nuevamente—. Me he pasado toda la vida luchando por salvar vidas humanas como
para cercenar alguna por mi propia mano, aunque sepa que es inevitable en aras de un
bien mayor. Si, ya sé que no le voy a convencer —sonrio tristemente—, pero asi
estan las cosas, créanme cuando les digo que lamento que las cosas hayan llegado a
este extremo. En fin, como les he dicho, no voy a hacerles ningtn dafio, salvo que
intenten resistirse a mis 6rdenes, por supuesto, pero lo que hagan unos buenos amigos
cuando se hagan cargo de ustedes —afiadi6 cogiendo el teléfono y, sin dejar de
apuntarnos, empezar a marcar un numero— no es de mi incumbencia, aunque
posiblemente no se limitaran a darles unas palmaditas en la espalda mientras les
piden amablemente que sean buenos y dejen de meterse en asuntos que no les
incumben.

»Quizas se hayan sentido ustedes seguros —prosiguié tras cortar la breve
comunicacion telefénica que acababa de tener— al enterarse de lo sucedido con su
vehiculo y la precipitada fuga de quienes arremetieron contra él. En realidad tanto
quienes lo robaron como sus agresores trabajaban para la organizacion con la que
colaboro. Los primeros son dos raterillos a 1os que se pagara generosamente por sus
molestias. En cuanto a los segundos, saben desenvolverse muy bien y ya estaran lejos
de esa policia de opereta que tienen ustedes en las Vascongadas.

Supongo que en ese momento yo deberia haber saltado en defensa del buen
nombre de la Ertzaintza, pero sinceramente, no me encontraba ni con ganas ni con
fuerzas de hacerlo, asi que pasé por alto el ofensivo comentario. Ademas, el doctor
Cuevas sigui6 hablando, asi que tampoco tuve ninguna oportunidad de intervenir.

—De hecho no solo saben desenvolverse tan bien que ya han eludido Ia
persecucion, sino que como se les asigno a ellos el trabajo, con sus inconvenientes, de
vigilarles mientras estaban ustedes en Bilbao, creo que a ellos les corresponde
también hacerse cargo de ustedes en estos momentos. Es lo justo, ¢no les parece?
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Como no era cuestion de volver a discutir con €él sobre su sentido de la justicia,
optamos por permanecer callados, para disgusto de Cuevas, que continué hablando en
un improbo esfuerzo por intentar autojustificarse sin que en ningin momento ni
Karmele ni yo le dirigiéramos la palabra. Digna actitud que sabiamos que no nos iba
a servir para nada, pero asi estaban las cosas.

Transcurrieron unos minutos, quizas no demasiados aunque se nos hicieran
eternos, hasta que el mévil del doctor Cuevas sond y este nos dijo, muy ufano, que ya
no tendriamos que esperar mas, que en unos segundos conoceriamos a sus amigos.

—Acaban de llegar —nos dijo—. Estan aqui mismo, al otro lado de la puerta.

Luego, con voz diafana y clara, aunque no estridente, dijo, como hubiera dicho a
unos estudiantes que estuvieran golpeando la puerta para llamar su atencién, «pueden
pasar.

Nada mas pronunciar esas palabras desde fuera empujaron la puerta y dos
hombres desconocidos para mi penetraron en el interior del despacho.
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Cuando me fijé en ellos pude comprobar que los dos invitados del doctor Cuevas,
aunque fisicamente no se parecieran en nada, daban la impresion de ser clones.
Ambos correctamente trajeados y rasurados, los dos con aspecto serio, totalmente
musculados, tanto que los trajes que llevaban parecian estar a punto de romperse por
sus costuras, y de similar altura, su aspecto patibulario parecia corresponderse al de
los tipicos gansteres de los tebeos, con la diferencia de que iban afeitados y no lucian
unas patillas de esas que hubieran sido la envidia de un torero de finales del siglo x1x.

Afortunadamente para mi enseguida comprobé que el tono sombrio que se
vislumbraba en sus rostros no se debia a un requisito de su oficio, sino a que se
encontraban esposados con las manos por detrds de la espalda y a que venian
acompafiados por cuatro hombres mas que no se despegaban de ellos y que
inmediatamente se identificaron como policias. No hizo falta que nos ensefiaran sus
placas aunque uno, por si acaso, nos permitio ver como en su mano derecha llevaba la
que supuse que era su arma reglamentaria.

La verdad es que siempre me habian parecido unas fantasmadas esas peliculas en
las que cuando el bueno de la historia estaba a punto de palmarla aparecia alguien
salido de la nada que le rescataba. Pero en esos momentos lo que menos me
importaba era pensar que parecia el protagonista de una pelicula de serie B, sino que
esos argumentos tan fantasmagoricos podian funcionar en la realidad. Y vaya que si
funcionaban, podria jurarlo ante mil biblias.

Lo que vino después también parecia sacado del guion de una pelicula, lo que se
repite continuamente en multitud de novelas y peliculas: «queda usted detenido por
los asesinatos de Willy Orlando y Dominique Le Ferrand, no puede ser, tiene que
haber un error, mas le vale no oponer resistencia, esto es un atropello, no saben
ustedes quién soy, eso a nosotros nos da igual, cuénteselo al juez, y mas le vale
buscarse un buen abogado». En fin, lamento no recordar literalmente el tenor de la
conversacion de alto contenido intelectual que mantuvieron los policias y el detenido,
pero soy de esas personas que tienen una memoria selectiva y, sinceramente, una vez
a salvo, lo que se dijera en aquel despacho, mientras no me afectara, me interesaba
menos que nada.

Sobre todo porque toda mi atencion estaba puesta en Karmele, que sonriendo se
acercO a una de las personas que acababan de rescatarnos, y en la que no me habia
fijado hasta entonces, y hablando con €l le dio las gracias por su labor.

—Aunque si quiere que le sea sincera, sefior Diaz Uribe, hubo un momento en
que pensé que la locura a la que, con su consentimiento, me habia arrastrado este
gilipollas —me sefial6 con el dedo, afadiendo al insulto verbal una palpable
demostracion de mala educacion gestual— podia haber acabado con mi vida.

De repente, obviando lo injusto de las descalificaciones con las que me habia
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obsequiado mi vieja amiga, cai en la cuenta del apellido que acababa de pronunciar.
¢Sefor Diaz Uribe?, ;sefior Diaz Uribe? Cuando le reconoci finalmente, me quedé de
piedra. El tipo con el que estaba hablando Karmele era el detective que me habia
recomendado Ander Gonzalez, el ertzaina que investigaba el asesinato de mi padre,
cuando le pedi proteccion. ;Y de qué iba eso de que Diaz Uribe le habia dado su
«consentimiento» para que me acompafara? Estuve tentado de preguntarselo, pero no
tuve ocasion, ya que un agente que se identific6 como el subinspector Jests Pereira,
del Cuerpo Nacional de Policia, me invit6 amablemente, aunque sin darme opcion a
una negativa, a acompafiarle a una comisaria para tomarme declaracion.

Entre que llegamos a la comisaria, metieron al doctor Cuevas en el calabozo y nos
interrogaron a Karmele y a mi transcurrieron varias horas en las que, ademas de
aburrirme como una ostra, tuve tiempo de pensar en lo sucedido y llegar a varias
conclusiones.

La primera, que yo tenia razon y pese a que era una hipotesis cogida con alfileres,
la clave de todo lo sucedido estaba en el doctor Cuevas. La segunda que quizas
Karmele también tuviese razon y me habia comportado como un auténtico gilipollas,
poniendo nuestras vidas en peligro. No pensaba reconocerlo delante de ella, pero
hubiese sido absurdo engafiarme a mi mismo. La tercera consistia en que, pese a mi
aficion por las peliculas de serie B, e incluso por las de serie A, C y Z, siempre habia
sabido que los milagros no existian. Que cuando lo tienes todo en tu contra y estas a
punto de pal marla, si o si, nadie va a aparecer en el ultimo segundo para rescatarte y
que puedas besar a la chica mientras un gigantesco «The End» aparece en pantalla.
Pero, curiosamente, y en contradiccion con lo anterior, si que habia ocurrido. Me
refiero a lo del rescate, no a lo del beso. Ahi el guionista se habia quedado corto. O
me tenia una mania del copon, lo que también era posible.

Juntando todo lo anterior no me quedaba mas remedio que llegar a una cuarta y
ultima conclusion: todo el caso me sobrepasaba y no me habia enterado de nada.
Incluso eso me conducia a una cuarta bis: ;me habian estado tomando el pelo? O por
decirlo de una manera mas melodramatica, ;me habian estado utilizando? Parecia
evidente que la policia estaba al tanto de lo que se cocia en el despacho universitario
del doctor Cuevas y que tuvo la suficiente informaciéon como para interceptar a sus
hombres y asi poder intervenir en el momento adecuado. Hacia tiempo que habia
dejado de creer en las casualidades y cuanto mas pensaba en ello mas creia que estaba
en lo cierto, pero no tenia nada consistente a lo que aferrarme. Ademas, teniendo en
cuenta que estaba vivo, no podia quejarme. Y menos delante de quienes me
rescataron. Aunque lo hice, vaya que si lo hice.

Cuando sali de la comisaria madrileia comprobé que Karmele me estaba
esperando. Y no solo ella, ya que la acompafiaba Patxi Diaz Uribe, el detective que
contraté para que me protegiera, a instancias de la Ertzaintza. Atn me encontraba en
un elevado estado de perplejidad, por lo que no sabia como dirigirme a €l ni qué
decirle, asi que me limité a agradecerle su participacion en la accion policial que nos
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habia salvado la vida.

—¢Fue usted quien aviso a la policia? —Ile pregunté finalmente.

—No exactamente —me contestd0 con una sonrisa un tanto enigmatica—. Han
transcurrido ya unas cuantas horas desde que ustedes llegaron a la universidad y se
iniciaron los acontecimientos que hemos vivido, asi que seguramente tendran
hambre. Creo que lo mejor sera que vayamos a comer algo y cuando estemos
sentados en la mesa responderé a todas sus preguntas, que seguramente tendra que
hacerme muchas.

No sé si Diaz Uribe conocia ya esa zona de Madrid, o los agentes de la comisaria
en la que nos habian estado tomando declaracion le indicaron dénde podiamos comer
bien, el caso es que al de un rato nos encontrabamos sentados en el interior de una
tasca especializada en paella que, las cosas como son, no era la tipica paella para
turistas, sino un auténtico manjar a la altura de los paladares mas exigentes. Tras
pedir, sin preguntarnos si estabamos de acuerdo, tanto la comida como el vino, Diaz
Uribe, volviendo a sonreirme de una manera un tanto inquietante, me pregunto si no
me importaria hacerme cargo de la cuenta.

—Es que con las dietas que cobro no me va a llegar para invitarles —afiadio, sin
dejar de sonreir.

—Por supuesto que pagaré la comida, es lo menos que puedo hacer —contesté—,
pero no entiendo eso de que no le llega con las dietas. No tiene mas que enviarme una
factura por sus servicios. Aparte de que le di un adelanto extremadamente generoso,
si no le parece mal que se lo recuerde.

—~Claro que no me parece mal —me respondio el detective—, porque ademas
tiene usted razén, fue un adelanto muy generoso, pero lamentablemente tendré que
devolvérselo. Si, es algo muy lamentable —meneo su cabeza en sefial de tristeza—,
pero es lo que tengo que hacer y lo haré.

—No lo entiendo —fue mi turno de mostrar extrafieza—. Es cierto que estamos
hablando de mucho dinero, pero tengo que reconocer que se lo ha ganado. No le he
exigido que me lo devuelva ni creo que deba hacerlo.

—Desde su punto de vista tiene razon —me contest6—, pero en la Ertzaintza
tenemos prohibido quedarnos con dinero ajeno, asi que mafiana mismo le haremos
una transferencia por la misma cantidad que usted me aboné hace unos cuantos dias.

—:En la Ertzaintza? —Se me abrid tanto la boca, del estupor provocado por las
palabras de Diaz Uribe, que podia haberme entrado entero y de una sola tacada todo
el contenido del plato que tenia encima de la mesa—. ;Qué quiere decir con eso de la
Ertzaintza?

—iJoder, Markel! Espabila, que pareces tonto. ;Todavia no te has dado cuenta de
que Diaz Uribe es ertzaina, no detective?

—¢Ertzaina? —balbuceé mas que pregunté.

—Asi es —reconocio el aludido—, me temo que tenemos que disculparnos ante
usted por esta pequefia farsa, que por otra parte ha sido totalmente necesaria. Por eso
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tengo que devolverle el dinero que me adelant6 creyendo que contrataba a un
detective.

—Entonces, ¢Gonzalez me engaf6? jEsto es inaudito! —protesté—. Inaudito y
ofensivo. Me temo que no me va a quedar mas remedio que denunciarles por lesionar
mis derechos y libertades.

—:De qué derechos y libertades hablas?, imbécil, que eres un auténtico imbécil
—volvio a intervenir Karmele en la conversacion—. ¢Del derecho a que te maten por
obrar como un gilipollas que se mete en la boca del lobo sin tener un plan de
actuacion? Si no hubiera sido por Diaz Uribe y sus colegas de la policia espafiola nos
hubieran matado a los dos. Aunque en tu caso seguramente no habria sido una gran
pérdida.

—Bueno, como todo ha finalizado felizmente para todos, creo que es mejor no
ponernos nerviosos —intervino, conciliador, Patxi Diaz Uribe— y brindar por el feliz
desenlace del asunto.

Como si no hubiera ocurrido nada, tanto Karmele como yo hicimos caso a las
palabras de Diaz Uribe y chocamos nuestras copas entre nosotros y con el ertzaina,
como si con eso hubiésemos sellado un pacto de no agresion.

—ILo que no entiendo —le dije al policia— es que cuando le pedi a su superior
que me otorgara proteccion policial se negara y, en cambio, me recomendara que
acudiera a usted, haciéndome creer que era un detective. No veo la necesidad de un
engano tan burdo.

—No debié ser tan burdo cuando funcioné —me rebatio, sin perder su sonrisa,
Diaz Uribe—. Mire, sefior Zugasti, usted no se mostré colaborador en ningun
momento. Cada vez que le pediamos que nos contara lo que estaba ocurriendo o, al
menos —anadid, comprendiendo que yo iba a protestar, y adelantandose a mi accién
—, lo que usted sabia o sospechaba, siempre tiraba balones fuera. Asi que no
tenijamos ningin motivo para justificar, ante nuestros superiores, el dispendio
presupuestario que supone destinar un par de ertzainas, o quizas algo mas, al servicio
de proteccion de un ciudadano. Pero, por otra parte, pese a su escasa, por no decir
nula, colaboracion, éramos conscientes de que, efectivamente, su vida corria peligro,
por eso hicimos que me contratara como detective. De ese modo tendriamos acceso a
la informacién que usted nos estaba negando y esa misma informacion nos permitia
justificar que se le protegiera y siguiera dia y noche, sin que usted fuera consciente de
ello, por supuesto.

—Tal y como esta usted planteando la situacion, hace que me sienta como un
perfecto idiota.

—Seguramente porque lo eres —volvio a terciar en la conversacion Karmele.

—c:Sospechaban ustedes del doctor Cuevas? —pregunté a Diaz Uribe, haciendo
caso omiso del ultimo comentario de mi amiga.

—La verdad es que no, lo reconozco —nos confesé el ertzaina—, pero cuando
nos enteramos de sus sospechas, empezamos a investigar y a contrastar informacién
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con nuestros compafieros del Cuerpo Nacional de Policia, con los que llevabamos
tiempo en contacto, no debe usted creerse al cien por cien esa leyenda urbana acerca
de la competencia y desconexion entre los cuerpos policiales, lo que nos condujo a la
conclusion de que usted estaba en lo cierto.

—¢Cuando se enteraron de mis sospechas...? ;Significa eso que me estaban
vigilando?

Aunque gracias a la actuacion policial seguia con vida, no me estaba gustando
nada el giro que habia dado la conversacion. Me habian engafiado, tomado el pelo,
manipulado, utilizado y, ademas, vigilado. Creo que tenia motivos mas que
suficientes para sentirme vejado y enfadado, y asi lo expresé.

—En realidad, como ya le he explicado anteriormente, no le estabamos vigilando,
sino protegiendo —contesté Diaz Uribe, sin perder la calma—. Ademas, contabamos
con la preceptiva autorizacion judicial para intervenir sus comunicaciones. Me temo,
sefior Zugasti, que aunque es usted un abogado de €éxito, o quizas por eso mismo, no
despierta muchas simpatias en el estamento judicial, por lo menos entre algunos
jueces a los que no les gusta demasiado su forma de trabajar. Por eso cuando
solicitamos la orden, no nos pusieron muchas pegas para entregarnosla. Eso, sin
contar con la valiosa colaboracion de la sefiorita Mentxaka.

—:Se puede saber de qué colaboracion me esta hablando? —Aunque la pregunta
parecia estar dirigida a Diaz Uribe, mis ojos se posaron en Karmele, que fue quien
contesto.

—Desde hace unos dias llevo un micréfono incorporado gracias al cual la
Ertzaintza ha podido escuchar integramente todas nuestras conversaciones.

—¢ T, ta has hecho eso? —De la indignacion que sentia mis palabras casi no se
entendian, tal era el tono entrecortado con el que las pronunciaba—. Es una bajeza,
una auténtica bajeza, algo imperdonable.

—:De verdad? ;Hablas de una bajeza imperdonable? ;Td, un auténtico
miserable, especialista en bajezas de lo mas ruin? ;Quieres que te recuerde cémo
empezo todo esto?

Bajé la cabeza compungido y sinceramente avergonzado. Lo que decia Karmele,
pese a que habia intentado enmendarlo en los ultimos tiempos, era cierto, asi que
protestar por lo que acababa de escuchar podia parecer, ademas de inutil, hipdcrita.

—De todos modos, sefior Zugasti, independientemente de cOmo sean las
relaciones entre la sefiorita Mentxaka y usted —por su tono me dio la impresion de
que estaba al tanto de todo—, deberia darle las gracias por lo que ha hecho. Si no nos
hubiese permitido escuchar la conversacion que sostuvieron con el doctor Cuevas, no
habriamos podido avisar a nuestros colegas de Madrid de lo que estaba ocurriendo Yy,
por tanto, no se habria montado el operativo necesario para interceptar a los matones
del oncologo y rescatarles a ustedes sanos y salvos. Y asi acaba la historia. Al menos
en lo que a usted respecta.

—¢Y qué pasa con Mamadaliev? Porque Cuevas trabajaba para él.
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—:Mamadaliev? Pues de momento seguiremos investigandole. Aun no puedo
asegurarle si sera detenido y juzgado o seguira libre, para dirigir desde Paris sus
lucrativos negocios. Todo depende de la informacién que nos proporcionen Cuevas y
los demas detenidos que vayan cayendo. Pero, al menos, es un informe mas que
afadir a su expediente y antes o después caera.

—¢Esta seguro de eso?

—En esta vida no se puede estar seguro de nada —respondié Diaz Uribe,
moviendo escépticamente los hombros.

—De algo si que estoy yo segura. Segurisima —intervino nuevamente Karmele.

—¢De verdad? ;Y de qué estas tan segura? —le pregunté.

—De que dentro de cuarenta y ocho horas estaré tumbada al sol, en una
paradisiaca playa caribefia.

Nada mas escuchar eso se me iluminaron los ojos y le dije que me alegraba que
hubiese recapacitado.

—Pues si —confes6—, tanta insistencia en hablarme del Caribe despert6 mi
interés por esa zona del mundo tan turistica y, ahora que todo este enojoso asunto ha
acabado, me apetece conocerlo. Lo he hablado con Patxi —dijo mirando al agente
Diaz Uribe a los 0jos—, y como €l tiene todavia unos cuantos dias de vacaciones y
sus jefes estan muy satisfechos con el trabajo que ha realizado, vamos a darnos el
gustazo. No te lo habia comentado hasta ahora, pero entre nosotros ha surgido algo en
estos ultimos tiempos en los que nos hemos tratado e irnos juntos a una playa
paradisiaca nos dara la oportunidad de conocernos mejor.

—Asi es —asintié con entusiasmo Diaz Uribe, pese a que nadie le habia dado la
palabra.

Estuve a punto de mostrar mi desagrado, pero me contuve a tiempo. Ademas,
desde que la cagué con mi innoble afiagaza para acostarme con Karmele, sabia que no
tenia ninguna posibilidad. Las ocasiones posteriores en las que si que nos habiamos
acostado juntos lo hizo para utilizarme, era perfectamente consciente de ello. Y el
pequeiio resquicio de mi ser que recordaba como eran las personas decentes no podia
dejar de entender que mi vieja amiga tenia razon al actuar como actuaba, asi que
tragando saliva les di la enhorabuena por su reciente relacion sentimental y les deseé
que tuvieran un feliz viaje y mejor estancia.

Durante las siguientes cuarenta y ocho horas estuve pendiente de las noticias de
radio, television e Internet para no perderme, si mis deseos mas intimos se cumplian,
la gratificante noticia de que un vuelo con destino a la Republica Dominicana
procedente de Madrid se habia estrellado en pleno vuelo, o al aterrizar, qué mas daba,
sin que hubiese habido ningun superviviente, pero desgraciadamente no ocurrio nada
de eso. Qué le vamos a hacer, el destino no siempre nos es favorable. Aunque quizas
mejor asi. Tendria que haber ido al funeral de Karmele y, sinceramente, el negro me
sienta fatal.

Asi que aqui estoy, de nuevo en el bufete, retomando mis viejas practicas. He
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decidido seguir llevando mis asuntos como siempre, y cuando digo como siempre,
me refiero a continuar trabajando del modo que Karmele tanto desaprueba. Total, a
ella qué mas le da. Que se quede con su ertzaina, que el Caribe siempre estara alli,
para que yo vaya cuando quiera y con quien quiera. Aunque sin Karmele no sera lo
mismo. Pero bueno, la vida sigue. Que es lo que decimos siempre que la vida nos
hace una putada. Si, la vida sigue.
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Notas
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[1] Seguramente, en su ignorancia y chuleria autosuficiente, el autor intenta referirse a
Gregorio Samsa, el protagonista de La metamorfosis, la obra de Franz Kafka (Nota
del corrector). <<
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(2] Egun on. Buenos dias, en euskera. <<
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(31 On egin!. jBuen provecho!, en euskera. <<
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[4] Como se queria demostrar. <<
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[5] En sentido estricto. <<
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