


Markel	 Zugasti	 es	 un	 joven	 abogado	 con	 instintos	 depredadores	 cuyo
máximo	objetivo	en	la	vida,	tanto	personal	como	profesionalmente,	es	hacer
siempre	 lo	 que	 más	 le	 conviene,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 ataduras	 morales,	 y
aumentar	lo	máximo	posible	su	cuenta	de	resultados.

Desgraciadamente	para	él	su	vida	cambiará	cuando,	a	requerimiento	de	una
vieja	amiga,	decide	hacerse	cargo	de	la	defensa	de	un	hombre	que	ha	sido
acusado	 de	 asesinato,	 para	 sorpresa	 de	 todos	 sus	 allegados	 que	 le
consideran	una	persona	afable	y	enemiga	de	la	violencia.

Pese	a	que	su	experiencia	en	asuntos	criminales	es	nula	y	sus	dotes	como
detective	 inexistentes	aceptará	el	caso	creyendo	que	se	 trata	de	un	asunto
banal	 y	 aparentemente	 sencillo,	 hasta	 que	 todo	 empieza	 a	 complicarse,
poniéndose	 en	 juego	 no	 solo	 su	 estabilidad	 profesional	 sino	 también	 su
seguridad	personal.
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En	cualquier	lugar	del	mundo	a	donde	uno	viaje,	tiene	la	seguridad	de	encontrar	el
mismo	número	limitado	de	especies	de	abogados,	con	idéntica	seguridad	con	que	un

naturalista	encuentra	su	hierba	y	su	cizaña	en	todas	las	tierras.	La	primera	clase
comprende	los	abogados	que	consideran	los	recovecos	legales	como	profundos	e

intocables	ídolos	dignos	de	adoración.	Para	la	segunda	especie	de	letrado,	la
carnívora,	lo	primero	es	la	presa,	y	considera	las	leyes	como	los	principales

obstáculos	para	alcanzar	el	éxito.

Matthew	PEARL,
La	sombra	de	Poe.

Yo,	no	me	queda	más	remedio	que	admitirlo,	pertenezco	al	segundo	grupo,	pero	no
creo	que	haya	que	darle	excesiva	importancia.	Alguien	tiene	que	hacer	el	trabajo

sucio,	¿no?	Además,	pertenecer	a	ese	grupo	viene	muy	bien	para	que	crezca	la	cuenta
de	resultados	del	bufete.	Que,	al	fin	y	al	cabo,	no	dirijo	una	asociación	caritativa	o	sin

ánimo	de	lucro,	sino	un	despacho	de	abogados.	Mi	propio	despacho	de	abogados.

Markel	ZUGASTI,
socio	mayoritario

y	prácticamente	único
de	«Zugasti	y	Asociados».
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La	 situación	 era	 perfecta	 y	 todo	 se	 estaba	 desarrollando	 como	yo	 había	 imaginado
con	anterioridad.	La	muchedumbre	que	se	agolpaba	mientras	gritaba	a	pleno	pulmón
que	no	iban	a	permitir	el	desalojo	de	una	familia	que	llevaba	viviendo	en	el	barrio	un
montón	 de	 años,	 los	 efectivos	 de	 la	 Ertzaintza	 quietos,	 contemplando	 atentos	 la
situación,	pero	dispuestos	a	actuar	con	contundencia	cuando	la	autoridad	judicial	se
lo	ordenara,	un	hombre	mayor,	con	apariencia	de	haber	entrado	de	golpe	en	la	tercera
edad,	 llorando	 más	 amargamente	 que	 Boabdil	 cuando	 perdió	 Granada,	 una	 joven
pelirroja	que	intentaba	consolarle	sin	mucho	éxito,	un	escenario	suburbial	en	el	que,
al	 fondo,	 se	 vislumbraban,	 semiderruidas,	 antiguas	 fábricas	 que	 se	 alzaban	 en	 el
horizonte	 como	 si	 fueran	 los	 fantasmas	 de	 una	 pujante	 industria	 ya	 extinta.	 Y	 la
prensa.	Sobre	todo,	la	prensa.

Fue	 ese	 preciso	 momento	 el	 que	 elegí	 para	 aparecer.	 Había	 dejado	 el	 Audi
aparcado	tres	calles	más	atrás,	ya	que	no	me	pareció	una	buena	idea	llegar	hasta	allí
en	él,	y	me	había	desplazado	andando	lo	que	quedaba	del	camino.	Entonces,	con	mi
mejor	sonrisa,	me	acerqué	hasta	la	pelirroja	que	intentaba	consolar	en	vano	al	anciano
y	le	dije	estas	simples,	pero	efectivas	palabras.

—Ya	puedes	estar	tranquila,	Karmele.	El	banco	ha	comprendido	perfectamente	la
situación	y	tu	padre	no	va	a	ser	desa​lojado.	Tendremos	que	negociar	todavía	algunos
flecos,	pero	no	va	a	perder	su	vivienda.	Hemos	ganado.

Pocas	 palabras,	 pero	 terriblemente	 efectivas,	 como	 ya	 he	 dicho.	 Y
tranquilizadoras.	En	cuestión	de	segundos	la	noticia	corrió	como	la	pólvora	y	 todos
los	amigos,	familiares	y	militantes	de	la	asociación	antidesahucios	prorrumpieron	en
vítores	y	aplausos	y	se	acercaron	al	viejo	y	a	la	pelirroja	para	felicitarles	y	palmearles
la	espalda.	De	mí	no	se	acordó	ninguno	de	ellos,	pero	no	me	 importó.	No	eran	 los
destinatarios	 de	mi	 actuación,	 sino	 la	 prensa.	Y	muy	 pronto	 estuve	 rodeado	 de	 un
ingente	número	de	cámaras,	micrófonos	y	 fotógrafos	que	deseaban	obtener	algunas
declaraciones,	 unas	 declaraciones	 que	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 proporcionarles	 sin
pérdida	de	tiempo	alguna.

En	 el	 fondo	 se	 trataba	 de	 algo	 lógico.	 Los	 periodistas	 estaban	 ya	 hartos	 de
entrevistar	 a	 llorosas	 amas	 de	 casa	 que	 de	 repente	 se	 encontraban	 en	 la	 calle	 con
cuatro	 hijos	 a	 su	 cargo	 y	 sin	 ingresos	 con	 los	 que	 mantenerlos,	 a	 políticos	 que
afirmaban	que	eso	era	una	vergüenza	y	una	 tragedia	nacional,	 pero	que	 luego,	 a	 la
hora	de	votar	las	necesarias	reformas	en	el	Parlamento	se	resistían	a	hacerlo	diciendo
eso	 de	 que	 «no	 es	 el	 momento	 adecuado»,	 o	 a	 barbudos	 líderes	 de	 movimientos
antisistema	 que	 echaban	 pestes	 y	 culebras	 y	 amenazaban	 con	 los	 más	 terribles
infiernos,	pese	a	ser	en	su	mayoría	ateos	(aunque	siempre	había	entre	ellos	algún	cura
que	 se	 tomaba	 en	 serio	 la	 letra	 de	 los	Evangelios),	 a	 los	 desalmados	 capitalistas	 y
banqueros	 que	 se	 estaban	 lucrando	 con	 los	 desa​hucios.	 Comparado	 con	 toda	 esta
fauna,	que	había	acabado	por	hastiar	a	 lectores	y	 telespectadores,	yo	era	un	chollo.
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Un	 auténtico	 mirlo	 blanco	 para	 los	 medios	 de	 comunicación,	 y	 no	 lo	 digo	 con
chulería	ni	prepotencia,	sino	que	me	limito	a	constatar	un	hecho.

Y	es	que	no	había	más	que	verme.	 Impecablemente	 trajeado,	 con	una	 chaqueta
cruzada	 azul	 oscuro	 a	 juego	 con	 el	 pantalón	 del	 mismo	 color	 y	 tonalidad,	 camisa
blanca	impoluta,	una	corbata	en	la	que	combinaban	los	tonos	azulados	con	otros	más
pálidos	 ligeramente	 verdosos	 y	 unos	 zapatos	 negros	 tan	 brillantes	 que	 hubieran
podido	 utilizarse	 para	 cegar	 a	 un	 enemigo	 en	 una	 batalla	 crucial	 y	 definitiva	 sin
miedo	a	perderla.	Para	que	quede	bien	claro,	que	podría	haber	sido	la	portada	de	una
de	 esas	 revistas	 dedicadas	 al	 glamour	 y	 la	 elegancia.	 Eso,	 por	 lo	 que	 respecta	 al
ropaje.	Si	las	miradas	se	centraban	en	aspectos	más	personales,	podía	observarse	que
estaba	perfectamente	rasurado,	sin	piercings,	pendientes	o	tatuajes	que	deformaran	mi
bronceada	 tez,	 el	 pelo	 ni	muy	 corto	 ni	muy	 largo	y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 edad,
cercano	a	la	cuarentena	sin	llegar	a	ella,	lo	suficientemente	joven	como	para	mostrar
una	imagen	de	dinamismo	y	lo	suficientemente	mayor	como	para	transmitir	confianza
y	madurez.	Resumiendo:	 un	 tío	 con	 cierto	 aspecto	 de	 pijo,	 lo	 admito,	 pero	 que	 de
repente,	 llegado	de	la	nada,	acababa	de	paralizar	un	desahucio	y	se	convertía	en	un
héroe.	Era	normal	que	 todos	 los	 reporteros	desplazados	por	 los	diversos	medios	de
comunicación	 se	 arremolinaran	 junto	 a	mí	para	obtener	unas	palabras.	Y	yo	 estaba
totalmente	dispuesto	a	dárselas,	sobre	todo	porque	sabía	que	mi	nombre	aparecería	en
negrita	tanto	en	los	periódicos	y	revistas	impresas	en	papel	como	en	los	digitales,	así
como	que	sería	profusamente	mencionado	en	las	emisoras	de	radio.	Pero,	sobre	todo,
y	 mucho	 más	 importante,	 era	 consciente	 de	 que	 en	 los	 informativos	 televisivos
aparecería	 sobreimpresionada,	 junto	 a	 mi	 imagen,	 la	 siguiente	 leyenda:	 «Markel
Zugasti,	abogado».

Cuando	ya	no	cabían	más	micrófonos	bajo	mi	boca	y	 todas	 las	 cámaras	que	 se
encontraban	 por	 los	 aledaños	 interrumpieron	 lo	 que	 estaban	 grabando	 para
enfocarme,	llegó	el	momento	de	tomar	la	palabra.	Aunque	me	estaban	bombardeando
continuamente	con	preguntas,	no	respondí	de	momento	a	ninguna	sino	que,	tras	mirar
impertérrito	a	esas	mismas	cámaras,	solté	sin	titubear	el	discurso	que	traía	preparado
desde	mi	despacho.

—En	 primer	 lugar	 tengo	 que	 darles	 las	 gracias	 por	 su	 atención	 e	 interés	 —
empezar	 de	 un	modo	 educado	 y	 anodino	 siempre	 suele	 ser	 un	 buen	 sistema,	 sobre
todo	cuando	se	está	a	punto	de	lanzar	una	bomba—,	y	en	segundo	lugar,	debo	añadir
que	me	satisface	responder	a	esa	atención	e	interés	con	una	noticia	tan	positiva	como
la	que	acabo	de	 transmitir	a	 la	hija	del	señor	Mentxaka.	Como	le	he	dicho	hace	un
momento	 a	 ella,	 y	 lo	 repito	 con	 inmenso	 placer	 ante	 todos	 ustedes,	 hace	 tan	 solo
veinticinco	 minutos,	 acabo	 de	 firmar	 con	 el	 director	 para	 el	 País	 Vasco	 de	 los
servicios	jurídicos	del	banco,	un	documento	que	acredita	que	don	Aurelio	Mentxaka
Iribarren	no	va	a	ser	expulsado	de	su	hogar,	del	que	además	continuará	siendo	único
propietario	—con	un	gesto	teatral,	del	maletín	de	cuero	que	siempre	llevaba	conmigo,
saqué	un	impreso	en	el	que	se	veía	el	logotipo	de	la	entidad	financiera	y	lo	mostré	a
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los	periodistas	allí	presentes.
—Excúsenme	si	no	les	proporciono	una	copia	del	mismo,	confío	en	que	entiendan

que	 se	 trata	 de	 un	 documento	 privado,	 aunque	 pronto	 será	 protocolizado
notarialmente,	y	que	por	 tanto	es	confidencial	y	 solo	atañe	a	 las	partes	 interesadas.
Pero	les	doy	mi	palabra	de	que	su	contenido	es	el	que	acabo	de	explicarles	hace	un
momento,	que	el	señor	Men​txaka	podrá	seguir	disponiendo	de	su	propia	vivienda	y
no	va	a	ser	desalojado	de	ella,	ni	ahora	ni	en	el	futuro.

La	algarabía	que	se	formó	fue	indescriptible	y	los	periodistas	no	dejaron	de	hacer
preguntas,	una	detrás	de	otras.

—Discúlpenme	 por	 favor,	 pero	 podré	 contestarles	 mejor	 si	 me	 preguntan	 por
turnos	 —dije	 como	 si	 fuera	 el	 mismísimo	 Presidente	 del	 Gobierno	 que,	 tras	 una
aparentemente	 banal	 reunión	 del	 Consejo	 de	Ministros,	 hubiese	 comparecido	 para
transmitir	él,	en	persona,	lo	decidido	en	esa	sesión.

—¿El	acuerdo	al	que	acaba	usted	de	hacer	mención	es	firme?	¿No	habrá	en	esta
ocasión	letra	pequeña?

El	periodista	que	acababa	de	hacerme	esa	pregunta	representaba	a	un	periódico	en
el	 que	 tenían	 cabida	 todas	 las	 soflamas	 más	 revolucionarias,	 progresistas	 y
antisistema	 del	 país,	 así	 que	 estaba	 preparado	 para	 responderle.	 Y	 le	 contesté	 sin
titubear	y	sin	dejar	de	sonreír,	ya	que	las	cámaras	seguían	filmándome.

—De	no	ser	así	yo	no	me	hubiese	atrevido	a	estampar	mi	firma	en	el	documento
que	 acabo	de	 enseñarles.	Me	precio	de	 ser	 una	persona	 seria	 y,	 como	abogado,	mi
prioridad	absoluta	es	la	defensa	de	los	intereses	de	mis	clientes,	y	el	señor	Men ​txaka
lo	 es.	 Así	 que	 le	 repito,	 no	 hay	 trampa	 ni	 cartón,	 don	 Aurelio	 Mentxaka	 no	 será
desalojado	de	la	que	sigue	siendo	su	propiedad.

—Entonces,	¿se	ha	producido	una	prórroga	de	su	hipoteca?	¿Y	cómo	quedan	en	el
futuro	 las	 condiciones	 del	 contrato?	 Porque	 suponemos	 que	 si	 el	 señor	 Mentxaka
conserva	la	propiedad	de	su	vivienda,	no	se	ha	negociado	una	dación	en	pago	—me
preguntó	el	corresponsal	en	Bilbao	de	uno	de	los	más	serios	periódicos	españoles	de
información	económica.

—Sobre	 esto	 último	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón	—le	 respondí	 con	 lo	 que	 podía
interpretarse	 como	 un	 gesto	 de	 complicidad,	 pero	 que	 según	mis	 asesores	 quedaba
muy	 bien	 ante	 las	 cámaras—.	 En	 cuanto	 a	 lo	 otro,	 sería	 para	 mí	 un	 placer	 poder
responderle,	 pero	 debe	 entender	 que	 yo	 solo	 soy	 el	 abogado	 de	 una	 de	 las	 partes
contratantes	y	estoy	sujeto	a	una	obligación	de	confidencialidad,	como	creo	que	he
intentado	explicarles	al	principio	de	mi	intervención.	Eso	solo	podrían	respondérselo
el	banco	o	el	señor	Mentxaka,	no	yo,	espero	que	lo	entiendan.

Los	 murmullos	 de	 asentimiento	 que	 los	 propios	 periodistas	 emitieron	 me
confirmaron	que	todo	estaba	saliendo	como	yo	lo	había	previsto.

—En	 primer	 lugar,	 señor	 Zugasti,	 felicidades	 por	 haber	 conseguido	 evitar	 un
nuevo	desalojo	en	estos	tiempos	tan	difíciles.	Y,	en	segundo	lugar,	desearía	saber	si
para	ello	ha	colaborado	con	la	comisión	antidesahucios	de	la	localidad	y,	en	caso	de
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haberlo	hecho,	cómo	ha	sido	esa	colaboración.
Quien	 me	 acababa	 de	 hacer	 la	 pregunta	 era	 el	 representante	 de	 un	 periódico

radicado	 en	 Madrid,	 de	 amplia	 difusión	 en	 todo	 el	 territorio	 nacional,	 que	 se
caracterizaba	 porque	 lo	mismo	 atizaba	 a	 derechas	 que	 a	 izquierdas,	 a	monárquicos
que	a	republicanos,	a	nacionalistas	que	a	centralistas,	si	lo	consideraba	positivo	para
su	 negocio,	 que	 consistía	 en	 la	 venta	 de	 cuantos	 más	 ejemplares	 mejor.
Afortunadamente	 también	 estaba	 preparado	 para	 hablar	 con	 ese	 medio	 porque,
aunque	era	consciente	de	que	si	con	eso	vendían	más	ejemplares	no	les	iba	a	importar
nada	utilizarme	de	«punching	ball»,	también	lo	era	de	que	si	salía	airoso	al	contestar,
eso	iba	a	ser	un	punto	muy	importante	para	mi	carrera.	Por	ello	me	había	preparado
adecuadamente	para	hacer	frente	a	ese	tipo	de	interpelaciones.

—Conozco	a	las	comisiones	antidesahucio,	de	esta	localidad	y	de	todo	el	Estado
en	general,	 a	 través	de	 los	diferentes	medios	de	 comunicación	que	 suelen	 informar
acerca	de	sus	actividades.	Y	tengo	que	decir	que,	como	ciudadano,	no	tengo	más	que
respeto	y	admiración	por	su	labor,	una	labor	altruista	y	desinteresada,	lo	que	en	estos
tiempos	 tan	 turbulentos	 de	 crisis	 económica	 y	 decadencia	 de	 los	 más	 importantes
valores	 de	 la	 sociedad	 como	 son	 la	 solidaridad	 y	 el	 sentido	 de	 la	 justicia,	 nos
reconforta	a	quienes	creemos	que,	por	encima	de	 todo,	están	 las	personas,	 los	seres
humanos.

»Pero	dicho	esto,	entiendo	que	en	una	sociedad	en	la	que	convivimos,	y	queremos
seguir	 haciéndolo,	 ciudadanos	 de	 diferentes	 ideologías,	 procedencias,	 costumbres	 o
maneras	de	ser,	es	mucho	más	útil	un	instrumento	civilizado	como	el	Derecho,	cuya
función	 es,	 precisamente,	 la	 de	 ordenar	 las	 relaciones	 entre	 los	 diversos	 tipos	 de
personas	y	las	instituciones	que	ellas	mismas	han	creado,	que	el	activismo	militante
puro	y	duro,	 quizás	necesario	 en	ocasiones,	 pero	que	 fácilmente	puede	 llegar	 a	 ser
manipulado	y	desvirtuado.	No	digo	que	esto	haya	ocurrido,	estoy	convencido	de	 la
honestidad	y	honradez	de	muchos	activistas	que,	como	ya	he	dicho	con	anterioridad,
han	 sido	 generosos	 y	 desprendidos	 al	 trabajar	 desinteresadamente	 por	 sus
conciudadanos,	pero	mi	instrumento	de	lucha	es	diferente.	Las	leyes	y	la	negociación,
la	negociación	y	las	leyes.	Y,	como	han	podido	comprobar,	son	dos	instrumentos	que
producen	muy	 buenos	 resultados.	Ahora,	 señores,	 si	me	 disculpan,	 desearía	 volver
con	el	señor	Mentxaka	y	sus	familiares	y	amigos.	Ellos	son	los	grandes	protagonistas
de	lo	que	está	sucediendo	en	estos	momentos.

Me	desembaracé	de	un	modo	elegante	y	eficaz	de	los	periodistas	y	me	dirigí	hacia
donde	 estaba	 Karmele,	 tras	 haber	 conseguido	 uno	 de	 mis	 principales	 objetivos,	 la
publicidad.	Era	una	pena	que	junto	a	mi	nombre	en	las	noticias	no	pudiese	aparecer
mi	 número	 de	 móvil	 ni	 la	 dirección	 del	 bufete,	 pero	 había	 tenido	 el	 tiempo	 que
necesitaba	para	fijar	en	la	retina	de	los	televidentes,	en	el	oído	de	quienes	preferían
enterarse	 de	 las	 noticias	 a	 través	 de	 la	 radio	 o	 en	 la	 memoria	 de	 los	 lectores	 de
periódicos	 y	 revistas	 mi	 nombre,	 mi	 profesión	 y,	 sobre	 todo,	 mi	 capacidad	 y
dedicación	a	los	posibles	clientes	que	en	el	futuro	quisieran	confiarme	sus	problemas.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Andy	 Warhol,	 ese	 viejo	 dinosaurio,	 se	 equivocaba	 cuando	 hablaba	 de	 que	 todos
necesitábamos	quince	minutos	de	fama.	Lo	que	la	gente	emprendedora	e	inteligente
como	yo	necesita	son	quince	minutos	de	publicidad.	Y	si	es	gratuita	mucho	mejor.

Cuando	Karmele	me	vio	se	acercó	para	besarme	y	darme	nuevamente	las	gracias,
pero	apenas	pude	cruzar	una	palabra	con	ella	ya	que	inmediatamente	un	montón	de
gente,	 amigos,	 vecinos,	 familiares,	 e	 incluso	 algún	 barbudo	 desaliñado	 que	 llevaba
puesta	 una	 descolorida	 y	 ajada	 camiseta	 con	 la	 leyenda	 «Stop
Desahucios/Kaleratzeak	 Stop»	 no	 dejó	 de	 achucharme,	 abrazarme,	 palmearme	 la
espalda	 e	 incluso	 darme	 algún	 beso	 que	 otro,	 como	 si	 se	 tratara	 del	 mismísimo
presidente	de	la	República	Francesa	en	el	momento	de	conceder	una	condecoración	a
un	bigotudo	coronel	de	sus	ejércitos.

Aún	tuvo	que	transcurrir	casi	una	hora	hasta	que	Karmele	y	yo	encontráramos	un
momento	para	hablar	a	solas.	Los	más	allegados	habían	entrado	ya	en	el	portal	para
subir	al	piso	que	seguía	siendo	de	su	padre	y	celebrar	en	la	intimidad	el	éxito	de	mis
gestiones.	Yo	 también	 había	 sido	 invitado,	 pero	me	 excusé	 alegando	que	 aún	 tenía
cosas	que	hacer	en	el	despacho.	Era	totalmente	cierto,	pero	también	lo	era	el	que	no
me	apeteciera	estar	mucho	tiempo	con	un	puñado	de	gente	con	la	que	no	tenía	nada
en	común	salvo	el	hecho,	compartido	tan	solo	con	el	propietario	y	algunos	de	sus	más
cercanos	 familiares,	 de	 haber	 veraneado	 en	 el	 mismo	 pueblo	 cuando	 era	 niño.
Además,	con	quien	quería	estar	era	con	Karmele,	no	con	ellos,	y	preferiblemente	a
solas.

—No	sé	cómo	podré	agradecértelo,	Markel	—repitió	cuando	nos	quedamos	solos,
junto	 al	 portal	 del	 edificio,	 lo	 que	me	 había	 dicho	 casi	 una	 hora	 antes,	 rodeada	 de
convecinos	y	militantes	de	la	comisión	antidesahucio.

—Sí,	 sí	 que	 lo	 sabes	 —le	 respondí.	 Y	 quizás	 mis	 ojos	 se	 volvieron
repentinamente	duros	y	 fríos,	 porque	 se	 separó	de	mí	y	me	miró	 con	una	dureza	y
frialdad	similares.

—Estás	de	coña,	¿no?	—parecía	que	no	iba	a	 tener	fuerzas	para	continuar,	pero
volvió	a	hablar—.	¿De	verdad	lo	dices	en	serio?	No	me	lo	puedo	creer.

—Pues	 créemelo,	 porque	 nunca	 he	 hablado	 más	 en	 serio	 —le	 respondí.	 Ni
siquiera	 amagué	 con	 una	 ligera	 sonrisa,	 quería	 dejarle	muy	 claro	 que	 no	 le	 estaba
gastando	 una	 broma—.	Ya	 hablamos	 de	 eso	 hace	 tiempo,	 lo	 sabes.	Concretamente
cuando	te	dije	que	podía	parar	el	desahucio.

—Sí,	 lo	 sé,	 pero	 nunca	 pensé	 que…,	 nunca	 pensé	 que	 lo	 dijeras	 en	 serio,	 que
fueras	 a	 exigírmelo	de	verdad.	Me	 imaginé	que	 tan	 solo	 era	una	gracia	más	de	 las
tuyas.

—¿Te	parezco	gracioso?	—Por	algún	extraño	motivo,	ya	que	era	 consciente	de
que	me	 estaba	 comportando	 como	 un	 canalla,	 si	 hay	 algo	 que	 jamás	 he	 hecho	 es
engañarme	 a	 mí	 mismo	 con	 falsas	 autoexculpaciones,	 me	 sentí	 ofendido	 por	 sus
palabras—.	 ¿Cómo	 de	 gracioso?	 ¿Más	 gracioso	 que	 te	 echen	 de	 casa?	 ¿Menos?
¿Similar?
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—Nunca	pensé	que	pudieras	llegar	a	ser	un	hijo	de	puta	tan	grande,	¿lo	sabes?
—Menuda	 noticia,	 si	 querías	 ser	 la	 primera	 en	 dármela	 llegas	 tarde.	 Así	 que

dejémonos	 de	 retórica	 y	 vayamos	 a	 lo	 nuestro.	 Me	 lo	 debes,	 me	 lo	 prometiste.
Tenemos	un	contrato.	Yo	consigo	evitar	el	desahucio	de	tu	padre	y	tú,	como	no	tienes
dinero	suficiente	para	pagar	mi	trabajo,	me	compensas	de	un	modo	más	atípico,	por
decirlo	de	otro	modo.	¿Es	verdad	o	no	es	verdad?

—Lo	es	—me	contestó	impertérrita,	como	si	fuese	una	esfinge	de	mármol.
—Y	tú	siempre	has	presumido	de	que	cuando	dabas	tu	palabra	la	cumplías.	¿Es

así	o	no	es	así?
—Es	así,	en	efecto.
—Entonces,	ya	lo	sabes.
—De	acuerdo	—se	rindió	fácilmente.	Quizás	demasiado	fácilmente—.	Lo	sé.	Y

voy	 a	 cumplir,	 pero	 entenderás	 que	 no	 pueda	 ser	 ahora	 mismo	 —sus	 palabras
intentaron	 ser	 irónicas,	 pero	 sus	 ojos	 estaban	 tan	 llenos	 de	 rabia	 que	 quitaban	 a	 la
ironía	toda	su	carga	humorística.

—Lo	entiendo,	lo	entiendo.	Mañana	te	llamaré	y	quedaremos,	espero	que	pronto.
Sin	prisas,	pero	sin	excusas.

No	las	hubo.	Al	día	siguiente	me	llamó	ella,	sin	esperar	a	que	yo	me	adelantara.
Supongo	que	quería	zanjar	el	tema	cuanto	antes.

Conocía	a	Karmele	desde	que	éramos	niños,	aunque	solo	nos	veíamos	algo	menos
de	tres	meses	al	año,	entre	finales	de	junio	y	primeros	de	septiembre.	Nuestros	padres
respectivos	 veraneaban	 en	 la	 misma	 población	 de	 la	 costa	 vizcaína,	 pese	 a	 ser	 de
extracción	 social	 y	 profesiones	muy	 diferentes.	Mientras	 que	mi	 progenitor	 era	 un
abogado	 con	 cierto	 prestigio	 en	 Bilbao	 y	 en	 todo	 el	 País	 Vasco	 en	 general,	 el	 de
Karmele	era	el	hijo	pequeño	de	una	familia	dedicada	 tradicionalmente	a	 las	 labores
agrícolas	que,	al	 ser	consciente	de	que	no	heredaría	el	caserío,	 se	buscó	 las	alubias
trabajando	como	albañil.	No	debía	ser	malo	en	lo	suyo,	ya	que	pronto	se	instaló	como
autónomo	e	incluso	hizo	sus	pinitos	como	empresario	en	el	ramo	de	la	construcción,
lo	que	 le	permitió	comprarse	el	piso	en	el	que	pasaba	 todos	 los	veranos	 junto	a	 su
familia,	su	mujer,	ya	fallecida,	y	su	hija	Karmele.	Nada	comparable	con	el	chalé	con
piscina	del	que	disfrutábamos	los	Zugasti	en	el	mismo	pueblo,	pero	supongo	que	para
Karmele	y	su	familia	estaba	muy	bien.

El	pueblo	en	el	que	veraneábamos	no	era	excesivamente	grande	así	que	todos	los
chavales	 nos	 conocíamos	 y	 las	 barreras	 sociales	 o	 de	 clase,	 entre	 nosotros,	 apenas
existían.	 Por	 eso,	 Karmele	 y	 yo	 desde	 muy	 pequeños	 pertenecimos	 a	 la	 misma
cuadrilla,	ya	que	éramos	de	edades	similares.	Primero,	cuando	éramos	unos	enanos
que	 apenas	 nos	 alzábamos	 del	 suelo	 unos	 pocos	 palmos,	 jugando	 a	 lo	 que	 suelen
jugar	todos	los	niños	cuando	están	de	vacaciones.	Más	tarde,	empezaron	los	juegos	de
adolescentes	y	ahí	surgieron,	simultáneamente,	mis	problemas	o,	para	ser	más	exacto,
mis	obsesiones.

Ya	 desde	 la	 preadolescencia	 Karmele	 apuntaba	 maneras.	 Quiero	 decir	 que	 se
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notaba	que	en	su	persona	iban	a	acumularse	dos	características	que,	aunque	la	gente
piensa	que	son	la	misma	cosa,	en	mi	opinión	no	lo	son,	aunque	si	se	complementan
mucho	mejor:	 era	muy	guapa	 y	 se	 veía	 que	 iba	 a	 estar	 buenísima.	También	 estaba
muy	claro	que	poseía	dos	cualidades	adicionales	más:	era	sensata	e	inteligente.	Pero
tengo	que	 admitir,	 para	 ser	 completamente	 sincero,	 que	 los	machos	 alfa	 de	nuestra
cuadrilla	 no	 apreciábamos	 para	 nada	 esas	 dos	 características.	 Tampoco	 las
despreciábamos.	Sencillamente,	no	las	teníamos	en	cuenta.

Cuando	 llegamos	 a	 esa	 edad	 en	 la	 que	 el	 único	 órgano	 importante	 de	 nuestro
cuerpo	es	el	sexual,	todos,	en	nuestros	más	lúbricos	sueños,	pensábamos	en	Karmele,
soñábamos	con	ella,	e	incluso	nos	hacíamos,	sin	dejar	de	sentir	un	poco	de	vergüenza
a	causa	de	la	educación	recibida,	unas	impresionantes	pajas	en	su	honor.	Ella	lo	sabía
y	se	reía	de	nosotros,	que	jamás	obtuvimos	por	su	parte	más	que	una	pequeña	sonrisa.
Muy	pronto	empezaron	los	rumores,	que	si	era	una	puta	que	se	lo	montaba	con	todo
el	mundo	menos	con	noso​tros,	que	si	le	gustaba	ir	con	tíos	más	mayores,	que	si	le	iba
el	rollo	lésbico	también	y	cosas	por	el	estilo.	La	mayoría	de	los	rumores	no	eran	más
que	invenciones	nacidas	del	despecho,	aunque	sí	debía	ser	cierto	que	era	una	mujer
moderna	y	liberada	a	la	que	si	le	apetecía	acostarse	con	un	tipo,	o	una	tipa,	lo	hacía.
El	 problema	 es	 que	 jamás	 le	 apeteció	 hacerlo	 con	 ninguno	 de	 nuestra	 cuadrilla.
Conmigo	tampoco,	por	supuesto.	De	hecho,	conmigo	menos	que	con	nadie.

Durante	unos	años	la	perdí	de	vista.	Nuestras	vidas	siguieron	caminos	diferentes.
Por	 lo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 contaban,	 su	 padre	 empezó	 a	 tener	 problemas
económicos	 y	 a	 ella,	 pese	 a	 su	 inteligencia	 natural,	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que
dejar	 los	 estudios	 y	 ponerse	 a	 trabajar.	 Creo	 que	 en	 momentos	 sucesivos	 estuvo
cuidando	niños,	 trabajó	de	dependienta	de	unos	grandes	almacenes,	 fue	camarera	y
así	 sucesivamente.	 Los	 trabajos,	 al	 parecer,	 no	 le	 duraban	mucho.	 Seguramente	 no
por	 falta	 de	 entrega	 y	 capacidad,	 sino	 por	 su	 carácter	 rebelde	 y	 levantisco.	 Estoy
seguro	 de	 que	 en	 todos	 sus	 empleos	 fue	 la	 líder	 sindical,	 la	 defensora	 de	 los
trabajadores.	Y	claro,	esas	cosas	se	pagan.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 seguí	 el	 guión	 preestablecido	 y	 estudié	 Derecho	 en	 la
Universidad	 de	Deusto.	No	 fui	 el	 típico	 estudiante	modélico	 que	 saca	 en	 todas	 las
asignaturas	matrículas	de	honor.	De	hecho,	ni	siquiera	saqué	un	mísero	sobresaliente
o	un	estimulante	notable	en	la	carrera,	me	limité	a	aprobar	sin	alardes	cada	una	de	las
materias	 del	 programa.	 Tampoco	 lo	 necesitaba.	 Sabía	 que	 cuando	 estuviera	 en
posesión	 de	mi	 flamante	 título	 de	Licenciado	 en	Derecho	me	 estaría	 esperando	 un
bufete	 que	 llevaba	 ya	 muchos	 años	 de	 funcionamiento,	 no	 en	 balde	 lo	 fundó	 mi
abuelo	y	lo	consolidó	mi	padre.

Para	ser	totalmente	sinceros,	los	viejos	hicieron	un	buen	trabajo	y	me	dejaron	un
interesante	 y	 lucrativo	 negocio	 en	 marcha,	 pero	 se	 había	 estancado.	 Ahora	 los
tiempos	son	muy	diferentes	y	ser	honrado	ya	no	se	lleva,	tan	solo	lo	suficiente	para
que	 no	 pueda	 meterte	 en	 problemas	 ningún	 juez	 o	 fiscal	 quisquilloso,	 pero	 los
procedimientos,	al	menos	los	que	yo	tenía	in	mente	aplicar,	habían	cambiado.	No	me
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deshice	 del	 todo	 de	 los	 antiguos	 clientes.	 De	 hecho	 permití	 que	mi	 padre	 siguiera
ocupándose	de	ellos	en	un	despacho	espacioso	colocado	al	final	del	bufete,	pero	me
hice	 cargo	 de	 la	mayor	 parte	 del	 negocio	 y	 le	 di	 una	 vuelta	 tal,	 que	 si	mi	 abuelo
saliera	de	la	tumba	volvería	a	meterse	en	ella,	horrorizado.	De	todos	modos	eso	no	va
a	 ocurrir	 hasta	 que	 un	 ángel	 toque	 la	 trompeta	 para	 anunciar	 el	 advenimiento	 del
Apocalipsis	 y,	 sinceramente,	 creo	 que	 aún	 falta	mucho	 tiempo	 para	 que	 el	mundo
contemple	ese	alarde	de	efectos	especiales.

El	caso	es	que	en	todos	esos	años	no	dejé	de	pensar	en	Karmele.	Incluso	en	una
ocasión	 estuve	 charlando	 animadamente	 con	 ella,	 cuando	 trabajaba	 en	 un	 pub	 de
camarera,	 luciendo	 un	 vestido	 súperescotado	 que	 me	 hizo	 babear	 durante	 toda	 la
noche.	Pero	cuando	ya	eran	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada	y	yo	llevaba	cinco
güisquis	de	los	caros	en	el	cuerpo,	que	en	ese	local	en	concreto	eran	aún	más	caros,
apareció	un	negro	de	esos	que	parece	que	han	venido	a	la	villa	a	jugar	en	el	Bilbao
Basket	y	se	fue	a	la	calle	con	él,	los	dos	bien	agarraditos	a	la	cintura	y	morreándose
sin	ningún	recato.

No	sé	cuándo	el	deseo	de	tirármela,	que	en	el	pueblo	de	veraneo	todos	teníamos
de	 chavales,	 se	 convirtió	 en	 una	 autén​tica	 obsesión,	 pero	 seguramente	 lo	 sucedido
aquel	día	en	el	pub	marcó	un	punto	de	inflexión.	Juré	que	Karmele	acabaría	rendida	a
mis	pies,	y	no	es	por	presumir,	pero	cuando	yo	quiero	algo	siempre	lo	consigo.	O	casi
siempre.

Los	problemas	 económicos	de	Aurelio,	 su	padre,	 fueron	 los	que	 finalmente	me
allanaron	el	camino.	Era	un	hombre	muy	trabajador,	como	ya	he	dicho,	pero	eso	no	es
suficiente	para	triunfar	hoy	en	día	en	los	negocios.	Algunas	operaciones	arriesgadas
le	 dejaron	 casi	 al	 borde	 de	 la	 ruina	 y,	 cuando	 llegó	 el	 estallido	 de	 la	 burbuja
inmobiliaria,	 ese	 borde	 desapareció	 para	 ocupar	 su	 lugar	 el	 vacío	 más	 absoluto.
Primero	 vendió	 el	 piso	 del	 pueblo	 en	 el	 que,	 cuando	 éramos	 pequeños,	 pasábamos
nuestras	vacaciones	de	verano.	Luego,	algunas	acciones	que	 le	quedaban,	pocas,	de
algunos	 de	 esos	 bancos	 que	 habían	 propiciado	 su	 declive	 económico	 y	 que,	 sin
embargo,	 no	 le	 condonaban	 sus	 deudas,	 pese	 a	 ser,	 en	 un	 pequeñísimo	 porcentaje,
copropietario	de	los	mismos.	Por	último,	no	le	quedó	más	remedio	que	hipotecar	su
vivienda,	esa	vivienda	que	compró	al	casarse	con	 la	madre	de	Karmele	y	en	 la	que
llevaba	 residiendo	 más	 de	 cuarenta	 años,	 los	 últimos	 ocho,	 desde	 que	 falleció	 su
compañera	de	toda	la	vida,	en	la	más	absoluta	soledad.	«Nunca	pensé	que	algún	día
me	alegraría	de	que	mi	madre	estuviera	muerta»,	llegó	a	confesarme	Karmele	cuando
me	dio	la	noticia	del	inminente	desahucio	de	su	padre.

Porque	 eso	 sí,	 la	 cabrona	 de	 ella,	 el	 día	 del	pub,	 después	 de	 sacarme	 un	 buen
montón	 de	 euros	 con	 un	whisky	 infame,	 se	 fue	 con	 el	 negro	 de	 los	 cojones,	 pero
cuando	 tuvo	 problemas,	 ¿a	 quién	 recurrió?	 ¿Al	 vendedor	 de	 baratijas	 senegalesas?
Pues	no,	a	quien	tuvo	los	santos	huevos	de	pedirle	su	ayuda	fue	al	bueno	de	Markel
Zugasti,	 al	 mil	 veces	 despreciado	 Markel	 Zugasti,	 que	 para	 eso	 era	 el	 socio	 más
joven,	enérgico,	eficiente	y	emprendedor	de	«Zugasti	y	Asociados».	El	desahucio	de
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su	 padre	 era	 inmediato	 y	 resultó	 que	 el	 único	 clavo	 al	 que	 podía	 aferrarse	 era	 su
seguro	servidor.	Por	supuesto	ella	no	lo	dijo	de	esa	manera	sino	que	apeló	a	nuestra
vieja	amistad,	a	 lo	bien	que	nos	 lo	habíamos	pasado	cuando	éramos	adolescentes	y
jóvenes	en	el	pueblo,	al	afecto	mutuo	que	siempre	nos	habíamos	tenido	y	a	todas	las
mierdas	de	ese	tipo.

—Te	entiendo	perfectamente	y	créeme	que	simpatizo	contigo,	pero	no	sé	qué	es
lo	que	puedo	hacer	por	tu	padre	—le	dije.

Nos	 encontrábamos	 en	 mi	 despacho,	 pese	 a	 que	 no	 había	 concertado	 la
imprescindible	cita	previa.	Fue	mi	viejo,	que	siempre	le	había	tenido	cariño,	quien	la
hizo	pasar,	obligándome	a	pensar	que	tal	vez	le	había	llegado	la	hora	de	la	jubilación.

—Seguro	 que	 puedes	 hacer	 algo	—me	 contestó,	 sin	 darse	 por	 vencida—.	 Eres
abogado	y	además,	por	lo	que	me	han	dicho,	de	los	mejores.	No	me	extraña,	porque
ya	de	pequeño	apuntabas	maneras	—añadió,	 rebajándose	a	 la	adulación,	 lo	que	me
indicó	que	el	asunto	era,	efectivamente,	muy	grave.

—Te	agradezco	 tu	confianza	—contesté—,	pero	 las	cosas	no	son	tan	fáciles.	Al
contrario	de	lo	que	la	gente	piensa,	los	abogados,	por	hábiles	y	buenos	que	seamos,	y
es	 cierto	 que	 yo	 lo	 soy,	 no	 podemos	 hacer	 milagros.	 A	 veces	 las	 leyes	 pueden
hincharse,	 estirarse	 e	 interpretarse,	 pero	 en	 otras	 ocasiones	 se	 asemejan	 a	 las
matemáticas,	dos	y	dos	son	cuatro,	nunca	podrán	ser	tres	o	cinco.	Del	mismo	modo,
si	tu	padre	no	ha	pagado	la	hipoteca,	no	hay	nada	que	hacer.	Incluso	aunque	jueces,
fiscales,	 secretarios	 y	 el	 resto	 del	 personal	 judicial	 simpaticen	 con	 su	 causa,	 la
ecuación	 jurídica	 es	muy	 sencilla:	 si	 no	pagas,	 te	 vas	 a	 la	 calle.	A	 la	puta	 calle	—
añadí,	por	si	hasta	ese	momento	no	había	sido	lo	bastante	convincente.

—Eso	 no	 es	 así	—me	 replicó,	 en	 un	 intento	 de	 no	 darse	 por	 vencida—.	 Hay
jueces	que	han	llegado	a	paralizar	los	desa​hucios.

—Lo	sé,	aunque	sinceramente	me	parece	insólito.	Estupendo,	por	supuesto,	pero
insólito.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 de	 tu	 padre…	—Meneé	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
tristeza—.	El	juez	al	que	por	turno	le	ha	tocado	decidir	sobre	su	desahucio	no	es	de
los	que	comparta	la	sensibilidad	social	de	sus	colegas	de	toga.

—Entonces	—me	miró	con	ojos	casi	llorosos,	en	los	que	se	leía	la	desesperación
—,	¿no	hay	nada	que	se	pueda	hacer?

Por	 supuesto	 que	 había	 algo	 que	 se	 podía	 hacer,	 pero	 no	 se	 lo	 dije	 en	 ese
momento.	 O	 mejor,	 no	 se	 lo	 dije	 directamente.	 Yo	 sabía	 que	 sí	 que	 era	 posible
paralizar	el	desahucio.	En	más	de	una	ocasión	había	tenido	contactos	con	el	banco	en
cuestión	y	 siempre	había	 sido	capaz	de,	 sin	descuidar	 los	 intereses	de	mis	clientes,
hacer	que	los	del	propio	banco	no	salieran	perjudicados.	De	algún	modo,	aunque	no
estaba	 incluido	en	 su	«staff»,	 también	 trabajaba	para	él.	Era	una	 situación	un	 tanto
delicada,	pero	irreprochable	jurídicamente	y	beneficiosa	para	ambas	partes.	Así	que
claro	que	podía	hacer	algo.	De	hecho,	podía	parar	el	desahucio	sin	despeinarme.

Obviamente	 no	 le	 dije	 nada	 de	 eso	 a	 Karmele.	 Me	 limité	 a	 consolarla	 y	 a
prometerle	que	haría	todo	lo	que	pudiese	en	favor	de	su	padre	y,	de	paso,	le	comenté
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cuál	 quería	 que	 fuese	mi	 recompensa	 en	 caso	 de	 salir	 triunfante	 en	 el	 empeño.	Al
principio	se	lo	tomó	a	broma,	pensando	que	estaba	de	cachondeo,	luego	me	dijo	que
por	 qué	 no	 y	 finalmente	 accedió	 a	 mis	 requerimientos.	 Me	 imagino	 que	 seguía
pensando	que	se	trataba	de	un	juego	que	quizás	yo	estaba	llevando	demasiado	lejos	y
al	que,	por	tanto,	no	le	concedió	la	menor	importancia.	Se	equivocaba.

No	me	 fue	difícil,	gracias	a	mis	contactos,	 conseguir	que	el	banco	paralizara	 la
expulsión	 de	 su	 domicilio	 de	 Aurelio	 Mentxaka.	 El	 perjuicio	 económico	 para	 la
entidad	financiera	no	era	muy	grande,	ya	que	el	principal	estaba	abonado	con	creces	y
solo	 restaban	pequeñas	cantidades	por	 intereses,	que	 también	habían	cobrado	en	 su
mayor	parte	sin	problema	alguno.	Quedarse	con	la	vivienda	no	tenía	para	ellos	mucho
sentido,	 ya	 eran	 propietarios	 de	 más	 de	 las	 que	 necesitaban,	 gracias	 a	 anteriores
desalojos,	y	en	esos	momentos	suponían	más	una	molestia	que	una	ventaja.	Así	que
accedieron,	si	no	con	entusiasmo	sí	con	satisfacción,	a	mi	propuesta.	En	el	fondo	para
ellos	 era	 buena	 publicidad,	 ya	 que	 se	 presentaban	 antes	 los	 ciudadanos	 como	 un
«banco	 con	 alma»,	 que	 en	 casos	 extremos	 podía	 llegar	 a	 ser	 indulgente	 con	 los
sectores	más	desfavorecidos	de	la	sociedad	y,	por	otra	parte,	a	mí	también	me	venía
bien	 un	 trozo	 de	 esa	 tarta	 publicitaria.	 Como	 tenía	 previsto,	 todas	 las	 cadenas	 de
televisión,	 emisoras	 de	 radio	 y	 periódicos	 y	 revistas	 de	 difusión	 nacional
mencionaron	mi	nombre,	así	como	mi	decisiva	intervención	en	el	feliz	resultado	de
ese	 desahucio	 abortado.	 Hubo	 incluso	 un	 semanario,	 entre	 serio	 y	 satírico,	 que
profundizó	 en	 mi	 persona	 y	 tituló	 su	 reportaje	 con	 un	 expresivo	 «Abogado	 sin
escrúpulos	busca	causa	justa	que	defender».	Aunque	no	difería	mucho	de	la	realidad,
en	un	primer	momento	no	me	agradó	demasiado	el	sensacionalismo	del	reportaje	ni,
por	 supuesto,	 ese	 calificativo	 que,	 no	 por	 ser	 certero,	 dejaba	 de	 ser	 denigrante.
Incluso	 pensé	 querellarme	 contra	 él,	 pero	 desistí	 porque	 era	 consciente	 de	 que	 con
eso	lo	único	que	iba	a	lograr	era	proporcionar	más	carnaza	a	la	publicación.	Además,
curiosamente,	 a	 sus	 lectores	 les	 gustó	 y	 muchos	 de	 mis	 nuevos	 clientes	 me
comentaron	que	lo	habían	leído	y	era	lo	que	les	había	animado	a	contactar	conmigo.
Por	lo	visto,	la	mayoría	de	la	gente,	cuando	van	al	médico	o	llaman	a	un	fontanero	o
contratista	para	que	 les	hagan	obras	en	casa,	o	 se	acercan	a	 la	 tienda	de	 la	esquina
para	 comprar	 la	 comida,	 exigen	 al	 médico,	 al	 albañil	 o	 al	 comerciante	 que	 sean
honrados	a	carta	cabal,	pero	cuando	tienen	que	acudir	a	un	abogado	suelen	pensar	que
cuanto	más	hijo	de	puta	sea	este,	mejor	defenderá	sus	intereses.	En	fin,	nunca	se	sabe
a	ciencia	cierta	qué	es	lo	mejor	cuando	se	trata	de	conseguir	un	poco	de	publicidad,
aunque	 en	 ese	 caso	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 admitir	 que	 ese	 titular	 tan
desagradable	surtió	efectos	positivos.

Resumiendo,	que	aunque	el	despacho,	antes	de	mi	intervención	para	paralizar	el
desalojo,	iba	viento	en	popa,	posteriormente	adquirió	velocidad	de	crucero.	Y	es	que
nunca	 viene	mal	 insuflarle	 un	 poco	más	 de	 aire	 para	 que	 pueda	 seguir	 navegando
placenteramente.

Y	claro,	estaba	Karmele,	no	podemos	olvidarnos	de	ella.	Cuando	comprendió	que
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mi	 propuesta,	 el	 quid	 pro	 quo	 que	 había	 aceptado	 a	 cambio	 de	mis	 servicios,	 por
decirlo	 en	 términos	 estrictamente	 jurídicos,	 no	 era	 una	 broma	 y	 que	 se	 la	 había
planteado	totalmente	en	serio	y	con	ánimo	de	cobrármela,	intentó	resistirse,	pero	no
acepté	sus	 reticencias,	 indicándole	que	un	 trato	era	un	 trato	y,	por	 tanto,	en	estricta
lógica	jurídica,	no	le	quedaba	más	remedio	que	pagar.	En	este	mundo	nadie	se	libra
de	pagar,	con	su	dinero,	con	su	casa	o	con	su	cuerpo.

Cuando	al	día	siguiente	de	la	paralización	del	desalojo	paterno	me	llamó,	intenté
dulcificar	 un	 poco	 lo	 escabroso	 de	 la	 situación	 y	 decidí	 invitarla	 a	 cenar.	 Aceptó
como	 si	 le	 hubiese	 invitado	 a	 ir	 a	 un	 matadero.	 La	 cena	 me	 costó	 la	 friolera	 de
doscientos	 euros	 por	 persona,	 pero	 no	me	 importó,	 podía	 permitirme	 eso	 y	mucho
más.	 Lo	 que	 sí	me	 jodió	 fue	 que	 no	 probó	 ni	 el	más	 pequeño	 bocado.	Doscientos
euros	de	comida	 tirados	a	 la	basura,	con	el	hambre	que	hay	en	el	mundo.	 ¡Menuda
sindicalista	 solidaria	 que	 estaba	 hecha	 la	muy	 hipócrita!	 Eso	 sí,	 el	 que	 no	 probara
bocado	no	 significa	 que	 no	 abriera	 la	 boca,	 porque	 durante	 todo	 el	 rato	me	 estuvo
diciendo	que	no	podía	creerse	que	yo	 le	hubiese	propuesto	en	serio	que	se	acostara
conmigo	 como	 pago	 por	mis	 servicios	 jurídicos.	 Incluso	 puedo	 decir	 que	 si	 yo	 no
fuese	una	de	esas	personas	que	disfrutan	bebiendo	un	buen	vino	y	comiéndose	una
excelente	 lubina,	 entre	 otras	 exquisitas	 viandas,	 su	 insistencia	 habría	 podido
amargarme	la	cena.

Lo	peor,	de	 todos	modos,	ocurrió	 tras	acabar	 la	cena	y	haber	pagado	 la	cuenta.
Karmele	pidió	una	copa	de	vino	al	estirado	camarero	que	nos	había	estado	atendiendo
durante	toda	la	noche,	del	más	caro	que	tenga,	especificó,	y	cuando	se	lo	trajeron	me
lo	tiró	a	 la	cara,	 tras	propinarme	una	fuerte	bofetada,	mientras	decía	a	voz	en	grito,
para	 que	 se	 enteraran	 el	 resto	 de	 los	 comensales,	 que	 yo	 era	 una	 cucaracha,	 un
auténtico	cerdo	y	que	no	quería	verme	nunca	más	en	mi	puta	vida.	O	quizás	dijo	que
no	quería	verme	más	en	 su	puta	vida,	no	 recuerdo	el	adjetivo	posesivo	que	utilizó,
pero	el	sentido	era	el	mismo	con	cualquiera	de	las	dos	expresiones.	Por	último	añadió
que	 podría	 esperar	 sentado	 a	 que	 las	 ranas	 criaran	 pelo,	 porque	 jamás	 se	 acostaría
conmigo.

—Incluso	aunque	lo	críen	—especificó,	tal	vez	temerosa	de	una	de	esas	sorpresas
que	de	vez	en	cuando	nos	proporciona	la	Madre	Naturaleza.

—¡No	puedes	hacerme	esto!	—le	dije	cuando	estuvimos	en	la	calle,	ya	que	en	el
interior	del	restaurante	preferí	hacerme	el	loco,	como	si	aquello	no	tuviera	nada	que
ver	 conmigo.	 En	 lugar	 de	 escapar	 corriendo	 del	 local,	 como	 yo	 sospechaba	 en	 un
primer	 momento	 que	 iba	 a	 hacer,	 salió	 caminando	 parsimoniosamente,	 como	 si
quisiera	que	la	alcanzara	y	poder	regodearse	de	lo	que	ella,	sin	duda,	consideraba	su
triunfo—.	Hicimos	un	trato	y	los	tratos	hay	que	cumplirlos.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Ponerme	una	denuncia?	—Sus	ojos	brillaban	de	alegría
—.	No	soy	abogada,	como	tú,	pero	me	parece	que	si	desvelaras	el	 trato	que	habías
hecho	conmigo	el	mayor	perjudicado,	seguramente,	serías	tú.

En	eso	tenía	razón,	pero	no	podía	rendirme	tan	fácilmente.
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—No,	pero	se	puede	revertir	la	paralización	del	desahucio.	Y	en	ese	caso	ya	sabes
lo	que	 sucedería,	que	a	 tu	padre	 le	pondrían	de	patitas	en	 la	calle.	Y	no	sé	 si	 tiene
edad	para	dormir	en	un	cajero	automático,	arropado	tan	solo	por	unos	sucios	cartones.

—¡Pero	qué	hijo	de	puta	eres,	Markel!	Hijo	de	puta	y	mentiroso,	porque	me	he
leído	el	contrato	y	es	irreversible,	mi	padre	conservará	su	piso	hasta	el	mismo	día	en
que	fallezca.	La	verdad	es	que	una	cosa	buena	sí	que	se	puede	decir	de	ti,	que	eres	un
excelente	abogado.	Aunque	ahora	eso	 se	haya	vuelto	en	 tu	contra.	Qué	 le	vamos	a
hacer,	son	las	paradojas	de	la	vida	—se	rio—.	Por	eso	mismo,	antes	de	despedirnos
para	 siempre,	 te	 voy	 a	 dar	 una	 pequeña	 recompensa.	 Disfrútala,	 porque	 jamás
volverás	a	tener	algo	parecido.

Acercó	su	boca	a	la	mía	y	me	besó	como	nunca	me	habían	besado,	era	un	beso
dulce	y	enérgico	al	mismo	tiempo,	suave	y	frenético,	lánguido	y	vivaz.	Sí,	ya	sé	que
parece	imposible,	pero	así	es	como	lo	recuerdo.	Y	duró	muchísimo	tiempo	aunque	tan
solo	 me	 pareció	 un	 instante.	 Cuando	 nuestras	 lenguas	 se	 separaron	 me	 dijo
escuetamente	 y	 con	 tono	 duro	 «adiós»	 y	 dándose	media	 vuelta	 se	 fue.	Yo,	 por	mi
parte,	no	hice	el	menor	amago	de	retenerla.	Me	había	dado	cuenta	de	que	ese	beso	no
era	 una	 recompensa,	 sino	 un	 castigo.	 Acababa	 de	 decirme	 «mira	 lo	 que	 te	 has
perdido,	 lo	 que	 ya	 no	 vas	 a	 disfrutar	 nunca	 jamás»	 y	 yo,	 para	mi	 desgracia,	 había
entendido	el	mensaje.

Esa	noche	la	amargura	que	se	había	apoderado	de	mi	ser	me	impidió	dormir.	Me
limité	 a	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 sobre	 las	 sábanas	 sin	 encontrar	 la	 postura	 adecuada,
esperando	 inútilmente	 a	 ser	 vencido	 por	 el	 sueño.	 A	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	me	levanté	y	comprobé,	asustado,	que	estaba	llorando.

Hasta	ese	momento	había	admitido,	 sin	que	ello	me	creara	ningún	problema	de
conciencia,	que	era	un	auténtico	hijo	de	puta.	Pero	acababa	de	darme	cuenta	de	que,
además,	era	un	perfecto	gilipollas.	Y	eso	sí	que	no	había	entrado	jamás	en	mis	planes.
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Como	dicen	 los	americanos,	y	esa	gente	de	negocios	sabe	un	huevo,	el	espectáculo
debe	continuar,	así	que	yo	continué	con	el	mío.	Si	ya	antes	del	numerito	del	desalojo
el	bufete	iba	viento	en	popa,	el	impulso	que	recibió	a	raíz	del	frustrado	desa​hucio	aún
lo	hizo	funcionar	mejor.	No	podía	quejarme.	Económicamente	las	cosas	me	iban	muy
bien	 y,	 personalmente,	 llevaba	 una	 buena	 vida.	 Admito	 que	 de	 vez	 en	 cuando	me
acordaba	de	Karmele	con	alguna	que	otra	punzada	de	nostalgia,	pero	a	pesar	de	ello
enseguida	conseguí	pasar	página,	sobre	todo	porque	había	muchas	mujeres	más	en	el
mundo,	 y	 no	 todas	 tan	 remilgadas	 y	 ariscas	 como	 ella.	 ¡Qué	 cojones!,	 ella	 era	 la
imbécil	 que	 había	 despreciado	 a	 un	 joven	 rico,	 triunfador	 y,	 las	 cosas	 como	 son,
físicamente	 muy	 atractivo.	 No	 era	 culpa	 mía	 que	 hubiese	 desaprovechado	 su
oportunidad.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 pasarme	 el	 resto	 de	 la	 vida
autoflagelándome	por	su	causa,	así	que	tras	constatar	el	fracaso	de	mi	plan	y	que	no
podía	hacer	nada	para	que	cumpliera	con	lo	pactado,	decidí	pasar	página.	Aunque	no
lo	 conseguí	 del	 todo.	 Muchas	 noches	 me	 despertaba	 sobresaltado,	 pensando,	 ¿o
soñando?,	en	ella	y	bañado	en	sudor.	En	fin,	nada	que	una	buena	ducha	no	pudiera
arreglar.	Por	lo	menos,	en	lo	que	respecta	al	sudor.	Lo	otro	era	más	peliagudo.	O	eso
pensaba	yo.

La	 conocía	 muy	 bien,	 por	 lo	 que	 sabía	 que,	 si	 tomaba	 una	 determinación,	 la
llevaría	 hasta	 el	 final,	 costara	 lo	 que	 costase.	 Por	 eso	me	 sorprendió	 tanto	 cuando
quince	meses	más	tarde	del	desalojo	triunfal	volvió	a	entrar	en	mi	despacho.	En	esta
ocasión	 no	 fue	 necesario	 que	mi	 padre	 la	 introdujera	 de	 extranjis,	 fui	 yo	 el	 que	 le
abrió	la	puerta,	entre	sorprendido	e	interesado.

—Dichosos	 los	ojos	que	 te	ven	—fue	 lo	único	que	 se	me	ocurrió	decir	 cuando
entró	 en	 mi	 despacho.	 Mala	 cosa	 si	 usaba	 una	 frase	 tan	 tópica,	 señal	 de	 que	 por
primera	vez	en	mi	vida	no	sabía	cómo	controlar	 la	situación.	De	hecho	no	sabía	ni
qué	decir,	así	que	tras	invitarle	a	tomar	asiento,	esperé	a	que	hablara.

—Bonita	choza	te	has	montado	—respondió	ella,	como	si	fuera	una	vieja	amiga
que	hacía	una	visita	de	cumplido.	Al	parecer	le	ocurría	como	a	mí,	que	tampoco	sabía
por	dónde	arrancar	la	conversación.

—Bueno,	sí,	no	está	mal	—y	comprobando	que	seguía	callada,	lo	que	me	estaba
poniendo	muy	nervioso,	 añadí—.	¿A	qué	 se	debe	que	me	honres	con	 tu	presencia?
Sinceramente	no	 esperaba	verte	de	nuevo,	 desde,	 desde…,	bueno,	 que	no	 esperaba
verte	de	nuevo	—si	no	tuviera	un	gran	autocontrol	me	habría	mesado	los	cabellos,	en
un	inequívoco	gesto	de	desconcierto	y	desesperación—.	De	todos	modos	me	alegra
que	 hayas	 recapacitado	 y	 hayas	 decidido	 incumplir	 aquella	 absurda	 decisión	 de	 no
querer	volver	a	verme	en	la	vida.

Supongo	 que	 esas	 últimas	 palabras	 consiguieron	 sacarla	 de	 su	 incertidumbre	 y
ensimismamiento,	 porque	mirándome	 con	 dureza	me	 confirmó	 que,	 efectivamente,
volver	a	verme	era	lo	último	que	jamás	hubiese	imaginado	que	podría	hacer.
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—Pero	ya	ves	—prosiguió—,	las	cosas	rara	vez	salen	como	las	planificamos,	así
que	aquí	estoy,	hablando	contigo,	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada	entre	nosotros	y
aún	fuésemos	los	mejores	amigos	del	mundo.

—Podríamos	haberlo	sido,	incluso	podríamos	haber	sido	los	mejores	amantes	del
momento	 si	 tú	 no	 te	 hubieras	 tomado	 tan	 a	 la	 tremenda	 mi	 ingenioso	 sistema	 de
acercarme	a	ti	—sabía	que	lo	que	acababa	de	decir	era	una	auténtica	chorrada,	pero
qué	puñetas,	era	ella	la	que	acababa	de	acudir	a	mi	despacho,	así	que	podía	decirle	lo
que	me	viniera	en	gana.	Y	si	se	cabreaba	y	volvía	a	salir	por	 la	puerta,	 lo	peor	que
podía	pasarme	era	quedarme	igual	que	había	estado	hacía	cinco	minutos.	¿O	no?	Pero
lo	dicho,	dicho	estaba,	y	no	era	momento	de	recular.

A	pesar	de	ello	enseguida	comprendí	que	tampoco	era	momento	de	reproches	ni
de	restregarle	por	la	cara	sus	viejas	palabras.	La	educación	y	el	saber	estar	por	encima
de	cualquier	otra	contingencia,	ese	es	mi	lema,	bueno,	uno	de	ellos,	también	los	tengo
más	contundentes,	así	que	intentando	hacerle	olvidar	mis	últimas	palabras	le	pregunté
qué	 necesitaba	 de	mí.	 Estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle	 qué	 deseaba	 de	mí,	 pero	me
imaginé	 que	 ese	 verbo	 quizás	 no	 era	 el	más	 adecuado	 en	 esos	momentos,	 así	 que
utilicé	un	sinónimo	más	aséptico.

—Ayer	a	la	mañana	detuvieron	a	mi	padre.	La	Ertzaintza	—añadió.	Teniendo	en
cuenta	que	en	Euskadi	tenemos	Guardia	Civil,	Policía	Nacional,	Ertzaintza,	diversas
policías	municipales,	 seguridad	privada	y	 supongo	que	 en	 los	 cuarteles	del	 ejército
actuará	también	la	Policía	Militar,	no	estaba	de	más	la	aclaración,	aunque	tenía	mis
dudas	sobre	su	utilidad.

Aparte	de	eso,	mentiría	si	dijera	que	la	noticia	no	me	sorprendió	y	me	mantuve
impertérrito.	Aurelio	Mentxaka	sería	un	desastre	para	 los	negocios,	pero	era	una	de
las	 personas	más	 buenas,	 tranquilas	 y	 pacíficas	 que	yo	había	 conocido	 en	mi	 vida.
Incluso	 dudaba	 que	 jamás	 hubiese	 cruzado	 un	 semáforo	 en	 rojo.	Que	 la	 policía	 le
detuviera	no	tenía	sentido;	ni	siquiera	cuando	estuvo	a	punto	de	ser	desalojado	de	su
vivienda	 mantuvo	 posturas	 violentas	 o	 amenazadoras.	 Supuse	 que	 habría	 sido	 por
algún	 problema	 de	 tipo	 económico	 que	 un	 juez	 quisquilloso	 había	 considerado
delictivo,	 y	 así	 se	 lo	 dije	 a	Karmele,	 que	 lo	 negó	 dos	 veces,	 primero	meneando	 la
cabeza	y,	posteriormente,	de	viva	voz.

—No,	 no	 se	 trata	 de	 eso	 —me	 dijo—,	 ya	 sabes	 que	 mi	 padre	 es	 incapaz	 de
quedarse	 con	 un	 euro	 ajeno.	 En	 eso	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 ti.	 Le	 detuvieron	 por
asesinato.

¡Cojones	con	la	mosquita	muerta!	Incapaz	de	llevarse	un	euro	que	no	fuese	suyo,
pero	muy	capaz	de	llevarse	a	un	prójimo	por	delante.	Mi	escala	de	valores	no	sería
ejemplar,	pero	la	de	Karmele	parecía	superarme	por	momentos.	Aunque	supuse	que
sería	un	error	policial	y	judicial,	y	así	se	lo	comenté.

—Desgraciadamente	 no.	 Lo	 ha	 confesado	 todo	 ante	 la	 Ertzaintza	 y
posteriormente	 ha	 ratificado	 su	 confesión	 en	 el	 Juzgado	 de	 Guardia.	 En	 estos
momentos	estará	ingresando	ya	en	la	prisión	de	Basauri.
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Nada	más	decir	esto	la	dura	e	inflexible	Karmele,	la	mujer	capaz	de	sobreponerse
a	 cualquier	 desgracia	 o	 contratiempo	 y	 plantarle	 cara	 con	 valor	 y	 gallardía,	 se
descompuso	 y	 comenzó	 a	 llorar	 a	 moco	 tendido,	 como	 una	 plañidera	 de	 Nueva
Orleáns	 en	 el	 funeral	 de	 una	 estrella	 afroamericana	 de	 jazz.	 Pensé	 consolarla
diciéndole	que	seguramente,	debido	a	la	edad	de	Aurelio,	este	estaría	a	salvo	de	los
embates	sexuales	del	resto	de	prisioneros	más	expertos	y	veteranos,	pero	de​se​ché	la
idea	enseguida.	Seguramente	no	hubiese	captado	la	benevolencia	de	mi	comentario,
así	 que	me	 limité	 a	 darle	 un	 pañuelo	 de	 seda,	 con	mis	 iniciales	 bordadas,	 que	me
había	 costado	 un	 buen	 puñado	 de	 euros,	 pese	 a	 lo	 cual	 no	 tuvo	 pudor	 alguno	 en
destrozarlo	llevándoselo	a	los	ojos	y	la	nariz	sucesivamente.

—Lo	siento,	Karmele,	y	créeme	cuando	te	digo	que	soy	totalmente	sincero,	pero
no	sé	qué	puedo	hacer	por	ti.

—Bueno,	tú	eres	abogado,	¿no?	Y	según	tengo	entendido,	de	los	buenos.
—Sí,	 así	 es	 —contesté—,	 pero	 no	 me	 dedico	 al	 Derecho	 Penal.	 Si	 lo	 deseas

podría	recomendarte	a	algún	compañero	de	confianza.
—No,	no	quiero	que	me	recomiendes	a	ningún	compañero.	Quiero	que	te	hagas	tú

cargo	del	caso.	Me	lo	debes.
En	realidad	no	le	debía	nada.	Todo	lo	contrario,	era	ella	quien	me	debía	algo	a	mí,

era	ella	quien	había	 incumplido	el	 trato	que	hicimos	en	su	momento.	Pero	no	se	 lo
dije,	en	el	 fondo	yo	 tampoco	estaba	 totalmente	de	acuerdo	con	esa	premisa,	 tal	vez
recordando	cómo	algunas	noches	me	despertaba	con	una	fuerte	sensación	de	vacío	en
mi	interior.	Incluso	por	unos	breves	momentos	temí	haber	sido	invadido	por	algo	tan
molesto	 e	 inconveniente	 como	 un	 pequeño	 atisbo	 de	 conciencia,	 pero	 deseché	 esa
idea.	Pacta	sunt	servanda,	que	decían	los	romanos	en	uno	de	los	pocos	latinajos	que
recordaba	 de	 la	 facultad,	 y	 si	 los	 pactos	 tienen	 que	 ser	 conservados	 no	 hice	 nada
reprobable	al	pedirle	a	Karmele,	con	nulos	resultados,	que	cumpliera	con	su	parte.

Todos	esos	pensamientos	pasaron	tan	rápidos	por	mi	cabeza	que	mi	examiga	no
se	enteró.	Sobre	todo	porque	las	únicas	palabras	que	salieron	por	mi	boca	se	limitaron
a	repetir	que	no	me	parecía	lo	mejor	para	su	padre,	que	yo	de	asuntos	penales	no	tenía
ni	la	menor	idea.

—No	es	eso	lo	que	yo	tengo	entendido.	He	seguido	tus	hazañas	por	la	prensa	y
así	me	enteré	de	que	conseguiste	la	absolución	de	Desiderio	Gutiérrez,	cuando	todo	el
mundo	apostaba	porque	iba	a	pasarse	un	montón	de	años	a	la	sombra.

—No	 es	 lo	 mismo	—protesté—,	 Desiderio	 estaba	 acusado	 de	 la	 comisión	 de
diversos	delitos	económicos,	no	de	asesinato.

Para	 ser	 completamente	 sincero,	 el	 tal	 Desiderio	 era	 un	 corrupto	 de	 récord
guinness.	Podía	haber	dado	clases	magistrales	de	 latrocinio	de	guante	blanco	en	 las
más	 importantes	 penitenciarías	 del	 mundo,	 y	 cuando	me	 hice	 cargo	 de	 su	 caso	 lo
tenía	jodido,	pero	que	muy	jodido,	y	su	futuro	era	más	negro	que	los	testículos	de	un
grillo,	 por	 decirlo	 de	 un	 modo	 fino.	 Afortunadamente	 le	 cayó	 en	 suerte	 un	 juez
ludópata,	 lleno	 de	 deudas.	 ¿Y	 quién	 había	 adquirido	 los	 pagarés	 firmados	 por	 el
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magistrado	 venal?	 ¡Bingo!,	 el	 abogado	 de	 las	 causas	 perdidas,	 el	 gran	 Markel
Zugasti.	Obviamente	no	le	podía	confesar	eso	a	Karmele,	así	que	seguí	explicándole
las	diferencias	que	existen	entre	los	delitos	económicos	y	financieros	y	los	violentos	o
de	sangre.

—Me	lo	debes	—continuó	diciéndome	con	esa	terquedad	y	cabezonería	tan	suya
—.	Ya	sé	que	tú	piensas	lo	contrario	—sonrió	por	primera	vez	desde	que	entró	en	mi
despacho,	aunque	fue	una	sonrisa	triste,	casi	una	mueca—,	pero	me	lo	debes.	Y	no	te
confundas,	no	necesito	un	buen	abogado,	de	esos	 los	hay	a	puñados.	Necesito	a	un
auténtico	hijo	de	puta.	Y	tú	eres	el	más	hijo	de	puta	no	solo	de	todos	los	abogados,
sino	de	todas	las	personas	que	conozco.

No	 sabía	 si	 sentirme	 cabreado	 o	 halagado	 por	 sus	 palabras,	 pero	 en	 mi	 fuero
interno	no	me	quedó	más	 remedio	que	darle	 la	 razón.	Además,	 si	Aurelio	ya	había
confesado,	el	asunto	no	podía	ser	muy	complicado.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era
convencer	al	juez,	o	a	un	jurado	si	finalmente	se	constituía	uno,	que	Mentxaka	era	un
buen	 hombre	 que	 por	 algún	motivo	 desconocido,	 aunque	 ya	me	 inventaría	 yo	 uno
suficientemente	 bueno	 y	 creíble,	 perdió	 la	 cabeza	 y	 asesinó	 a	 un	 semejante.	 Más
sencillo	que	comer	con	los	dedos,	guarrería	que	nunca	he	practicado	porque,	pese	a
mi	exitosa	trayectoria	profesional,	siempre	he	odiado	mancharme	las	manos.

—Además,	puedo	pagarte	—añadió	Karmele—.	Puedo	pagarte	muy	bien.	Gracias
a	ti	he	aprendido	que	nunca	hay	que	deber	nada	a	nadie.

Hice	un	gesto	displicente	con	la	mano,	como	diciéndole	que	no	se	preocupara	por
eso,	 que	 esta	 ronda	 corría	 de	mi	 cuenta,	 pero	 la	mano	 volvió	 a	 caerse	 junto	 a	mi
costado	cuando	observé	cómo	se	despojaba	de	su	chaqueta	y	del	 jersey	que	llevaba
debajo.	 Hasta	 ahí	 podía	 parecer	 todo	 bastante	 normal.	 Aunque	 en	 el	 despacho	 la
temperatura	estaba	controlada	y	no	hacía	excesivo	calor,	todo	es	subjetivo.	Empecé	a
alarmarme,	bueno,	esa	no	es	la	palabra	adecuada,	pero	alguna	tengo	que	emplear	para
que	se	me	entienda,	cuando	se	quedó	en	sujetador	y	bragas,	un	sujetador	insuficiente
para	abarcar	sus	desarrollados	pechos	y	unas	bragas	que,	por	contraste,	hacía	que	las
que	usaban	ciertas	artistas	del	«erotic	business»	parecieran	mantas	zamoranas.

Mientras	 duró	 todo	 el	 proceso	 fui	 incapaz	 de	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 cuerpo	 y
cuando,	por	fin,	desaparecieron	los	inútiles	adminículos	con	los	que	se	suponía	que	se
tapaba	las	tetas	y	el	coño,	no	supe	ni	siquiera	balbucear	unas	pocas	palabras.

—¿Qué?	¿Te	gusta?	—me	preguntó	cuando	se	encontraba	como	su	madre	la	trajo
al	mundo,	solo	que	más	crecidita	y	apetecible,	al	menos	para	quienes	tenemos	gustos
convencionales	en	materia	sexual.

¡Joder	que	si	me	gustaba!	De	repente	comprendí	lo	que	me	había	perdido	por	ser
un	 gilipollas	 y	 si	 no	 babeé	 allí	 mismo	 se	 debió	 a	 que	 la	 esmerada	 educación	 que
recibí	de	chiquillo	aún	servía	para	algo,	pero	lo	que	era	innegable	es	que	con	o	sin	el
barniz	de	la	civilización	occidental	y	judeocristiana	de	la	que	tanto	presumimos,	los
instintos	primarios	son	los	instintos	primarios.

—¿A	 qué	 esperas?	—me	 dijo	 al	 notar	mi	 extrañeza	 e	 indecisión—.	 ¿No	 es	 así
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como	te	gusta	cobrarme	los	favores?	¿En	carne?	Pues	solo	tienes	que	decirme	que	sí,
que	 te	 ocuparás	 de	 la	 defensa	 de	mi	 padre,	 y	 ahora	mismo	 tendrás	 un	 anticipo	 del
pago	final.	Un	buen	anticipo	—añadió	con	gesto	libidinoso.

No	 voy	 a	 ser	 tan	 hipócrita	 como	 para	 afirmar	 que	 su	 actitud	 me	 escandalizó.
Tanto	en	mi	vida	profesional	como	en	la	personal	las	había	visto	de	todos	los	tamaños
y	colores,	y	no	era	ningún	pazguato	de	esos	que	se	sonrojan	al	ver	una	teta	perdida	en
la	playa,	pero	hasta	cierto	punto	me	molestó	su	actitud	 tan	cínica	y	desvergonzada.
Era	 cierto	 que	 en	 una	 ocasión	 anterior	 yo	 mismo	 intenté	 propiciar	 una	 situación
parecida,	pero	se	mirara	como	se	mirase	no	era	lo	mismo.	En	mi	caso	no	voy	a	mentir
diciendo	que	detrás	había	amor,	no.	Había	solo	sexo,	una	pasión	u	obsesión	 tal	vez
enfermiza,	pero	que	de	algún	modo	era	un	sentimiento.	Pero	eso…,	eso	era	otra	cosa.
O	quizás	no,	quizás	 se	 repetía	 lo	anterior	 solo	que	en	esta	ocasión	no	era	yo	quien
llevaba	la	iniciativa,	sino	que	esta	le	correspondía	a	Karmele.

Tuve	 un	 ramalazo	 de	 dignidad	 y	 estuve	 tentado	 a	 negarme,	 a	 decirle	 que	 se
vistiera,	que	no	hacía	falta	eso.	Pero	luego	lo	pensé	mejor	y	me	dije	a	mí	mismo	que
qué	coño,	que	a	esas	alturas	del	partido	no	iba	a	andarme	con	remilgos	y	si	era	ella	la
que	se	me	ofrecía	abiertamente	no	iba	yo	a	ser	tan	tonto	como	para	desperdiciar	un
ofrecimiento	tan	gratificante,	así	que	tras	cerrar	la	puerta	del	despacho	y	exigir	que	no
se	 nos	molestara	 hasta	 nueva	 orden,	 decidí	 cobrarme	 ese	 anticipo	 en	 especies	 que
sustituiría	 a	 la	 más	 habitual	 provisión	 de	 fondos	 del	 resto	 de	 mis	 distinguidos	 y
enriquecidos	clientes.

—Entonces	tenemos	un	acuerdo	—me	dijo	de	nuevo	Karmele,	cuando	ya	vestida
y	totalmente	arreglada,	se	disponía	a	dejarme	en	la	soledad	del	despacho—.	Te	harás
cargo	de	la	defensa	de	mi	padre.

—Haré	 lo	 que	 esté	 en	mi	mano	—le	 dije	 con	 total	 rotundidad,	 pese	 a	 que	me
encontraba	exhausto	y	con	la	respiración	al	límite,	como	si	lo	hubiéramos	hecho	en	la
cima	del	Himalaya—.	Pero	antes	de	que	te	vayas	tienes	que	ponerme	al	corriente	de
todo	lo	que	sepas.

En	realidad	no	sabía	nada.	La	noticia	ni	siquiera	había	trascendido	todavía	a	los
medios	de	comunicación,	aunque	algunos	digitales	ya	empezaban	a	hacerse	eco	de	lo
sucedido.	Ella	se	había	enterado	apenas	dos	horas	antes,	cuando	la	llamó	el	abogado
de	oficio	que	había	asistido	a	su	padre	en	el	Juzgado.	Por	lo	que	parece	Aurelio	había
preferido	no	verla	mientras	se	encontraba	detenido,	y	solo	cuando	el	juez	le	entregó	el
Auto	 de	 ingreso	 en	 prisión	 permitió	 que	 el	 letrado	 que	 le	 acompañó	 en	 su
comparecencia	ante	el	juzgado	la	llamara	para	explicarle	lo	sucedido.

—Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 explicó	 nada	 —me	 dijo	 ya	 más	 serena,
recordándome	 a	 la	 antigua	 Karmele,	 la	 que	 no	 se	 ponía	 nerviosa	 ni	 perdía	 la
compostura	 pasara	 lo	 que	 pasase—.	 Tan	 solo	 que	 ha	 reconocido,	 sin	 oponer
resistencia	ni	negarse,	su	culpabilidad	en	el	asesinato	de	una	persona.	Por	lo	que	me
dijo,	 se	 encontraba	 totalmente	 sereno	 y	 tranquilo,	 y	 en	 todo	 momento	 asumió	 su
responsabilidad.
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—¿Se	 sabe	 quién	 es	 la	 persona	 asesinada?	 ¿Tenía	 enemigos	 tu	 padre,	 algún
enemigo	tan	fuerte	como	para	que	decidiera	cargárselo?

—No	digas	 tonterías,	Markel.	Tú	 le	 conocías	muy	bien	y	 sabes	que	Aurelio	no
tenía,	 no	 tiene	—rectificó,	 como	 si	 hablar	 de	 él	 en	 pasado	 le	 sugiriera	 que	 era	 un
muerto	en	vida—	enemigos.

—Todos	tenemos	enemigos.
—Seguro	que	tú	los	tienes,	y	a	paletadas	—regresó	Karmele	la	levantisca—,	pero

mi	padre	no	 tiene	que	ver	nada	contigo.	Afortunadamente.	O	quizás	por	desgracia,
está	más	que	demostrado	que	en	este	mundo	hay	que	ser	un	hijo	de	puta	y	un	canalla
para	triunfar	en	la	vida.

Pasé	por	alto	las	alusiones	a	mi	humilde	persona,	ya	que	comprendía	el	trance	por
el	que	estaba	pasando,	pero	insistí	en	esa	hipótesis.

—Quizás	 él	 no	 tuviera	 enemigos	 o,	 mejor	 dicho,	 no	 fuera	 consciente	 de	 ello
debido	 a	 su	 buen	 carácter,	 pero	 eso	 no	 excluye	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien,	 por
cualquier	motivo,	sí	se	considerara	su	enemigo.

Karmele	 se	 encogió	 de	 hombros	 antes	 de	 contestarme	 que	 de	 ser	 así	 no	 se
imaginaba	quién	pudiera	ser	ese	hipotético	enemigo.

—Además	—añadió	 con	 ese	 sentido	 de	 la	 lógica	 que	 a	 veces	 achacamos	 a	 las
mujeres	y	que	tan	bien	nos	vendría	a	los	hombres—,	si	fuera	como	tú	dices	sería	ese
enemigo	el	que	tendría	algún	motivo	para	matar	a	mi	padre,	no	al	revés.

—Quizás	lo	hizo,	precisamente,	en	legítima	defensa.
—En	ese	caso	no	estaría	en	prisión	—intentó	rebatirme.
Ahí	le	falló	por	completo	la	lógica.	Probablemente	había	visto	muchas	películas

de	tema	judicial,	pero	los	jueces	españoles	no	son	como	los	guionistas	de	Hollywood.
Entre	la	inmensa	mayoría	de	los	magistrados	autóctonos	está	extendida	la	idea	de	que
si	alguien	te	ataca	con	una	navaja,	pongamos	por	ejemplo,	tú	no	puedes	utilizar	una
pistola,	porque	es	un	modo	de	defensa	desproporcionado.	Y	teniendo	en	cuenta	que,
en	una	pelea	a	navajazos	siempre	llevará	las	de	ganar	quien	más	acostumbrado	está	a
utilizarla,	y	no	precisamente	para	fines	honrados,	al	ciudadano	agredido	solo	le	cabe
el	recurso	de	intentar	convencer	al	agresor,	con	su	labia,	de	que	eso	que	quiere	hacer
está	 muy	 mal	 y	 puede	 meterle	 en	 problemas,	 como	 ir	 a	 la	 cárcel	 si	 algún	 día	 es
detenido	y	un	juez	advierte	que	sus	acciones	son	constitutivas	de	delito	o,	aún	peor,	ir
al	 Infierno	 si	muere	en	pecado	mortal.	Vamos,	que	por	 lo	general	 lo	de	 la	 legítima
defensa	 es	 una	 jodienda	 que	 solo	 sirve	 para	 meter	 en	 problemas	 a	 quien	 decide
utilizarla.

Esa	perorata	hizo	callar	a	Karmele	durante	unos	segundos,	pero	no	demasiados.
—Seguramente	tienes	razón,	tú	sabes	mucho	más	que	yo	acerca	de	eso,	pero	de

todos	modos	 no	 fue	 en	 legítima	 defensa.	 Por	 lo	 que	me	 dijo	 el	 abogado	 de	 oficio
debió	 cometer	 el	 asesinato	 con	 premeditación,	 alevosía,	 nocturnidad	 y	 todas	 esas
cosas	que	os	inventáis	los	jueces	y	abogados	para	que	los	casos	de	asesinato	parezcan
más	rimbombantes.
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¿Premeditación?	¿Alevosía?	¿Nocturnidad?	Por	peliculera	que	pudiera	parecerme
Karmele	 en	 esos	momentos,	 si	 se	 limitaba	 a	 repetir	 lo	 que	 el	 abogado	de	 oficio	 le
había	 transmitido,	 pintaban	 bastos	 para	 Aurelio.	 Si	 no	 se	 le	 aplicaban	 todas	 las
agravantes	 recogidas	 en	 nuestro	Código	 Penal,	 le	 faltaba	 poco.	 Lo	 curioso	 es	 que,
efectivamente,	 nada	 de	 eso	 encajaba	 con	 la	 personalidad	 de	 Aurelio	 Mentxaka.
Estaba	dispuesto	a	admitir	que	pese	a	ser	un	auténtico	bonachón	podía	tener,	como	le
pasa	 a	mucha	gente,	 un	 repentino	arrebato	de	 ira	y	 cargarse	 a	un	 tío	 casi	 sin	darse
cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 hacerlo	 de	 ese	modo,	 con	 premeditación,
alevosía	y	nocturnidad…,	no,	decididamente	no	encajaba	en	el	perfil.

—¿Sabes	quién	es	la	persona	asesinada?	¿Es	hombre	o	mujer?	—Si	fuera	mujer
quizás	el	asunto	encajara	dentro	de	los	crímenes	pasionales	o	de	violencia	de	género.
Eso	no	iba	a	ayudar	a	su	defensa,	por	supuesto,	pero	al	menos	 los	hechos	entrarían
dentro	de	unos	parámetros	clasificables.

—Es	un	hombre,	pensaba	que	te	lo	había	dicho,	pero	no	sé	quién	es.	El	abogado
me	dijo	cómo	se	llamaba,	pero	en	estos	momentos	no	lo	recuerdo,	supongo	que	son
los	nervios	y	la	conmoción	sufrida	al	enterarme	de	lo	ocurrido.	De	todos	modos	no
me	sonaba	de	nada	su	nombre,	no	lo	he	relacionado,	al	menos,	con	ningún	amigo	o
conocido	de	mi	padre	o	de	 la	familia.	Para	mí	se	 trataba	de	alguien	completamente
ajeno.

—Ajeno	o	no,	alguna	relación	debía	tener	con	tu	padre	para	que	este	lo	asesinara.
Supongo	que	lo	primero	que	tendremos	que	hacer	será	saber	quién	era	ese	tipo	y	qué
negocios	se	traía	con	tu	padre	—miré	el	reloj,	un	patek	philippe	que	me	había	costado
la	friolera	de	sesenta	mil	euros,	no	los	cien	miserables	dólares	que	suelen	pagar	por
una	 imitación	 en	 Chinatown	 todos	 esos	 domingueros	 que	 viajan	 a	 Nueva	 York
aprovechando	 las	 últimas	 ofertas	 de	 las	 agencias	 de	 viaje	 que	 no	 han	 conseguido
rellenar	su	cupo	de	clientes,	y	añadí—:	seguramente	en	el	Juzgado	de	Guardia	ya	no
habrá	mucho	jaleo	a	estas	horas,	así	que	voy	a	acercarme	a	ver	si	puedo	sonsacarles
algo.

—Te	acompaño	—me	dijo,	decidida,	Karmele.	Al	parecer	no	se	había	percatado
de	que	cuando	estaba	diciendo	eso	de	«lo	primero	que	tendremos	que	hacer»,	estaba
hablando	en	plural	mayestático,	quizás	porque	consideraba	que	no	poseía	la	dignidad
de	un	monarca	medieval	o	un	papa	de	la	Iglesia	Católica.	Independientemente	de	que
tuviera	 razón	o	no	al	opinar	de	ese	modo,	no	 tardé	ni	un	 segundo	en	 sacarla	de	 su
error.

—No,	al	juzgado	voy	solo.
—Se	trata	de	mi	padre	—protestó,	poniéndose	en	jarras.
—Sí,	pero	también	se	trata	de	mi	caso.	Y	en	eso	soy	inflexible,	si	quieres	que	me

haga	 cargo	 de	 la	 defensa	 de	 tu	 padre,	 las	 cosas	 se	 harán	 a	 mi	 modo.	 Cuando	 te
necesite	ya	te	llamaré.	Mientras	tanto	estás	en	la	retaguardia.	¿Queda	claro?

—Sí,	 clarísimo.	Así	 que	 en	 la	 retaguardia,	 ¿no?	 ¿Qué	 voy	 a	 ser,	 el	 reposo	 del
guerrero?	Mucho	tendrían	que	cambiar	las	tornas	para	eso,	porque	hoy	no	has	estado
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muy	 guerrero,	 precisamente	—me	 replicó	 en	 tono	 zumbón,	 como	 si	me	 echara	 en
cara	 que	me	 hubiese	 reblandecido	 y	 ya	 no	 fuera	 el	 cabrón	 que	 intentó	 cobrarse	 en
carne	la	paralización	del	desahucio.

Por	primera	vez	desde	que	tenía	catorce	años,	me	sonrojé.	Joder,	ese	no	era	yo,	el
Markel	Zugasti	que	había	ido	construyendo	al	cabo	de	los	años	no	era	un	pipiolo	que
se	 pusiera	 rojo	 por	 un	 comentario	 subido	 de	 tono.	 Yo	 era	 un	 triunfador,	 un
depredador,	 y	 se	 lo	 había	 demostrado	 al	 mundo	 con	 creces.	 También	 a	 la	 propia
Karmele,	 pero	 de	 repente	 parecía	 como	 si	 toda	 esa	 muralla	 protectora	 que	 había
erigido	alrededor	de	mi	persona	estuviera	a	punto	de	derrumbarse.

—Tómatelo	 como	 quieras	—le	 contesté—,	 aunque	 la	 verdad	 sea	 dicha	 la	 idea,
por	machista	que	pueda	parecer,	es	muy	atractiva,	pero	en	estos	momentos	 te	estoy
hablando	en	mi	condición	de	abogado	de	tu	padre,	así	que	te	repito	que	si	quieres	que
le	defienda	tendrás	que	permitir	que	haga	las	cosas	a	mi	manera,	y	de	momento	—
con	 ese	 «y	 de	 momento»	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 reculando,	 seguramente
porque	 era	 cierto—	 al	 Juzgado	 de	 Guardia	 será	 mucho	mejor	 que	 vaya	 solo.	 ¿Lo
captas?	De	todos	modos	—añadí	conciliador—,	prometo	tenerte	informada	de	todo	lo
que	vaya	haciendo.

—Eso	 espero	—respondió,	mientras	 hacía	 ademán	 de	 salir	 del	 despacho—.	No
creas	que	te	vas	a	librar	tan	fácilmente	de	mí.

—Lo	sé	—contesté—.	Ah,	y	una	última	cosa.
—¿Qué?	—me	preguntó	dándose	la	vuelta,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	cruzar	la

puerta.
—No,	nada,	que	lo	siento.
—¿Que	lo	sientes?	Pues	ya	lo	sabes,	sácalo	de	la	cárcel	cuanto	antes.
—No,	no	me	refería	a	eso.	Quiero	decir	que	lo	siento	por…,	ya	sabes,	por	cómo

me	he	portado.	La	verdad	es	que,	es	que…
—¿Que	te	has	comportado	como	un	cerdo,	quieres	decir?
—Bueno,	yo,	sí,	algo	así.
—Llegan	un	poco	tarde	las	excusas,	¿no	crees?	Además,	si	quieres	la	verdad,	no

es	el	momento	más	adecuado	para	que	te	reblandezcas	y	te	pongas	tierno.	Para	sacar
a	mi	padre	de	la	cárcel	necesito	al	hijo	de	puta	que	llevas	dentro,	no	lo	olvides,	no	a
un	imbécil	arrepentido.	Espero	tus	noticias.	Llámame	cuando	sepas	algo,	y	si	no	cojo
el	teléfono,	vuelve	a	llamarme	al	de	poco	tiempo.	Seguramente	estaré	en	la	ducha	y
necesitaré	 tiempo	bajo	 el	 agua	para	quitar	 toda	 la	 suciedad	que	he	 acumulado	aquí
dentro.
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Como	había	supuesto,	el	Juzgado	de	Guardia	se	encontraba	en	calma.	Toda	la	patulea
de	abogados,	chorizos,	denunciantes	y	denunciados,	procuradores	y	demás	gente	de
buen	y	mal	vivir	 que	 acostumbran	a	pasearse	por	 su	 interior	habían	decidido	darse
una	tregua	y	tan	solo	unos	funcionarios	aburridos	constituían	la	prueba	inequívoca	de
que	aquel	era	un	centro	de	trabajo.

En	cierto	modo	había	tenido	suerte,	ya	que	se	encontraba	de	guardia	el	juzgado	en
el	que	trabajaba	una	vieja	amiga,	más	vieja	que	amiga	seguramente,	Laura	Santolalla.

Laura	era	la	oficial	más	veterana	que	pululaba	por	los	juzgados	no	ya	de	Bilbao,
sino	de	toda	Euskal	Herria	e	incluso	de	la	Unión	Europea.	De	ella	decían	las	malas
lenguas	que	ya	era	una	veterana	cuando	la	primera	Ley	de	Enjuiciamiento	Criminal,
allá	 por	 el	 año	 1882,	 se	 publicó	 en	 la	 Gazeta	 de	Madrid,	 el	 antecesor	 de	 nuestro
flamante	Boletín	Oficial	del	Estado.	Una	vez	se	me	ocurrió	comentárselo	a	un	amigo
que	 presumía	 de	 ser	 totalmente	 serio	 y	 racional	 y	me	 dijo	 que	 eso	 era	 totalmente
imposible	ya	que	en	ese	caso	la	interfecta	debía	contar	con	más	de	ciento	cincuenta
años	de	edad.	Se	notaba	que	no	conocía	a	nuestra	 fauna	 judicial.	El	 caso	es	que	 la
buena	de	Laura,	con	su	cuádruple	papada,	 sus	gafas	que	 le	daban	el	aspecto	de	ser
una	 cualificada	 vendedora	 de	 la	 ONCE,	 su	 pelo	 canoso	 siempre	 despeinado	 y
desaliñado,	 sus	 pantalones	 a	 cuadros	 que	 parecían	 ser	 herencia	 de	 un	 bisa​buelo
cazador	de	osos	y	una	boca	por	la	que	de	vez	en	cuando	podía	vislumbrarse	un	diente
ennegrecido	 por	 la	 nicotina,	 era	 toda	 una	 institución	 y	 hasta	 los	 magistrados	 más
feroces	y	 temidos	se	cuadraban	ante	ella	y	 temblaban	como	flanes	cuando	la	buena
señora	decidía	que	había	llegado	el	momento	de	echarles	un	rapapolvo.

—Buenas	 tardes,	 cariño	—me	 dijo	 a	 modo	 de	 saludo	 nada	 más	 verme—.	 ¿Se
puede	saber	qué	coño	te	trae	hasta	este	humilde	juzgado?	Que	yo	recuerde	hoy	no	han
traído	detenido	a	ningún	funcionario	corrupto	ni	a	ningún	político	venal.	Vamos,	que
no	han	traído	a	ningún	político.

—Pero	mira	qué	mala	eres,	Laura.	Sabes	que	yo	no	defiendo	a	políticos	venales,
me	 limito	a	exprimirlos	—le	contesté	 risueño—.	Además,	el	 simple	placer	de	verte
constituye	un	motivo	más	que	suficiente	para	acercarme	hasta	aquí.

—¡No	me	jodas,	chaval,	no	te	habrás	enamorado	locamente	de	mí!	La	verdad	es
que	no	me	importaría,	porque	tengo	que	reconocer	que	tienes	un	buen	culo.	Además,
estás	de	suerte,	porque	estoy	disponible.

—¡No	me	digas	que	has	vuelto	a	enviudar!
—Muy	 gracioso	 el	 chavalín.	Que	 sepas	 que	 nací	 soltera,	 como	mi	madre	 y	mi

abuela,	que	jamás	se	casaron,	y	eso	que	tuvieron	más	oportunidades	que	muchas	que
presumen	 de	 matahombres.	 Siempre	 he	 sido	 soltera	 y	 sigo	 estándolo	 en	 estos
momentos,	y	así	permaneceré	hasta	el	 final	de	 los	 tiempos,	para	 seguir	 la	 tradición
familiar.	 Jamás	 he	 necesitado	 a	 ningún	 hombre	 a	mi	 lado.	Ni	 a	 ninguna	mujer	—
aclaró,	para	que	entendiéramos	perfectamente	que	 lo	suyo	era	el	bisexualismo,	solo
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que	al	revés.
—Y	yo	que	iba	a	pedirte	en	matrimonio.	Acabas	de	destrozarme	la	vida.
—Puedo	cambiar	de	opinión.
Si	eso	último	hubiera	sido	verdad,	se	me	habrían	puesto	los	pelos	de	punta.	Por	si

acaso,	 hice	 un	 requiebro	 y	 le	 pregunté	 por	 el	 hombre	 que	 acababan	 de	 enviar	 a
prisión.

—¿Cuál	 de	 ellos?	 ¿O	 qué	 te	 crees,	 que	 en	 este	 juzgado	 andamos	 escasos	 de
clientes?

—Hablo	de	un	tipo	llamado	Aurelio	Mentxaka	Iribarren.	Al	parecer	ha	matado	a
un	hombre.

—¿Qué	 tienes	que	ver	 tú	con	ese	desgraciado?	No	hará	ni	 tres	horas	que	 se	ha
dictado	Auto	de	prisión	provisional	contra	él	y	acaban	de	 llevárselo	hace	un	 rato	a
Basauri,	pero	no	es	uno	de	los	casos	que	acostumbras	a	llevar.	No	sé	qué	pintas	en	ese
asunto,	no	hay	dinero	en	él.	¿Vas	a	actuar	como	acusación	particular?

—No,	todo	lo	contrario,	voy	a	defenderle.
—¿Defenderle?	 ¿Tú?	 ¡Imposible!	Me	 tienes	 que	 estar	 tomando	 el	 pelo.	 ¡Si	 ese

tipo	no	podría	 pagarte	 ni	 un	puto	 céntimo	de	 euro!	Además,	 ya	 tiene	 abogado.	Un
chavalín	recién	salido	de	la	universidad	que	todavía	estará	dándole	gracias	a	Dios	y	a
todos	los	santos	porque	la	Constitución,	seguramente	pensando	en	él,	abolió	la	pena
de	muerte	y	gracias	a	eso	no	va	a	tener	que	ver	cómo	le	dan	garrote	vil	a	su	primer
cliente.

—Pues	 sí,	 voy	 a	 defenderle.	Me	 ha	 contratado	 su	 hija,	 así	 que	 ya	 lo	 sabes.	En
cuanto	a	eso	de	que	tiene	abogado,	si	te	refieres	al	que	le	ha	asistido	en	la	declaración
ante	 el	 juzgado,	 me	 imagino	 que	 no	 pondrá	 ninguna	 pega	 para	 darme	 la	 venia	 e
incluso,	si	es	cierto	lo	que	dices,	me	estará	eternamente	agradecido.	Así	que	ya	lo	ves,
te	lo	creas	o	no,	soy	el	nuevo	abogado	de	Aurelio	Mentxaka.

—Pues	llegas	un	poco	tarde	—la	muy	cabrona	se	estaba	descojonando	de	mí	a	mi
cara—,	 porque	 tu	 cliente	 ya	 está	 gozando	 de	 la	 hospitalidad	 de	 nuestro	 acrisolado
estado	de	derecho.	¿Qué	ha	ocurrido,	estabas	muy	ocupado	con	algún	desfalco?

Hice	 como	 si	 no	 hubiese	 escuchado	 lo	 que	 acababa	 de	 decirme	 y	me	 limité	 a
comentarle	que	se	habían	puesto	en	contacto	conmigo	para	que	me	hiciera	cargo	del
caso	cuando	ya	se	había	decretado	su	ingreso	en	prisión.

—La	 verdad	 es	 que	 aunque	 hubieses	 llegado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 furgón
policial	que	le	trajo	hasta	el	juzgado	no	podrías	haber	hecho	nada,	cariño	—me	dijo
más	condescendiente—.	Era	un	asunto	claro	y	nada	en	el	mundo,	ni	siquiera	tu	sex-
appeal,	 habría	 evitado	 que	 pasara	 esta	 noche,	 y	 me	 temo	 que	 muchas	 más	 en	 el
futuro,	en	el	Hotel	Basauri.	Y	te	aviso,	dudo	mucho	de	que	puedas	sacar	algo	positivo
del	asunto.	Aunque	conociéndote	como	yo	te	conozco,	empiezo	a	pensar	que	quizás
haya	algo	más	en	este	asesinato	que	se	me	escapa,	pero	no	sé	cómo,	no	veo	la	manera
de	que	 lo	 exprimas	hasta	 sacar	beneficios.	Te	 juro	que	 si	 lo	 consigues,	no	 solo	me
descubriré	ante	ti,	sino	que	contaré	la	experiencia	en	un	libro	y	fijo	que	me	forro.	¡Por
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mis	 cojones!	 —no	 le	 pregunté	 si	 los	 tenía	 porque	 conociéndola	 no	 me	 habría
extrañado	 nada	 que,	 efectivamente,	 no	 estuviese	 hablando	 de	 un	 modo	 retórico.
Además,	corría	el	riesgo	de	que	quisiera	demostrarme	que	no	hablaba	en	vano.

—No	todo	en	la	vida	tiene	que	regirse	por	los	beneficios	económicos,	Laura	—
hice	como	que	me	indignaba,	sin	conseguirlo—.	También	está	 la	satisfacción	moral
de	trabajar	por	una	causa	justa.

Si	los	elefantes	estuvieran	dotados	del	don	de	la	carcajada,	las	risas	proferidas	por
la	 vieja	 funcionaria	 habrían	 conseguido	 acallar	 las	 de	 una	manada	 de	 paquidermos
desatados.	 Durante	 unos	 segundos	 pensé	 que	 se	 iba	 a	 atragantar,	 lo	 que	 quizás
hubiese	 constituido	 un	 contratiempo	 para	 ella,	 pero	 un	 bien	 para	 la	 humanidad,
aunque	finalmente	se	rehízo,	pero	tan	solo	para	expresarme	de	viva	voz	lo	que	ya	me
había	insinuado	gestualmente.

—Markel,	cariño,	que	estás	hablando	conmigo,	no	me	gastes	bromas	de	ese	tipo
que	me	va	a	dar	un	flato.	¡Qué	cabrón	estás	hecho,	por	poco	me	envías	a	la	tumba	con
la	gilipollez	que	acabas	de	decir!	Pero	estate	tranquilo,	que	no	te	lo	voy	a	tomar	en
cuenta.	Como	estoy	ardiendo	en	deseos	de	que	lo	nuestro	acabe	en	bodorrio,	fingiré
que	te	creo	y	pensaré	que	has	cambiado	tus	hábitos	más	consuetudinarios,	por	mucho
que	me	cueste	hacerlo.	Así	que	aceptemos	cucaracha	como	animal	de	compañía	y	que
tú	eres	un	abogado	honesto	y	altruista.	¿Por	qué	iniciar	esa	nueva	y	sorprendente	vida
con	Aurelio	Mentxaka?

—Ya	te	he	dicho	que	me	lo	ha	pedido	su	hija	y	yo	he	accedido.
—Debe	estar	muy	buena	la	señorita	—contestó	evocadora,	como	si	rememorara

su	 ya	 pasada	 juventud,	 en	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 pudiera	 recordar	 los	 últimos
milenios.

—Pues	 sí	 que	 lo	 está	 —preferí	 darle	 la	 razón	 antes	 que	 sumergirme	 en	 una
cháchara	interminable.	Quizás	Laura	dispusiera	de	todo	el	tiempo	del	mundo,	pero	yo
soy	más	bien	de	carácter	impaciente	y	no	me	gusta	perder	el	tiempo	a	lo	tonto—,	pero
no	he	venido	aquí	para	hablar	de	ella	sino	de	Aurelio,	su	padre.	¿Podrías	explicarme,
someramente	y	sin	florituras,	qué	es	lo	que	ha	ocurrido?

—Nada	del	otro	mundo,	cariño.	Esta	mañana,	a	primera	hora,	la	Ertzaintza	le	ha
traído	 tras	haberle	 retenido	una	noche	en	 los	calabozos	de	 la	comisaría,	acusado	de
haber	matado	a	una	persona.	Tras	un	hábil	e	 innecesario	 interrogatorio	por	parte	de
Su	 Señoría,	 ya	 que	 el	 tal	 Aurelio	 en	 todo	momento	 ha	 reconocido	 su	 autoría,	 sin
poner	excusa	alguna	ni	proporcionar	ningún	tipo	de	explicación	exculpatoria,	se	le	ha
enviado	 a	 dormir	 a	 prisión.	Fin	 de	 la	 historia,	 al	menos	 hasta	 el	 día	 del	 juicio.	Un
juicio	que	para	él	será,	sin	duda	alguna,	algo	así	como	el	juicio	final.

Lo	dijo	de	una	manera	que	parecía	que	ella	iba	a	ser	la	encargada	de	anunciar	el
fin	del	mundo	en	nombre	de	Jehová,	y	seguramente	asistiría	a	ese	acontecimiento	con
ganas	y	disfrutándolo,	pero	decidí	pasar	por	alto	 su	actitud	y	pedirle,	del	 tono	más
zalamero	 que	 supe,	 que	 me	 dejara	 ver	 las	 diligencias	 que,	 hasta	 el	 momento,	 se
habían	efectuado	tanto	en	sede	policial	como	judicial.
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—Ningún	 problema	—contestó	 sonriéndome,	 con	 una	 sonrisa	 que	 seguramente
produciría	 pesadillas	 a	 los	 delincuentes	 más	 endurecidos	 del	 país—.	 Supongo	 que
habrás	traído	tu	nombramiento	como	abogado	para	poder	personarte	en	la	causa,	¿no?

No,	no	lo	había	traído,	pero	lo	tendría	enseguida,	le	contesté,	así	que	no	merecía
la	pena	perder	el	tiempo	con	esos	detalles	burocráticos.

—Perder	el	tiempo	contigo	siempre	es	un	placer,	cariño	—me	contestó	sin	que	de
su	 rostro	desapareciera	 la	 sonrisa	 con	 la	 que	me	había	 recibido,	 aunque	pese	 a	 esa
sonrisa	daba	la	impresión	de	que	me	estaba	ladrando—,	pero	ya	sabes	que	las	normas
son	las	normas.	Un	abogado	tan	competente	como	tú	tendría	que	saber	que	las	leyes
están	para	cumplirlas.

—Para	 cumplirlas	 e	 interpretarlas	 —le	 contesté	 mientras	 de	 una	 manera
imperceptible,	ya	se	sabe,	la	mano	es	más	rápida	que	la	vista,	como	suelen	decir	los
prestidigitadores,	un	par	de	billetes	de	cien	euros	dejaron	de	estar	en	el	interior	de	mi
cartera	para	acabar,	como	por	arte	de	magia,	en	la	suya.

—Debe	ser	cierto	que	la	hija	del	Aurelio	está	buenísima	—volvió	a	obsequiarme
con	la	espeluznante	visión	de	su	dentadura	cuyos	tonos	oscilaban	entre	el	negro	claro
y	el	negro	oscuro—,	aunque	supongo	que	de	un	modo	u	otro	se	lo	cobrarás.	Pero	en
una	cosa	tienes	razón,	todas	las	leyes	son	interpretables	—añadió	mientras	me	tendía
una	carpeta	en	cuya	carátula	aparecía	un	número	de	diligencias	previas	y	un	post-it
amarillo	en	el	que	se	especificaba	que	era	una	causa	con	preso.

No	había	mucho	que	leer,	en	realidad.	La	madrugada	del	7	de	febrero	de	2015	una
persona	que	se	identificó	como	Aurelio	Mentxaka	Iribarren	llamó	a	la	Ertzaintza	para
avisarles	de	que	acababa	de	matar	a	un	hombre	en	un	piso	del	barrio	de	Indautxu,	en
pleno	centro	de	Bilbao.	Personado	un	destacamento	de	ertzainas	en	el	lugar	indicado
por	el	comunicante,	comprobaron	que,	efectivamente,	en	posición	decúbito	supino	se
hallaba	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 de	 complexión	 fuerte,	 una	 altura	 de	 un	 metro
ochenta,	 calvo,	 con	 una	 pequeña	 cicatriz	 en	 su	 mejilla	 derecha	 y	 un	 tatuaje	 que
representaba	un	dragón	echando	fuego	en	su	espalda,	encima	de	un	pequeño	charco
de	 sangre	 y	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 haber	 recibido	 un	 tiro	 en	 la	 nuca,	 lo	 que	 fue
confirmado	por	el	médico	forense	que	asistió,	junto	al	juez	de	guardia	y	el	secretario
del	juzgado,	a	la	diligencia	del	levantamiento	de	cadáver.

Llevado	a	los	calabozos	de	la	comisaría	el	presunto	asesino	confesó	la	autoría	del
crimen.	A	la	mañana	del	día	siguiente,	es	decir,	ese	mismo	día	le	condujeron	ante	el
juez	 de	 guardia,	 pero	 en	 su	 declaración	 se	 limitó	 a	 reafirmar	 lo	 que	 ya	 había
explicado	a	los	ertzainas	encargados	del	caso.

Preguntado	 por	 el	 motivo	 de	 que	 hubiese	 asesinado	 a	 ese	 hombre,	 se	 limitó	 a
decir	 que	por	desavenencias	personales,	 e	 instado	 a	que	 explicara	de	qué	 tipo	 eran
esas	 desavenencias	 se	 negó	 a	 contestar,	 aduciendo	 que	 ya	 había	 admitido	 su
responsabilidad	en	el	crimen	y	que	los	motivos	no	tenían	la	menor	importancia.

Supongo,	ya	que	eso	no	se	recogía	en	las	diligencias,	que	su	abogado	de	oficio,
que	se	 le	asignó	por	 riguroso	 turno	colegial	al	negarse	él	a	nombrar	uno	propio,	 le
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indicaría	que	era	extremadamente	importante	que	explicara	esos	motivos,	puesto	que
a	la	hora	de	su	defensa	podrían	alegarse,	con	un	poco	de	suerte	por	su	parte	así	como
con	mucha	generosidad	por	la	de	los	magistrados	que	tuvieran	la	responsabilidad	de
dictar	 sentencia,	 como	 atenuantes	 ya	 que	 tal	 y	 como	 se	 produjeron	 los	 hechos
difícilmente	 alcanzarían	 la	 calificación	 de	 eximentes,	 pero	 Aurelio	 no	 amplió	 en
ningún	momento	 su	 declaración.	Y	 eso	 fue	 lo	 único	 que	 contó	 en	 la	 diligencia	 de
interrogatorio,	 que	 mató	 a	 ese	 hombre,	 del	 que	 incluso	 desconocía	 el	 nombre
completo,	aunque	él	 le	 llamaba	Txomin,	por	desavenencias	personales	y	que	estaba
dispuesto	a	arrostrar	las	consecuencias	de	su	acción.

Parecía	 el	 guión	 de	 una	 película	 de	 serie	 B,	 con	 la	 sutil,	 aunque	 importante
diferencia,	de	que	esta	finalizaba	no	con	un	beso	entre	los	protagonistas,	sino	con	un
auto	de	prisión	dictado	por	el	juez	de	guardia	y	la	subsiguiente	conducción	de	Aurelio
Mentxaka	al	Centro	Penitenciario	de	Basauri	en	calidad	de	preso	preventivo,	aunque
todo	 indicaba	 que	 esa	 prisión	 preventiva	 se	 iba	 a	 convertir,	 antes	 o	 después,	 en
definitiva	por	un	buen	montón	de	años.

Conseguir	 que	 Laura	me	 fotocopiara	 las	 diligencias	me	 costó	 otros	 cien	 euros.
Muchos	casos	así	y	la	 tiparraca	podría	comprarse	un	chalé	en	Miami,	en	el	caso	de
que	 no	 lo	 tuviera	 ya,	 lo	 que	 no	 sería	 raro	 conociendo,	 como	 conocía	 yo,	 su
trayectoria.	 Se	 trataba	 de	 algo	 que,	 además,	 podría	 haber	 conseguido	 gratis	 unos
pocos	días	después,	cuando	me	hubiese	personado,	pero	de	repente	me	entró	prisa	por
hacerme	cargo	del	caso,	como	si	 fuese	verdad	que	 le	debía	algo	a	Karmele.	Así	de
gilipollas	somos	 los	 tíos,	 incluso	quienes	como	yo	no	 tenemos	ningún	problema	en
aceptar	que	somos	unos	hijos	de	puta	redomados.

Me	despedí	de	mi	funcionaria	favorita	y	me	acerqué	a	un	bar	cercano	para	volver
a	ojear,	con	más	calma,	el	expediente,	pero	por	ahí	no	había	mucho	más	que	rascar.
La	prosa	burocrática	judicial	corriente	y	moliente	que	se	usa	siempre	en	estos	casos,
pero	nada	a	lo	que	pudiera	aferrarme	para	intentar	una	defensa	mínimamente	digna	de
mi	cliente,	que	todavía	ni	siquiera	sabía	que	yo	era	su	abogado.	Pensando	en	ello	me
acordé	de	que	Aurelio	había	sido	asistido	por	uno	de	oficio.	Leí	su	nombre,	Andrés
Caballero	Anasagasti,	pero	no	me	sonaba	de	nada.	Deduje	que	sería	un	letrado	joven,
que	 estaba	 empezando,	 y	 llamé	 al	 Colegio	 de	 Abogados	 para	 que	 me	 dieran	 su
número	de	teléfono,	lo	que	hicieron	en	pocos	segundos.	Media	hora	más	tarde	quedé
con	él	en	una	cafetería	de	Ledesma,	muy	cerca	del	propio	Palacio	de	Justicia.

Desde	que	habían	transformado	la	calle	en	peatonal	estaba	irreconocible.	Seguían
existiendo	 prácticamente	 los	 mismos	 bares	 de	 siempre,	 los	 que	 yo	 había	 pateado
durante	 toda	 la	 vida,	 incluso	 antes	 de	 colegiarme	 como	 abogado,	 pero	 la	 pea​‐
tonalización	 de	 la	 zona	 le	 había	 dado	 otro	 aire.	 Además,	 en	 esta	 vida	 nada	 es
inmutable.	 Uno	 de	 sus	 bares	 más	 emblemáticos,	 «La	 Taberna	 Taurina»,	 tuvo	 que
cerrar	sus	puertas	debido	a	la	actualización	de	las	rentas	antiguas.	Otra	cafetería,	en	la
que	había	metido	horas	y	horas	cuando	aún	era	un	niño	que	se	aferraba	fuertemente	a
la	mano	de	sus	padres	por	miedo	a	perderse,	se	había	reconvertido	hacía	tiempo	en	un
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kebab.	 Y	 no	 es	 que	 tenga	 nada	 contra	 los	 kebabs,	 aunque	mis	 gustos	 culinarios	 y
gastronómicos	 vayan	 en	 otra	 dirección,	 sencillamente	 en	 ocasiones	 te	 da	 pena	 ver
cómo	desaparecen	lugares	en	los	que	has	pasado	ratos	felices.	Pero	a	pesar	de	todo,	la
nueva	Ledesma	seguía	siendo	la	vieja	Ledesma,	solo	que	aún	mucho	más	agradable	y
llena	de	terrazas.

Por	 una	 de	 esas	 injusticias	 de	 la	 vida	 según	 la	 cual	 los	 cabrones	 solemos	 tener
más	suerte	que	las	gentes	honradas,	encontré	libre	una	mesa	y	me	senté	en	ella,	para
tomarme	una	cerveza	mientras	esperaba	a	Andrés	Caballero.	Debía	tener	el	despacho
cerca	o	estaba	ansioso	por	verme,	ya	que	llegó	incluso	antes	de	la	hora	en	la	que	nos
habíamos	 citado.	 No	 nos	 conocíamos	 en	 persona,	 pero	 evidentemente	 él	 sí	 sabía
quién	era	yo,	porque	acercándose	hasta	donde	me	encontraba	sentado	me	alargó	su
mano	presentándose.

Era,	 como	 había	 supuesto,	 un	 chaval	 joven,	 con	 pinta	 de	 haber	 salido	 de	 la
Escuela	de	Práctica	Jurídica	ese	mismo	año.	De	hecho,	su	cara	me	sonaba	de	haberle
visto	 por	 los	 pasillos	 de	 los	 juzgados,	 acompañado	 por	 lo	 general	 por	 un	 viejo
procurador	y	por	algún	que	otro	abogado	de	uno	de	los	más	importantes	bufetes	de	la
villa.	Supuse	que	estaría	haciendo	prácticas	en	él	y,	mientras	tanto,	se	sacaría	algunos
eurillos	participando	en	el	turno	de	oficio.

—Es	 un	 placer	 conocerle,	 señor	Zugasti	—me	dijo	 tras	 presentarse—.	He	 oído
hablar	mucho	de	usted	y	todo	en	tono	elogioso,	por	supuesto.

El	 chaval	 apuntaba	 maneras.	 Por	 lo	 menos	 sabía	 hacer	 la	 pelota	 y	 mentir	 con
elegancia.	Si	era	verdad	que	había	oído	hablar	de	mí,	lo	que	no	me	tragaba	es	que	lo
que	hubiese	escuchado	fueran,	precisamente,	loas	y	alabanzas,	pero	como	en	el	fondo
soy	un	poco	vanidoso,	acepté	sus	palabras	con	agradecimiento	y	cierta	displicencia.
Sí,	el	chaval	prometía.	Con	un	buen	entrenamiento	podía	 llegar	a	convertirse	en	un
auténtico	hijo	de	puta.	Una	pena	que	en	esos	momentos	no	necesitara	más	becarios	en
mi	despacho,	le	habría	contratado	sin	la	menor	dilación.

Tras	responder	con	la	convencional	e	hipócrita	frase	de	que	«el	gusto	es	mío»	y
preguntarle	qué	deseaba	tomar,	a	lo	que	me	respondió	que	«un	agua	mineral,	sin	gas,
gracias»,	con	lo	que	decidí	mentalmente	despedirle	sin	indemnización	alguna,	pese	a
que	ni	siquiera	había	llegado	a	contratarle,	le	expliqué	el	motivo	de	mi	llamada.

—La	hija	de	don	Aurelio	Mentxaka	me	ha	contratado	para	que	lleve	su	defensa	y
como	tú	le	has	asistido	en	su	declaración	ante	el	juez,	me	gustaría	saber	qué	opinas
del	asunto.

Andrés	 Caballero	 pareció	 aliviado	 al	 saber	 que	 no	 iba	 a	 tener	 que	 continuar
llevando	el	asunto,	pero	me	comentó	que	era	muy	poco	lo	que	podía	decirme.

—El	 señor	 Mentxaka	 ha	 aceptado	 los	 hechos	 delante	 de	 Su	 Señoría	 y	 no	 ha
puesto	ninguna	excusa	ni	ha	explicado	los	motivos	de	su	acción.	Ha	dicho	que	eso	no
tenía	la	menor	importancia,	que	lo	ha	matado	y	punto,	que	reconoce	su	autoría	y,	por
tanto,	que	entiende	que	debe	pagar	por	ello.

—¿No	has	notado	nada	raro	en	su	declaración?
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—¿Raro?	No,	nada.	Bueno,	es	cierto	que	no	es	habitual	esa	actitud,	la	mayoría	de
los	 detenidos	 suelen	 decir	 que	 son	 inocentes,	 que	 todo	 se	 debe	 a	 algún	 error	 o
conspiración	en	su	contra	o,	al	menos,	intentan	justificar	de	algún	modo	sus	acciones.
Desde	ese	punto	de	vista	sí	que	puede	parecer	algo	rara	su	declaración,	pero	sin	más.

Sin	más.	Así,	con	dos	cojones,	como	cuando	yo	de	adolescente	le	contestaba	a	mi
padre	siempre	que	me	preguntaba	dónde	y	con	quién	había	estado:	sin	más.	Empecé	a
pensar	que	no	iba	a	hacer	carrera	en	la	abogacía.	Ser	un	hijo	de	puta	era	un	punto	a	su
favor,	eso	estaba	claro,	pero	ser	un	cretino	que	contestaba	«sin	más»	a	una	pregunta	y
bebía	agua	mineral	eran	dos	puntos	en	contra.	Resultado:	menos	uno.	En	fin,	quizás
algún	día	el	chavalín	acabaría	espabilando,	pero	no	iba	a	ser	yo	quien	le	desasnara.
Además,	aunque	daba	la	impresión	de	que	estaba	ansioso	por	colaborar	conmigo,	aún
no	me	había	dicho	nada	interesante	o	que	no	supiera	de	antemano.

—Y	en	tu	opinión,	¿estaba	diciendo	la	verdad?
Pese	 a	 que	 había	 acudido	 a	 nuestra	 cita	 con	 la	 evidente	 intención	 de	 causarme

buena	impresión,	Andrés	Caballero	no	pudo	evitar	mostrar	su	sorpresa	enarcando	las
cejas	ni	disimular	que	el	tema	empezaba	a	aburrirle.

—Sí,	 claro	—contestó	 finalmente—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	mentir	 e	 inculparse	 de	 un
crimen	que	no	había	cometido?

Decididamente	el	tipo	estaba	muy	verde.	A	mí,	así	de	repente,	se	me	ocurrieron
unos	 cuantos	 centenares	 de	 motivos	 para	 actuar	 de	 esa	 manera,	 pero	 no	 le	 dije
ninguno.	Si	necesitaba	clases	particulares	para	aprender	a	ser	un	buen	abogado,	que
las	pagara.

—No	lo	sé,	te	estoy	preguntando	tu	impresión,	nada	más.
—Ya,	entiendo.	Pues	la	verdad	es	que	creo	que	decía	la	verdad.
Dos	 veces	 la	 palabra	 «verdad»	 en	 la	 misma	 frase.	 Parecía	 mentira,	 me	 dije

mentalmente	 haciendo	 un	 ingenioso	 juego	 de	 palabras,	 aunque	 no	 se	 lo	 transmití,
seguramente	no	lo	habría	entendido.	Si	era	así	de	locuaz	y	expresivo	cuando	tuviera
que	pronunciar	sus	conclusiones	finales	en	un	juicio,	lo	llevaba	jodido,	muy	jodido.
Además,	 se	 le	notaba	a	 la	 legua	que	estaba	 improvisando,	que	en	ningún	momento
había	 pensado,	 ni	 había	 tenido	 interés	 en	 hacerlo,	 en	 si	 Aurelio	 decía	 la	 verdad	 o
mentía	cuando	declaró	ante	el	juez	ser	el	autor	del	asesinato	del	desconocido	que	de
momento,	en	las	diligencias	judiciales,	aparecía	identificado	como	«Txomin».

Me	despedí	de	él	agradeciéndole	 su	colaboración	y	Caballero,	en	contrapartida,
me	 dio	 una	 tarjeta	 en	 la	 que	 aparecían	 su	 nombre,	 teléfono,	 dirección	 de	 correo
electrónico	y,	 sobre	 todo,	 el	del	prestigioso	bufete	 en	el	que	 seguramente	 trabajaba
gratis	et	amore.	Le	dije	que	la	conservaría	mientras	buscaba,	como	buen	ciudadano
que	 soy,	 una	 papelera	 donde	 tirarla.	 Pero	 finalmente	 lo	 pensé	mejor	 y	 la	 arrojé	 al
suelo.	Quizás	 algún	desgraciado	necesitado	de	un	abogado	 inepto	 la	 recogería	y	 se
animaría	 a	 llamarle.	Yo	 soy	 así,	me	 gusta	 hacer	 buenas	 acciones	 aunque	 sepa	 que
nadie	me	las	va	a	agradecer.
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Basauri	es	un	población	de	Bizkaia	en	la	que	confluyen	los	ríos	Nervión	e	Ibaizabal,
compuesta	por	veintiocho	barrios	vecinales	subdividida	en	quince	distritos	oficiales,
lo	que	no	está	nada	mal	para	sus	7,01	kilómetros	cuadrados	y	sus	41	768	habitantes,
según	el	censo	de	2014,	aunque	me	imagino	que	desde	entonces	habrá	habido	unos
cuantos	fallecimientos	y	algún	que	otro	natalicio,	incluso	algún	desahucio	de	esos	que
obligan	a	la	gente	a	irse	del	pueblo	y	buscarse	la	vida	en	otra	parte,	en	el	dudoso	caso
de	 que	 eso	 sea	 posible.	 Es	 un	 pueblo	 bastante	 normal,	 por	 otra	 parte,	 que	 según
soplen	 los	 vientos	 electorales	 es	 gobernado	 por	 un	 alcalde	 nacionalista	 o	 por	 un
regidor	 socialista,	 y	 que	 limita	 con	 otros	 pueblos	 como	 Etxebarri,	 Arrigorriaga,
Galdakao,	 Zaratamo	 y	 Bilbao.	 Todo	 esto	 no	 es	 un	 alarde	 cultural	 por	mi	 parte,	 lo
admito,	 sino	 una	 pequeña	 muestra	 de	 que	 sé	 utilizar	 Google	 y	 la	 Wikipedia	 con
soltura	y	desparpajo.	Y	hasta	cierto	punto	una	manera	un	tanto	aséptica	y	objetiva	de
ir	 al	 meollo	 del	 asunto.	 Y	 es	 que	 Basauri	 es	 conocida,	 sobre	 todo,	 porque	 allí	 se
encierra	 a	 los	malos,	 a	 veces	 por	 pocos	meses	o	 en	ocasiones	por	 temporadas	más
largas,	 en	 las	que	disfrutan	de	 la	hospitalidad	del	 estado	que	 les	provee	de	 lecho	y
comida	a	cambio	del	pequeño	inconveniente	de	estar	encerrados	entre	cuatro	paredes
y	 como	 recompensa	 por	 haber	 cometido	 algún	 que	 otro	 acto	 de	 esos	 que	 están
castigados	 por	 el	 Código	 Penal.	 Resumiendo,	 aunque	 seguramente	 no	 hace	 falta
porque	 todo	 el	 mundo	 lo	 habrá	 entendido,	 en	 Basauri	 se	 encuentra	 la	 prisión	 de
Bizkaia	y	allí	me	dirigí	la	mañana	siguiente	del	día	en	que	Aurelio	Mentxaka	llegó	en
calidad	de	huésped	preferente	a	ese	hotel	tan	especial.

La	 verdad	 es	 que	 acercarse	 allí	 impresiona.	 No	 es	 que	 sea	 uno	 de	 esos	 sitios
truculentos	 que	 nos	 muestran	 en	 las	 películas,	 ni	 había	 una	 tormenta	 de	 rayos	 y
truenos	sobre	las	garitas	de	vigilancia.	Tampoco	se	encuentra	uno	rodeado	de	verjas
de	 alambre	 custodiadas	 por	 tipos	 rubios,	 con	 cara	 de	 mala	 hostia,	 metralleta	 al
hombro,	largas	gabardinas	y	una	esvástica	impresa	en	la	manga,	no,	nada	de	eso.	Lo
que	impresiona	es	algo	tan	sencillo	como	el	saber	que	quienes	permanecen	allí	dentro
están	excluidos	de	algo	tan	importante	para	el	ser	humano	como	es	la	libertad.

En	 más	 de	 una	 ocasión	 mis	 enemigos,	 e	 incluso	 quienes	 se	 consideran,	 por
motivos	que	ni	yo	mismo	comprendo,	mis	amigos,	me	han	vaticinado	que	algún	día
yo	 también	acabaré	recluido	entre	esos	muros.	Espero	que	se	equivoquen.	Además,
en	todo	caso,	un	tipo	como	yo	debería	ser	ingresado	en	Soto	del	Real,	no	en	Basauri,
que	hasta	en	eso	de	la	delincuencia	hay	clases	y	prisiones	más	glamorosas	que	otras.
No	es	lo	mismo	ser	compañero	de	celda	de	un	financiero	excesivamente	ambicioso,
de	 un	 político	 corrupto	 o	 de	 algún	 que	 otro	 dirigente	 de	 la	 patronal	 caído	 en
desgracia,	 que	de	un	yonqui	que	ha	 atracado	una	gasolinera,	 un	muerto	de	hambre
que	ha	robado	su	exigua	pensión	a	punta	de	navaja	a	una	entrañable	ancianita	o	de	un
gilipollas	 que	 mató	 a	 su	 mujer	 porque	 era	 suya	 y	 luego	 se	 emborrachó	 con	 los
colegas,	bebiendo	vino	peleón	en	tascas	infames,	para	celebrarlo.
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Para	 su	 desgracia,	 el	 padre	 de	 Karmele	 pertenecía	 al	 segundo	 grupo	 de
ciudadanos,	 no	 al	 más	 exquisito	 de	 ellos,	 así	 que	 sus	 huesos	 habían	 acabado	 en
Basauri.	Lógico,	 por	 otra	 parte,	 tras	 haber	 confesado	 dar	muerte	 a	 una	 persona	 sin
motivo	aparente	alguno.	Así	que,	tras	hacer	las	correspon ​dientes	gestiones,	me	planté
en	la	prisión	y	le	expliqué	al	funcio​nario	encargado	de	atenderme	que	disponía	de	una
auto​rización	para	hablar	con	uno	de	los	reclusos,	Aurelio	Mentxaka	Iribarren.

—Ah,	sí,	el	pobre	desgraciado	que	 trajeron	antes	de	ayer.	 ¡Y	pensar	que	parece
una	 mosquita	 muerta!	 En	 este	 mundo	 no	 hay	 que	 fiarse	 de	 nadie	—comentó	 tras
examinar	 los	papeles	que	 le	mostré	y	antes	de	conducirme	a	 la	sala	en	 la	que	 iba	a
efectuarse	la	entrevista.

No	es	que	no	estuviera	de	acuerdo	con	su	filosofía	de	la	vida,	que	en	cierto	modo
se	asemejaba	mucho	a	 la	mía,	pero	preferí	callarme	antes	de	darle	más	confianza	a
quien,	 pese	 a	 poder	 tener	 razón,	 como	 ya	 he	 admitido,	 se	 había	 tomado	 unas
confianzas	que	me	parecían	 intolerables.	Supongo	que	el	 tipejo	pensaría	de	mí	que
era	 uno	 de	 esos	 abogados	 estirados	 que	 miran	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 encima	 del
hombro,	y	no	estaría	equivocado,	pero	eso	a	mí	me	importaba	un	huevo.	Es	cierto	que
como	solía	repetir	mi	padre,	y	a	él	se	lo	había	dicho	mi	abuelo,	«hay	que	tener	amigos
hasta	 en	 el	 Infierno»,	 pero	 yo	 ya	 tenía	 los	 contactos	 necesarios	 en	 ese	 infierno,	 y
mucho	más	elevados,	como	para	preocuparme	por	si	caía	simpático	o	antipático	a	ese
botarate.

Aurelio	 Mentxaka,	 pese	 a	 haber	 trabajado	 toda	 su	 vida	 como	 albañil	 porque
incluso	cuando	creó	su	propia	empresa	no	dejó	de	currar	de	sol	a	sol	como	cualquiera
de	sus	trabajadores,	no	había	sido	nunca	un	hombretón.	Estaba	siempre	en	forma,	eso
sí,	y	en	su	cuerpo	jamás	hubo	un	gramo	de	grasa,	lo	que	le	proporcionaba	un	aspecto
de	luchador	enjuto,	de	campeón	de	boxeo	de	los	pesos	ligeros.	Ahora,	sin	embargo,
lucía	una	inmensa	barriga,	de	esas	que	no	da	 la	sensa	ción	de	construirse	a	base	de
beber	más	cervezas	que	en	la	Oktoberfest	sino	a	problemas	de	salud	mientras	que	su
cara,	por	el	contrario,	parecía	haberse	contraído	a	la	mínima	expresión	y	sus	mejillas
le	daban	el	aspecto	de	ser	el	hombre	más	escuchimizado	del	mundo.	Pero	lo	peor	eran
sus	ojos,	unos	ojos	que	daban	la	sensación	de	estar	 inmensamente	vacíos.	Por	unos
momentos	incluso	fantaseé	con	la	idea	de	que	no	me	estaba	mirando	a	mí,	sino	que
veía	más	 allá	 de	mi	 persona,	 como	 si	mi	 cuerpo	 fuera	 transparente.	 Pero	 sí	 que	 se
había	dado	cuenta	de	mi	presencia,	como	comprendí	cuando	cogiendo	su	teléfono	me
habló	 con	 una	 voz	 casi	 inaudible,	 aunque	 intentaba,	 sin	 conseguirlo,	 aparentar
firmeza.

—¿Se	puede	 saber	 qué	 estás	 haciendo	 aquí,	Markel?	—Por	 lo	menos	me	había
reconocido,	aunque	diera	la	impresión	de	que	verme	no	había	constituido	para	él	un
placer	inenarrable.

—Yo	también	me	alegro	de	verle,	don	Aurelio	—le	contesté	con	la	mejor	de	mis
sonrisas,	 lo	que	no	me	costó	mucho,	una	de	 las	cosas	que	se	aprende	enseguida	en
este	oficio	es	que	hay	que	sonreír	a	troche	y	moche,	aunque	el	receptor	de	tu	sonrisa,
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sobre	todo	si	es	colega,	sepa	que	estás	fingiendo—,	a	pesar	de	las	circunstancias.
El	 gesto	 de	 Mentxaka	 se	 dulcificó	 un	 poco	 al	 escuchar	 mis	 palabras,	 aunque

seguía	como	ausente,	pese	a	que	no	era	el	momento	más	adecuado	para	dedicarle	el
poema	 escrito	 por	 Pablo	 Neruda.	 «Me	 gusta	 cuando	 callas	 porque	 estás	 como
ausente…».	Menudo	 cabrón	 estaba	 hecho	 el	 Neruda.	 Con	 palabras	muy	 finas,	 por
supuesto,	y	con	eso	que	llaman	hálito	poético	y	no	sé	cuántas	memeces	más,	pero	el
caso	es	que	le	estaba	diciendo	a	su	mujer,	o	a	la	mujer	a	la	que	dedicó	el	poema,	que
se	callara	y	dejara	de	darle	la	tabarra	con	estupideces	del	tipo	de	que	si	no	ganas	lo
suficiente	para	mantener	la	casa,	que	si	bebes	demasiado,	que	si	el	otro	día	te	fuiste
de	parranda	con	los	amigotes,	que	si	el	niño	ha	suspendido	tres	asignaturas,	que	si	te
pasas	todo	el	día	vagueando	y	escribiendo	chorradas	que	nadie	en	su	sano	juicio	lee.
Y	él,	hala,	a	decirle	que	se	callara	de	una	puta	vez,	mientras	se	dedicaba	a	escribir	con
una	pluma	de	ganso	o	algo	así.	«Me	gusta	cuando	callas».	Joder,	y	a	todos.	Solo	que	a
él	le	dieron	el	Premio	Nobel	y	de	los	demás	dicen	que	somos	unos	cerdos	machistas.

En	 fin,	 tampoco	 es	 un	 tema	 que	 me	 interese	 demasiado.	 De	 hecho	 aprobé
Literatura	 en	 el	 colegio	 porque	mi	 padre	 era	 un	 antiguo	 y	 querido	 exalumno	 que,
cuando	 lo	 necesitaban,	 tra​bajaba	 gratis	 para	 los	 profesores,	 así	 que	 me	 ceñí	 a	 la
ausen​cia	 que	 en	 esos	 momentos	 me	 interesaba,	 la	 que	 parecía	 mostrar	 Aurelio
Mentxaka.

—Siento	 lo	que	 te	he	dicho	antes,	hijo	—pareció	 salir	de	 su	 letargo,	 aunque	 su
expresión	continuaba	igualmente	vacua—,	y	no	creas	que	no	te	agradezco	todo	lo	que
has	 hecho	 por	 nosotros	—según	 parece	 Karmele	 no	 le	 había	 contado	 cómo	 había
intentado	cobrarme	mis	buenos	oficios	profesionales,	lo	que	extrañamente	me	alegró
—,	pero	sinceramente	no	sé	qué	es	lo	que	estás	haciendo	aquí.	Además,	creo	que	ya
tengo	un	abogado,	pagado	por	el	gobierno.	Yo,	como	ya	sabes,	no	puedo	costearme
uno	por	mi	cuenta.	Ya	sé	que	la	vez	anterior	trabajaste	para	mí	desinteresadamente	—
si	 hubiese	 sido	 un	 tío	 de	 esos	 proclives	 a	 sentir	 vergüenza	 me	 habría	 puesto	 rojo
como	un	tomate	al	escuchar	esas	palabras—,	pero	entiendo	que	eso	no	puede	ser	así
siempre,	no	se	puede	vivir	toda	la	vida	de	prestado.

Miró	al	infinito	soñadoramente,	como	si	al	pronunciar	sus	últimas	palabras	«toda
la	vida	de	prestado»,	rememorara	la	anterior	vida	que	tuvo	con	sus	seres	queridos,	su
hija	Karmele,	 de	 la	 que	 siempre	decía	 que	 era	 la	 luz	 de	 sus	 ojos,	 o	 su	mujer	Mari
Carmen,	su	compañera	de	 toda	 la	vida,	a	 la	que	un	cáncer	 traicionero	(¿hay	alguno
que	no	 lo	 sea?)	 se	 la	 llevó	demasiado	 joven.	Aurelio	y	 su	 familia,	 lo	 sé	porque	 los
conocí,	vivieron	días	felices,	muy	felices,	pero	el	mundo	es	así	y	como	decía	uno	de
los	profesores	que	tuve,	no	en	la	facultad	sino	en	la	vida,	hay	que	tomar	todo	lo	que
podamos	y	el	que	venga	detrás	que	se	joda.

—Por	eso	no	se	preocupe	—respondí	 finalmente—.	Me	ha	contratado	Karmele,
que	se	hará	cargo	de	todo	—vaya	que	si	se	hará	cargo,	pensé	relamiéndome	de	gusto,
aunque	instantáneamente	me	arrepentí,	lo	que	no	dejó	de	preocuparme.	No	me	había
esforzado	y	 trabajado	 tanto	en	 la	vida	para	acabar	 siendo	un	 tipo	decente,	vulgar	y
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ordinario	como	la	mayoría	de	mis	conciudadanos	que	jamás	saldrán	de	pobres	gracias
a	esas	apreciadas	cualidades.

—¿Karmele?	—me	preguntó	ansioso.	Por	primera	vez	pude	observar	una	chispa
de	vida	en	sus	ojos—.	¿Cómo	está	ella,	cómo	está	mi	pequeña?

—Pues	cómo	va	a	estar,	destrozada	—sabía	que	estaba	siendo	cruel	con	Aurelio,
pero	no	era	el	momento	de	andarse	con	medias	tintas—.	Aún	no	es	capaz	de	asimilar
que	su	padre	es	un	asesino.

—Y	no	lo	soy,	no	lo	soy.	Por	Dios,	Markel,	dile	que	su	padre	no	es	un	asesino,
que	no	lo	es.

—Entonces.	¿Todo	es	un	error?	¿No	cometió	el	crimen	de	que	se	le	acusa?
—Sí,	 sí,	 lo	maté,	pero…,	es	que	es	difícil,	muy	difícil	de	explicar.	Lo	maté,	 sí,

pero	no	soy	un	asesino.	Eso	quiero	que	lo	tenga	muy	claro	Karmele,	su	padre	no	es
un	asesino.

Cuando	uno	lleva	años	toreando	en	este	ruedo	aprende	a	distinguir	la	verdad	de	la
mentira,	 si	 quiere	 sobrevivir	 y	 no	 recibir	más	 cornadas	 de	 las	 necesarias.	Es	 cierto
que	siempre	puede	haber	gente	más	hábil	que	 tú	y	colarte	una	mentira,	pero	con	el
tiempo,	 como	 ya	 he	 dicho,	 es	 difícil	 que	 eso	 ocurra.	 Y,	 desde	 luego,	 Aurelio
Mentxaka	 no	 era	 un	 hombre	 capaz	 de	 endilgarme	 una	 trola	 sin	 que	 yo	 me	 diera
cuenta.	Por	eso	me	extrañó	que	tanto	cuando	me	decía	que	no	era	un	asesino,	como
cuando	afirmaba	que	había	matado	al	hombre	conocido	como	Txomin,	fuera	sincero.
Algo	 no	 encajaba	 ahí,	 y	 sinceramente,	 nunca	 me	 han	 gustado	 las	 cosas	 que	 no
encajan.	 Es	 una	manía	 que	 viene	 de	 la	 época	 de	mi	 infancia,	 cuando	mi	madre	 se
empeñaba	en	regalarme	puzzles	porque	decía	que	eran	juguetes	educativos,	cuando	a
mí	 lo	 que	 me	 gustaban	 eran	 los	 juguetes	 no	 educativos,	 balones	 de	 fútbol,
ametralladoras	de	plástico	de	colorines,	coches	eléctricos	teledirigidos	y	todo	ese	tipo
de	 cosas	 que	 hacen	 feliz	 a	 un	 niño,	 independientemente	 de	 su	 origen,	 clase	 social,
sexo	o	religión,	como	sabiamente	establece	la	constitución	española.

—Vamos	 a	 ver,	 Aurelio	 —empezaba	 a	 perder	 la	 paciencia—.	 ¿Mató	 usted	 al
hombre	llamado	Txomin	o	no	le	mató?

—Sí,	lo	hice	—lo	reconoció	escuetamente,	y	supe	que	estaba	diciendo	la	verdad.
—Entonces,	lo	mire	como	lo	mire,	usted	es	un	asesino.
Se	 encogió	 de	 hombros	 antes	 de	 volver	 a	 decirme,	 con	 un	 hilillo	 de	 voz,	 que

seguramente	yo	tenía	razón,	pero	que	por	favor	le	dijera	a	Karmele	que	él	no	era	un
asesino.

—Así	lo	haré	—intenté	mostrarme	complaciente—,	pero	su	hija	no	es	tonta.	Me
preguntará	 de	 qué	 hemos	 hablado,	 leerá	 las	 diligencias	 judiciales	 o	 se	 informará
directamente	 en	 el	 juzgado	 y	 la	 prisión	 y	 sabrá	 que	 usted	 ha	 dado	 muerte	 a	 ese
hombre.

—Yo,	 yo	 —intentó	 hablar,	 pero	 de	 repente	 se	 echó	 a	 llorar.	 Nunca	 me	 han
ablandado	las	lágrimas	de	las	mujeres,	sé	que	es	un	arma	psicológica	que	utilizan	con
profusión	y	siempre	he	estado	preparado	para	contraatacar,	pero	ante	las	lágrimas	de
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un	hombre,	concretamente	de	ese	hombre,	de	repente	me	sentí	inerme.
—Tranquilo,	Aurelio,	 tranquilo	—intenté	calmarle—.	Supongo	que	cuando	dice

usted	 que	 no	 es	 un	 asesino,	 se	 refiere	 a	 que	 seguramente	 tenía	 motivos	 más	 que
suficientes	 para	 matarlo,	 que	 el	 tal	 Txomin	 se	 merecía	 morir	—en	 principio,	 tras
examinar	 las	diligencias	 judiciales	efectuadas	hasta	el	momento,	el	hombre	 lo	 tenía
muy	 jodido,	 pero	 igual	 por	 ahí	 encontraba	 algún	 resquicio,	 algún	 atenuante	 que
utilizar	cuando	llegara	el	momento	de	la	vista	oral	y	las	conclusiones	definitivas.

—Nadie	merece	morir,	creo	que	alguien	como	tú	debería	saber	eso	perfectamente
—de	repente	Aurelio	Mentxaka	se	irguió	y	volvió	a	mostrarse	como	el	hombre	digno
que	yo	siempre	había	conocido.	En	cierto	modo	era	como	para	descojonarse,	que	un
tipo	que	acababa	de	reconocer	que	había	matado	a	otro	intentara	darme	lecciones	de
ética	y	moral.

—En	ese	caso,	¿por	qué	le	mató?
«Ahí	 te	he	pillao,	bacalao»,	pensé	para	mis	adentros,	pero	 la	 respuesta	me	dejó

igual	que	antes	de	empezar	a	hablar	con	Aurelio	o	peor.
—Si	te	digo	que	no	lo	sé,	¿me	creerías?
—No,	ni	yo	ni	nadie.	Independientemente	de	la	valoración	penal	o	moral	del	acto,

nadie	 mata	 a	 otra	 persona	 así,	 sin	 más	 ni	 más,	 sin	 motivo,	 salvo	 que	 estemos
hablando	de	un	psicópata,	de	una	mente	enferma.

—Quizás	sea	esa	la	razón,	que	soy	un	psicópata,	una	mente	enferma	—por	unos
breves	instantes	algo	parecido	a	una	sonrisa	surcó	sus	labios,	como	si	así	considerara
que	me	iba	a	poner	contento	y	dejarle	en	paz.

Llegado	el	caso,	y	seguramente	llegaría,	intentaría	aferrarme	ante	esa	posibilidad
para	 intentar	 salvarle	 lo	 mejor	 posible	 del	 naufragio	 al	 que	 estaba	 abocada	 su
singladura	judicial,	pero	yo	sabía	que	Mentxaka	era	un	hombre	sereno	y	cabal,	capaz
de	distinguir	el	bien	del	mal	y,	al	menos	hasta	hace	un	par	de	días,	incapaz	de	matar	a
una	mosca.	Y	como	lo	pensé	se	lo	dije.

—Así	 que	 ya	 lo	 ve,	 a	 mí	 no	 me	 engaña.	 Algún	 motivo	 lo	 suficientemente
poderoso	tuvo	que	tener	para	matarle	y	más	le	vale	decírmelo	cuanto	antes	si	quiere
que	le	pueda	defender	en	condiciones.

—De	acuerdo,	había	una	razón,	pero	qué	más	da.	Es	mi	secreto	y	me	lo	pienso
llevar	 a	 la	 tumba.	 Lo	 siento	 mucho,	 Markel,	 pero	 es	 así,	 y	 me	 desagradaría	 que
insistieras	en	ello.	¿Acaso	no	te	has	dado	cuenta	de	que	no	quiero	que	me	defiendas,
que	no	quiero	que	nadie	me	defienda?	He	matado	a	un	hombre	y	debo	pagar	por	ello,
es	 la	 ley	y	así	debe	 ser	—por	primera	vez	desde	que	empezó	nuestra	conversación
parecía	enojado.

—¿Puede	 decirme,	 al	menos,	 qué	 hacía	 en	 aquel	 piso	 de	 Indautxu?	 ¿Y	 de	 qué
conocía	al	hombre	que	asesinó?

—No,	no	recuerdo	nada,	lo	siento.	La	edad,	ya	sabes.
—Entonces,	 debo	 suponer	 que	 irían	 a	 ese	 piso	 a	 follar,	 ¿no?	 Usted	 le	 haría

proposiciones	deshonestas,	llegarían	a	un	acuerdo	en	el	precio	y	quizás	a	la	hora	de	la
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verdad	fue	él	quien	quiso	metérsela	en	lugar	de	limitarse	a	aceptar	pasivamente	sus
arremetidas,	y	de	ahí	que	ofuscado	le	pegara	un	tiro	en	la	nuca.	¿Me	equivoco?

Por	supuesto	que	me	equivocaba.	Mentxaka	era	un	hombre	de	la	vieja	escuela	que
no	entendía	ciertas	cosas.	En	su	juventud	fue	un	aguerrido	sindicalista,	uno	de	esos
luchadores	anónimos	que	contribuyó	a	traer	la	democracia,	pero	que	se	había	criado
con	 una	 mentalidad	 en	 la	 que	 ciertas	 tendencias	 no	 encajaban.	 No	 es	 que	 fuera
homófobo.	De	hecho,	aunque	esto	último	es	tan	solo	una	suposición	mía,	seguro	que
si	 el	 sindicato	 o	 el	 partido	 le	 hubiesen	 pedido	 su	 firma	 para	 acabar	 con	 las
discriminaciones	 por	 motivos	 de	 preferencia	 sexual,	 habría	 firmado	 sin	 poner	 la
menor	 objeción	 el	 manifiesto	 correspondiente,	 pero	 aun	 así,	 esas	 cosas	 de
maricones…,	 sería	 todo	 lo	 legal	 y	 democrático	 que	 fuese,	 pero	 no	 acababa	 de
entenderlas.	Por	eso	se	lo	dije,	para	intentar	provocarle,	aunque	sin	éxito.

—Sí,	has	acertado.	Eso	es	lo	que	sucedió,	exactamente	como	acabas	de	decirlo	—
me	contestó,	riéndose	de	mí	a	la	cara.

—Pues	menuda	sorpresa	se	van	a	llevar	en	el	barrio.	Sobre	todo	en	el	«Astorkiza»
—ese	era	el	nombre	del	bar	en	el	que	durante	cuarenta	años,	sin	faltar	ni	un	día,	echó
su	partida	de	cartas—.	Cuando	se	entere	más	de	uno	de	que	su	pareja	de	mus	era	un
auténtico	 mariconazo,	 se	 van	 a	 pegar	 tal	 susto	 que	 se	 tragarán	 el	 puro	 sin	 darles
tiempo	siquiera	a	apagarlo.

Por	unos	momentos	creí	que	le	había	dado	de	lleno	en	su	línea	de	flotación,	pero
pronto	se	recompuso	y	me	dijo	que	le	daba	igual.

—Total,	 ya	no	voy	a	 tomar	nunca	más	vinos	 en	 el	 «Astorkiza».	Ni	 en	ninguno
más,	para	mí	se	acabó	el	poteo.

En	 sus	 palabras	 había	 un	 deje	 de	 tristeza	 solo	 comparable	 a	 la	 vislumbrada
cuando	me	hablaba	de	su	hija	Karmele.	Pero	también	había	firmeza	en	su	decisión.
Había	 tomado	 la	 de	 callarse,	 y	 de	momento,	 y	 seguramente	 tampoco	 en	 el	 futuro,
nada	 ni	 nadie	 le	 haría	 cambiar.	 Quizás	 la	 propia	 Karmele,	 pero	 no	 estaba	 muy
convencido	de	ello.

Se	me	iba	acabando	el	tiempo,	además	no	parecía	que	pudiera	sacar	nada	más	en
claro,	así	que	me	despedí	diciéndole	que	intentaría	hacer	lo	que	estuviese	en	mi	mano
para	aliviar,	 en	 lo	posible,	 su	 situación	y	preguntándole	 si	necesitaba	que	 le	 trajera
algo	o	que	hiciera	algo	por	él.

—No,	no	necesito	nada,	aquí	tengo	todo	lo	que	quiero	—no	parecía	haber	ironía
en	 sus	palabras—.	Tan	 solo	que	 le	 repitas	 a	Karmele	que	 la	quiero,	que	 junto	 a	 su
madre	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	el	mundo.	Y	que	aunque	soy	consciente	de
que	es	muy	difícil	entenderlo,	ya	que	he	admitido	que	he	matado	a	un	hombre,	dile
por	favor	lo	que	te	he	pedido	al	principio	de	esta	entrevista,	que	no	soy	un	asesino.

Volvía	a	tener	los	ojos	llorosos,	así	que	primero	asentí	en	silencio	a	sus	palabras	y
cuando	volvió	a	pedírmelo,	lo	hice	de	viva	voz.

Iba	ya	a	marcharme	cuando	de	repente	me	pidió	que	volviera.	El	funcionario	de
prisiones	 que	 acababa	 de	 indicarnos	 que	 nuestro	 tiempo	 se	 había	 acabado	 estaba
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dando	 muestras	 evidentes	 de	 impaciencia,	 pero	 aún	 no	 debía	 estar	 del	 todo
endurecido	porque	cuando	observó	el	rostro	demudado	e	implorante	de	Aurelio	nos
dijo	que	bueno,	que	nos	daba	otros	dos	minutos,	«pero	ni	uno	más,	¿eh?»,	añadió.

Como	si	 temiera	ser	escuchado	por	otros	oídos,	me	habló	en	un	tono	muy	bajo,
pero	fue	lo	suficiente	como	para	enterarme	de	que	no	quería	que	Karmele	le	visitara	y
que,	si	lo	hacía,	se	negaría	en	redondo	a	recibirla.	Por	último	me	pidió	que	le	dijera	a
su	hija	que	tenía	que	buscar	algo	importante,	muy	importante,	que	había	guardado	en
uno	de	los	cajones	del	armario	del	salón,	dentro	de	una	carpeta.

—No	tiene	nada	que	ver	con	que	esté	aquí	—me	lo	enfatizó	de	tal	modo	que	no
pude	dejar	de	pensar	que	estaba	mintiendo—,	pero	es	importante,	muy	importante.	Si
me	haces	este	favor	—añadió—,	te	lo	agradeceré	toda	mi	vida.
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Desde	el	primer	momento	he	admitido	que	no	soy	un	dechado	de	virtudes.	Incluso,
según	 algunas	 personas	 que	 presumen	de	 conocerme	 a	 fondo,	 no	 poseo	 ni	 siquiera
una	 virtud.	 Una	 injusta	 mala	 fama	 que,	 por	 otra	 parte,	 y	 por	 esas	 circunstancias
sorprendentes	de	la	vida,	ha	contribuido	a	mi	éxito	como	abogado	ya	que	los	posibles
clientes	están	convencidos,	y	no	sin	razón,	y	sobre	todo	con	buenas	razones,	es	decir,
con	 la	 pasta	 por	 delante,	 que	 cuanto	 más	 cabrón	 sea	 mejor	 les	 defenderé	 en	 los
juzgados	 e	 incluso	 fuera	 de	 ellos.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!,	 yo	 soy	 así	 y	 nunca
cambiaré,	 como	 creo	 que	 decía	 una	 antigua	 canción	 de	 Alaska.	 Y	 si	 no	 decía
exactamente	eso,	al	menos	decía	algo	parecido.

Como	soy	de	los	que	piensan	que	el	cielo	y	el	infierno	están	aquí,	en	el	planeta
tierra,	tampoco	me	he	preocupado	nunca	por	las	consecuencias	de	mis	actos	cuando
llegara	 el	 hipotético,	 y	 espero	 que	 lejano,	 día	 de	 mi	 fallecimiento,	 pero	 tenía	 una
amiga	que	estaba	todo	el	santo	día	hablándome	del	karma.	Que	si	el	karma	por	aquí,
que	si	el	karma	por	allá.	Solo	le	aguantaba	porque	al	parecer	su	propio	karma,	o	sus
chakras	 o	 la	 Biblia	 en	 verso,	 que	 con	 estas	 locas	 nunca	 se	 sabe	 de	 qué	 estamos
hablando,	 le	 había	 debido	 decir	 que	 acostarse	 conmigo	 era	 algo	 saludable	 y
beneficioso	 para	 su	 espíritu.	Y	 como	 la	 chica,	 aparte	 de	 estar	 loca,	 estaba	 también
francamente	buena,	pues	karma	por	aquí,	karma	por	allá,	y	a	follar,	que	son	dos	días.
Que	esa	sí	que	es	una	filosofía	con	la	que	estoy	completamente	de	acuerdo	y	no	con
la	de	esos	pesados	de	Sócrates,	Platón	y	Aristóteles	con	los	que	me	torturaban	en	el
bachillerato.	Incluso	hubo	un	tío,	Heráclito	creo	que	se	llamaba,	que	hay	que	tener	un
par	 de	 huevos	 para	 poner	 a	 un	 hijo	 ese	 nombre	 por	 muy	 griego	 que	 se	 sea,	 que
afirmaba	que	es	imposible	bañarse	dos	veces	en	el	mismo	río.	¿Y	qué	hacía	entonces
el	cabrón	cuando	quería	quitarse	la	mugre	que	seguramente,	como	buen	filósofo	que
era,	tenía	constantemente	adherida	a	su	persona?	¿Cambiar	de	ciudad	y	buscarse	otro
río?	Hombre,	en	ese	caso	quizás	habría	que	admitir	que	el	tal	Heráclito	era	un	hombre
viajado.	Gilipollas	en	extremo,	pero	viajado.

Todo	esto	venía	a	cuento,	y	es	que	admito	que	en	ocasiones,	como	buen	abogado
que	soy,	tiendo	a	irme	por	las	ramas,	por	lo	que	he	dicho	antes	del	karma.	Según	mi
amiga	 la	 loca,	 a	 la	 que	 perdí	 hace	 tiempo	 de	 vista	 y	 de	 cuyo	 nombre	 no	 puedo
acordarme,	aunque	no	fuera	de	La	Mancha	ni	se	llamara	Dulcinea,	el	karma	es	algo
así	como	una	especie	de	ley	cósmica	según	la	cual	todo	tiene	causa	y	efecto.	Es	decir,
y	para	no	ponernos	trascendentes,	si	tú	eres,	como	ocurría	en	mi	caso,	un	cabrón	con
espolones,	 seguramente	en	 tu	próxima	 reencarnación	volverás	 al	mundo	convertido
en	 cucaracha.	De	hecho	mi	Dulcinea,	 ya	 he	 comentado	que	 ese	 no	 era	 su	 nombre,
pero	 de	 algún	modo	 tengo	 que	 llamarla,	 estaba	 convencida	 de	 que	 aparte	 de	 follar
como	los	ángeles	yo	era	ya,	en	esta	reencarnación	actual,	una	auténtica	cucaracha.	O
peor,	 un	 piojo	 o	 una	 garrapata,	 lo	 que	 no	 me	 importaba	 mientras	 se	 me	 siguiera
abriendo	 de	 piernas.	 Por	 lo	 demás,	 sus	 opiniones	 dejaron	 de	 importarme	 del	 todo
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cuando	 se	 recluyó	 en	 algún	 centro	 budista	 del	Tíbet	 donde	 seguramente	 alguno	 de
esos	 tipos	 calvos	 vestidos	 perennemente	 con	 túnicas	 de	 color	 azafrán	 se	 habrá
olvidado	 del	 nirvana	 para	 siempre	 al	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 placeres	 mucho	 más
mundanos	y	agradables	que	hacer	girar	constantemente	la	rueda	de	plegarias.

El	caso	es	que	al	día	siguiente	de	haberme	entrevistado	con	Aurelio	Mentxaka	en
la	prisión	de	Basauri,	no	me	quedó	más	remedio	que	acordarme	del	puto	karma.	No
es	que	hubiese	amanecido	convertido	en	cucaracha	como	le	pasó	a	un	tío	famoso,	un
tal	Goyo	Sansón[1]	o	algo	así,	pero	lo	hubiese	preferido.

Lo	más	curioso	de	todo	es	que	el	día	había	amanecido	bien.	Lucía	un	sol	radiante
y	yo	me	encontraba	vestido	con	un	impecable	chaqué,	no	de	esos	que	se	alquilan	para
ir	a	las	fiestas	de	disfraces	o	trabajar	de	camarero	en	un	cotillón	de	fin	de	año,	sino
uno	hecho	a	medida,	que	realzaba	mi	apostura	natural	y	mis	refinadas	facciones.	Me
encontraba	en	la	entrada	de	la	Basílica	de	Begoña,	esperando	la	limusina	de	la	que	se
bajó	 Karmele,	 que	 lucía	 un	 elegante	 vestido	 blanco	 de	 novia,	 sobrio,	 sencillo	 y
señorial	mientras	 sus	 delicadas	manos,	 enfundadas	 en	 unos	 níveos	 guantes	 (o	 sea,
blancos,	 para	 los	 que	 no	 aprecien	 la	 poesía	 subyacente	 en	 mis	 últimas	 palabras),
sostenían	un	ramo	de	flores.	No	sé	si	eran	rosas,	claveles,	orquídeas	o	de	otro	tipo,	ya
que	mis	conocimientos	sobre	horticultura	son	muy	deficientes,	pero	de	que	se	trataba
de	un	ramo	de	flores	no	me	cabía	la	menor	duda.

Poco	después	entramos	en	la	Basílica,	yo	de	la	mano	de	la	mujer	del	Lehendakari
(como	mi	madre	 había	 fallecido	 hacía	 unos	 cuantos	 años	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 podía
ejercer	 de	madrina	 ni	 aunque	 la	 hubiera	momificado	 el	 mismo	 artista	 que	 hizo	 lo
propio	con	el	cadáver	de	Juan	Domingo	Perón,	necesitaba	que	la	sustituyera	alguien	a
la	altura	de	mi	posición	económica	y	social)	y	Karmele	de	 la	de	su	padre,	Aurelio,
que	desentonaba	bastante	con	su	ajado	traje	de	pana	bajo	el	que	se	adivinaba,	en	lugar
de	 las	preceptivas	camisa	y	corbata,	un	grisáceo	 traje	de	presidiario.	Supuse	que	 le
habrían	 dejado	 salir	 de	 la	 cárcel	 para	 poder	 asistir	 a	 tal	magno	 evento,	 aunque	 yo
habría	 preferido	 que	 mi	 futuro,	 bueno,	 más	 que	 futuro	 inminente	 suegro,	 hubiese
seguido	alojado	entre	los	muros	del	centro	penitenciario	en	el	que	estaba	recluido.

El	 sacerdote	 también	 desentonaba	 algo,	 porque	 en	 lugar	 de	 ser	 el	 cardenal
primado	de	Toledo	o	el	presidente	de	la	Conferencia	Episcopal	Española,	ni	siquiera
el	propio	obispo	de	Bilbao,	era	un	cura	obrero	con	el	que	había	tenido	en	el	pasado
alguna	que	otra	discusión	a	cuenta	de	una	empresa	a	la	que	no	le	quedó	más	remedio,
para	 incrementar	 sus	 beneficios,	 que	 despedir	 al	 noventa	 por	 ciento	 de	 los
trabajadores.	Pero	como	no	era	el	momento	de	recordarle	su	grosera	actitud	cuando
en	lugar	de	decirme	que	acabaría	en	el	Infierno,	que	además	de	ser	 lo	propio	de	un
cura	no	me	hubiese	acojonado	lo	más	mínimo	dada	mi	condición	de	ateo	practicante,
me	aseguró	que	como	a	todo	cerdo	a	mí	también	me	llegaría	mi	San	Martín,	decidí	no
oponerme	a	que	celebrara	la	boda.	Y	eso	que	en	su	momento	estuve	tentado	de	poner
el	 caso	 en	manos	 de	 alguna	 asociación	 de	 protectores	 de	 los	 animales,	 por	 lo	 del
cerdo	y	su	San	Martín,	claro,	pero	como	la	mayoría	de	sus	componentes	son	igual	de
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rojos	y	ácratas	que	el	cura	en	cuestión,	opté	por	dar	por	zanjado	el	asunto.	Eso	sí,	sin
readmitir	ni	a	uno	solo	de	los	trabajadores	justamente	despedidos.

De	 todos	modos	el	 cura	 era	un	profesional	de	 lo	 suyo,	porque	 incluso	ofició	 la
misa	en	latín,	lo	que	me	agradó	profundamente	no	solo	por	ser	un	auténtico	partidario
de	las	más	inútiles	tradiciones	del	país,	sino	porque	de	ese	modo	no	me	enteré	de	las
chorradas	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 estaba	 diciendo	 el	 bueno	 del	 oficiante.	Aunque
cuando	ya	estaba	a	punto	de	declararnos	marido	y	mujer	decidió	salirse	del	guión	y
preguntar	eso	de	«si	hay	alguien	que	se	oponga	a	este	matrimonio,	que	hable	ahora	o
calle	para	siempre».

He	asistido	a	muchas	bodas,	es	lo	que	ocurre	cuando	la	mayoría	de	tus	amigos	o
familiares	son	unos	gilipollas	románticos	irrecuperables,	pero	jamás	había	escuchado
de	boca	de	un	cura	esa	expresión	al	parecer	tan	típica	en	las	películas	americanas.	Y
justo	 se	 le	 tuvo	 que	 ocurrir	 pronunciarla	 al	 sindicalista	 ese	 de	 los	 cojones.	 En	 fin,
tampoco	era	cosa	de	darle	mucha	 importancia	hasta	que	de	 repente	oí	una	voz	que
pese	a	ser	propia	de	un	bajo	correspondía	a	una	mujer,	a	una	mujer	que	yo	conocía
perfectamente,	a	la	funcionaria	de	la	Administración	de	Justicia	Laura	Santolalla.

—Yo	sí,	yo	me	opongo	—dijo	con	ese	tono	de	voz	que	no	solo	pudo	oírse	en	el
santuario	 dedicado	 a	 la	 Virgen	 de	 Begoña	 sino	 que	 seguramente	 debió	 escucharse
también	en	el	Vaticano,	allá	en	la	lejana	Roma.

En	un	primer	momento	el	mismo	cura	quiso	echarla	de	la	basílica,	pensando	que
se	trataba	de	una	broma	de	cámara	oculta	y	que	alguien	había	metido	en	el	sagrado
lugar	 un	 paquidermo	 a	 través	 del	 que	 hablaba	 un	 ventrílocuo,	 pero	 no,	 era	 ella,	 la
excelsa	 veterana	 Laura	 Santolalla,	 superviviente	 de	 cien	 mil	 batallas	 y	 al	 parecer
dispuesta	a	pelear	para	ganar	también	esta	guerra.

—¿Y	se	puede	saber	qué	motivos	aduce	para	oponerse	al	himeneo	que	estamos
intentando	celebrar?	—preguntó,	bastante	mosqueado	por	 la	 interrupción,	y	muy	en
plan	profesional,	el	sacerdote,	que	por	primera	vez	desde	que	se	inició	la	ceremonia
empezó	 a	mirarme	 con	 cierta	 simpatía	 y	 compasión,	 pese	 a	 considerarme	un	 servil
lacayo	del	capitalismo	salvaje,	cosa	en	la	que	llevaba	toda	la	razón	del	mundo,	no	me
queda	más	remedio	que	aceptarlo	humildemente.

—Que	 ese	 cabrón	 —refiriéndose	 a	 mí,	 evidentemente—,	 me	 ha	 dejado
embarazada.

Intenté	 reaccionar	 diciendo	 algo	 así	 como	que	habría	 tenido	que	 ser	 el	Espíritu
Santo,	como	en	un	famoso	caso	ocurrido	hace	algo	más	de	dos	mil	años	en	los	que
una	virgen	se	quedó	embarazada,	ya	que	nadie	en	su	sano	juicio	podía	pensar	que	la
buena	de	Laura	hubiese	llegado	a	pillar	cacho,	como	dice	la	gente	soez	y	ordinaria,
pero	mis	palabras	no	fueron	muy	del	agrado	del	cura,	que	sería	muy	progresista	el	tío,
pero	que	en	ciertos	temas	mantenía	una	estricta	ortodoxia.

—De	santo,	nada,	y	de	espíritu,	menos	—rebuznó	más	que	habló	Laura—,	que
esto	no	me	lo	ha	podido	hacer	un	espíritu,	sino	alguien	de	carne	y	hueso.	Y	menudo
hueso	 —suspiró,	 consiguiendo	 que	 todas	 las	 miradas,	 sobre	 todo	 las	 del	 sector
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femenino	 de	 invitados	 a	 la	 boda,	 convergieran	 en	 el	 «hueso»	 que	 tenía	 entre	 las
piernas.	 Incluso	 hubo	 algún	 imbécil,	 un	 resentido	 social	 sin	 duda,	 que	 comentó	 en
voz	baja,	pero	suficiente	para	que	se	oyera	dentro	del	sepulcral	silencio	que	se	había
originado	en	la	basílica,	que	«no	parecía	que	fuera	para	tanto».	¡Gilipollas	de	mierda!

Olvidando	 la	 ofensa	 que	 acababa	 de	 recibir	 por	 parte	 de	 ese	 desconocido
pazguato,	 esta	 gente	 siempre	 se	 oculta	 en	 el	 anonimato,	 intenté	 razonar	 con	 Laura
diciéndole	que	seguramente	todo	se	debía	a	un	error.

—¡Ah,	sí!	¿Esto	es	un	error?
Sin	 preocuparse	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 se	 despojó	 de	 la	 bata	 que

llevaba	encima	y	se	quedó	como	Dios	la	trajo	al	mundo.	Bueno,	no	exactamente,	ya
que	hubiese	sido	el	primer	caso	en	el	mundo	en	que	un	bebé	llegara	con	doscientos
kilos	 de	 peso,	 gramo	más	 o	 gramo	menos.	 Y	 de	 que	 estaba	 embarazada	 no	 había
ninguna	duda,	 salvo	que	se	hubiese	 tragado	en	ese	momento	una	cría	de	elefante	y
todavía	estuviese	pateando	la	pobre	infeliz	dentro	de	su	vientre.

—De	 trillizos	 —se	 puso	 a	 gimotear	 y	 llorar—.	 Ese	 cabrón	 me	 ha	 dejado
embarazada	de	trillizos.

De	repente	comprobé	que	las	miradas	de	todos	los	invitados	se	centraban	en	mi
persona,	en	su	inmensa	mayoría	con	un	inequívoco	gesto	de	dureza	y	unas	cuantas,
correspondientes	por	lo	general	a	colegas	a	los	que	en	alguna	que	otra	ocasión,	o	en
muchas	ocasiones	incluso,	había	puteado,	con	evidente	regocijo.

Un	 sudor	 frío	 recorrió	 todo	 mi	 cuerpo	 y	 ni	 siquiera	 cuando	 me	 desperté,	 y
comprobé	que	todo	había	sido	una	pesadilla,	dejé	de	sudar.	Porque	el	motivo	de	que
hubiese	 escapado	 de	 ese	 sueño	 tan	 horrible	 había	 sido	 el	 incesante	 pitido	 de	 mi
teléfono	móvil,	que	me	avisaba	de	que	alguien	estaba	intentando	ponerse	en	contacto
conmigo.	Cuando	casi	a	ciegas,	pero	agradecido	por	la	interrupción,	cogí	el	aparato,
mi	 sudor	 se	 hizo	 más	 intenso,	 porque	 el	 nombre	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 era,
precisamente,	«Laura-Juzgado».	Di	a	la	tecla	roja	para	cortar	la	comunicación	y	me
dirigí,	como	un	zombi,	a	 la	ducha.	No	solo	para	despojarme	del	sudor	que	se	había
extendido	por	 todos	 los	 rincones,	 incluso	 los	más	ocultos,	 de	mi	persona	 sino	para
intentar	despejarme	y	cargarme	de	valor	antes	de	contestar	a	 la	 llamada,	porque	de
una	cosa	estaba	seguro,	mi	funcionaria	favorita	no	dejaría	de	llamar	hasta	conseguir
que	cogiera	el	teléfono.

La	 ducha	 me	 despejó	 el	 cuerpo,	 pero	 no	 la	 cabeza.	 De	 hecho	 me	 tomé	 tres
aspirinas,	así,	a	lo	bestia,	para	ver	si	el	inicio	de	migraña	que	empezaba	a	sentir	se	me
iba.	Porque	el	episodio	onírico	de	los	trillizos	que	Laura	me	atribuía,	sin	ser	algo	que
pudiese	calificarse	como	agradable,	más	bien	al	contrario,	como	totalmente	horrible	y
terrorífico,	 no	 era	 lo	 peor.	 Lo	 que	 auténticamente	 me	 tenía	 desconcertado	 y
despavorido	de	mi	sueño	es	que	estaba	dispuesto	a	casarme	con	Karmele,	y	no	solo
eso,	sino	que	cuando	la	miré,	ya	delante	del	cura,	puse	una	cara	de	bobalicón	como
las	 que	 aparecen	 en	 las	 fotografías	 del	 empleado	 del	 mes	 de	 los	 supermercados
norteamericanos.	 ¿Casarme	yo?	 ¿Y	encima	estar	 feliz	y	 contento?	De	eso	nada,	 no
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había	defendido	a	viento	y	marea	mi	soltería	durante	años	para	acabar	uniéndome	de
por	vida,	o	hasta	que	llegue	un	divorcio	en	el	que	me	desplumen	por	completo,	con
una	 mujer,	 por	 buena	 que	 estuviera	 e	 inteligente	 que	 fuera,	 como	 era	 el	 caso	 de
Karmele.	Entonces,	¿por	qué	mi	subconsciente	me	había	hecho	esa	putada?

De	 acuerdo	 con	 que	 la	 tía	 estaba	 como	 un	 tren,	 y	 que	 desde	 que	 empezaron	 a
salirle	las	tetas	deseé	tirármela.	Incluso	acepto	que	intenté	conseguirlo	gracias	a	mis
malas	 artes	 sin	 obtener	 resultados,	 y	 que	 cuando,	 hacía	 pocos	 días,	 por	 fin	 se	me
entregó	 me	 quedó	 un	 regusto	 amargo,	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 comportado
decentemente,	lo	que	si	se	piensa	bien	se	ajustaba	bastante	a	la	realidad,	pero	de	ahí	a
enamorarme…	O	a	querer	casarme…	Quizás	solo	estuviera	encoñado	con	ella	y	nada
más.	Eso	es	sano,	bueno	para	el	cuerpo	y	para	el	espíritu.	Pero	de	repente	me	vi	en	un
chalé	adosado	de	dos	plantas,	con	un	coche	familiar	en	el	garaje,	un	triciclo	tirado	en
el	hall,	un	par	de	niños	regordetes	y	rubios	con	la	cara	pringada	de	chocolate	que	me
daban	un	beso	poniéndome	perdido,	y	una	señora,	que	se	parecía	a	Karmele	con	unos
cuantos	años	más	diciéndome	que	acababa	de	contratar	por	Internet	un	apartamento
para	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 Benidorm	 y	 llamándome	 por	 el	 tierno	 apelativo	 de
«cari».	 Contemplé	 con	 ojos	 extraviados	 el	 café	 solo	 que	me	 había	 preparado	 para
despejarme	y	le	eché	una	buena	chorretada	de	coñac.

Gracias	al	coñac	conseguí	entonarme	y	volver	a	ser,	hasta	cierto	punto,	yo	mismo.
Porque,	para	qué	engañarme,	me	di	cuenta	de	que	un	poquito,	solo	un	poquito,	sí	que
me	 estaba	 enamorando	 de	Karmele.	 Pero	 bien	mirado,	 no	 era	 tan	 preo ​cupante.	 En
cuanto	 consiguiera	 follármela	 tres	o	 cuatro	veces	más	me	ocurriría	 como	me	había
ocurrido	en	otras	ocasiones,	que	acabaría	aburrido	de	la	tía	y	podría,	por	fin,	dedicar
mis	energías	a	cosas	más	productivas.	Como	otras	mujeres	menos	complicadas,	por
ejemplo.

Reconfortado	 por	 esos	 pensamientos	 decidí	 devolver	 la	 llamada,	 las	 múltiples
llamadas,	mejor	dicho,	que	me	había	hecho	Laura,	aunque	antes	me	desplacé	hasta	el
bufete.	No	sabía	de	qué	asunto	querría	hablarme,	tenía	varios	con	ella	entre	manos	y
no	todos	lícitos	y	edificantes,	así	que	lo	mejor	era	contactarla	desde	el	trabajo,	por	si
necesitaba	consultar	o,	más	probablemente,	rebatirle	algo.

Por	si	acaso	la	llamé	a	su	móvil,	y	no	tardó	ni	un	segundo	en	responder.	Una	de
dos,	o	el	asunto	era	muy	importante	para	ella	o	se	trataba	de	algo	con	lo	que	podría
joderme	bien	jodido.	Con	Laura	nunca	se	sabe,	 lo	mismo	intenta	—sin	conseguirlo,
obviamente—	meterse	en	tu	cama	que	te	mira	con	el	mismo	desprecio	que	a	una	rata.

—Egun	 on,	 maitea[2]	 —fue	 lo	 primero	 que	 me	 dijo,	 y	 me	 eché	 a	 temblar.
Teniendo	en	cuenta	que	Laura,	cuando	oía	a	alguien	hablar	en	euskera,	 idioma	que
ella,	 al	 modo	 clásico,	 aún	 denominaba	 vascuence,	 era	 de	 las	 que	 se	 ponían	 en
posición	 de	 firmes	 y	 exigían	 que	 se	 les	 «hablara	 en	 cristiano»,	 cada	 vez	 que	 me
saludaba	en	mi	lengua	vernácula	sabía	que	tenía	que	empezar	a	temblar.

—Egun	on,	Laura	—contesté—.	Como	siempre,	es	un	placer	hablar	contigo	—me
alegré	en	esos	momentos	de	que	lo	de	la	nariz	de	Pinocho	fuese	tan	solo	un	cuento,
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porque	 de	 ser	 algo	 real	 yo	 habría	 taladrado,	 en	 esos	 momentos,	 la	 pared	 de	 mi
despacho	con	la	mía	y,	seguramente,	habría	penetrado	no	en	el	despacho	vecino,	sino
en	 el	 edificio	 contiguo—.	 Te	 habría	 llamado	 mucho	 antes,	 pero	 ya	 sabes	 que
últimamente	ando	muy	atareado.

—¿Muy	atareado?	—se	rio	la	muy	cabrona—.	Sí,	seguramente	andarás	atareado
con	esas	rubias	neumáticas	que	tanto	te	gustan.	¡Cuándo	aprenderás	a	apreciar	a	las
mujeres	de	verdad!	—se	supone	que	suspiró	al	decir	eso	último,	pero	no	me	habría
extrañado	nada	que	hubiesen	temblado	las	sólidas	paredes	del	Palacio	de	Justicia—.
Tienes	 mucha	 suerte	 de	 que	 no	 sea	 una	 mujer	 celosa	 y	 esté	 dispuesta	 siempre	 a
echarte	una	mano.

Sí,	al	cuello,	pensé,	pero	me	abstuve	de	comentarlo	en	voz	alta.
—Lo	 siento	 en	 el	 alma,	 Laura,	 pero	 aunque	 me	 duela	 lo	 indecible	 tengo	 que

recordarte	que	nuestro	amor	es	 imposible.	Ya	 sabes	cómo	piensa	mi	padre	y	 jamás
consentiría	que	me	uniera	sentimentalmente	a	alguien	que	no	tuviera	ocho	apellidos
vascos	—en	 realidad	 a	mi	 padre	 le	 importaba	 un	 bledo	 con	 quien	me	 emparejara,
como	 si	 fuese	 con	 una	 nativa	 de	 Zimbabwe,	 pero	 como	 hacía	 poco	 tiempo	 había
estado	 de	moda	 una	 película	 sobre	 ese	 tema	 no	 pude	 sustraerme	 a	 la	 tentación	 de
usarlo	como	excusa.	Aunque	por	otra	parte,	mandaba	huevos,	por	usar	una	expresión
ministerial,	tener	que	excusarme	por	no	llevarme	a	la	cama	a	una	señora	como	Laura.

—Sí,	viejo	racista	de	mierda.
En	esos	momentos	mi	obligación	filial	me	habría	obligado	a	protestar,	entre	otras

cosas	porque	mi	progenitor	sí	era	viejo,	pero	nunca	había	sido	un	racista	de	mierda.
Eso	 sí,	 tenía	 el	gran	defecto,	 a	 los	ojos	de	Laura,	de	que	al	 contrario	que	 su	único
hijo,	 jamás	 le	 había	 ofrecido	 dinero	 para	 agilizar	 una	 causa	 o	 para	 hacer	 algo	 que
tampoco	es	excesivamente	raro	en	los	juzgados	españoles,	extraviar	un	sumario.	Pero
nuevamente	opté	por	callarme	y	darle	tácitamente	la	razón.	Total,	el	aludido	nunca	se
iba	a	enterar	de	lo	que	habíamos	hablado.

—De	 todos	 modos	 —dije	 conciliador—,	 no	 creo	 que	 me	 hayas	 llamado	 para
hablar	 de	 mi	 padre.	 Ni	 de	 las	 inexistentes	 rubias	 que	 según	 tu	 calenturienta
imaginación	me	persiguen	a	todas	horas,	ya	sabes	que	solo	tengo	ojos	para	ti	—esto
último	 no	 era	 ninguna	 mentira,	 porque	 cuando	 el	 desparramado	 cuerpo	 de	 Laura
estaba	delante	de	mí	ni	bizqueando	al	máximo	era	incapaz	de	ver	algo	que	no	tapara
su	inmensa	masa	carnal.

—Adulador,	 tú	 sí	 que	 sabes	 tratar	 a	 una	 chica	 —me	 respondió,	 riéndose	 a
mandíbula	batiente,	esa	mujer	que	según	 los	 rumores	había	dejado	ya	muy	atrás	su
octava	década—.	Pero	tienes	razón,	te	he	llamado	para	hablarte	de	cosas	más	serias.
¿Te	vas	a	personar	en	el	asunto	del	asesinato	cometido	por	Aurelio	Mentxaka?

—Sí,	por	supuesto.	No	solo	me	ha	encargado	su	hija	de	su	defensa	sino	que	ayer
le	vi	en	prisión	y	obtuve	su	autorización	para	defenderle.

—Pues	vete	olvidándote	del	caso,	cariño,	porque	no	vas	a	ser	el	abogado	defensor
del	señor	Mentxaka.
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—No	 lo	 entiendo	 —estaba	 sinceramente	 sorprendido—.	 ¿Ha	 puesto	 alguna
objeción	Su	Señoría?	—le	pregunté	refiriéndome,	obviamente,	al	juez.	Era	un	antiguo
compañero	de	promoción	al	que	le	birlé	en	su	momento	una	novia.	Bueno,	para	ser
sinceros,	 le	 birlaba	 todas	 las	 novias	 que	 se	 echaba,	 pero	 no	 era	 culpa	mía,	 por	 lo
menos,	 no	 del	 todo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 si	 yo	 era	 mucho	más	 atractivo,	 simpático	 y
adinerado	que	él,	era	lógico	que	las	tías	le	abandonaran	y	se	vinieran	conmigo,	¿no?
Guardarme	 rencor	 y	 ojeriza	 por	 aquellos	 leves	 pecadillos	 de	 juventud	 me	 parecía
totalmente	injusto.

—Su	Señoría	bastante	tiene	con	encontrar	una	nueva	botella	de	JB	cuando	se	le
ha	 acabado	 la	 anterior.	 Y	 es	 mucho	 mejor	 así,	 no	 quiero	 ni	 pensar	 lo	 que	 podría
ocurrir	 si	 algún	 día,	 estando	 sobrio,	 se	 le	 ocurriese	 empezar	 a	 tomarse	 en	 serio	 su
obligación	de	hacer	justicia.	Sería	una	auténtica	hecatombe.

—Entonces,	 ¿a	 qué	 viene	 eso	 de	 que	 no	 voy	 a	 poder	 ejercer	 como	 abogado
defensor	 de	 Aurelio	Mentxaka?	 ¿Qué	 tipo	 de	 impedimentos	 hay?	 Porque	 como	 tú
muy	 bien	 sabes,	 estoy	 colegiado	 y	 habilitado	 para	 actuar	 en	 cualquier	 juzgado	 y
tribunal	español,	incluyendo	al	Supremo.

—Te	 creía	 más	 listo,	 cariño.	 Vamos	 a	 ver,	 ¿por	 qué	 un	 abogado	 deja	 de
representar	a	un	cliente?

—Hay	 varios	 motivos	—le	 respondí	 como	 un	 alumno	 empollón—.	 Porque	 su
cliente	haya	perdido	la	confianza	en	él,	lo	que	no	es	el	caso,	porque	no	pueda	pagarle,
lo	 que	 sí	 sería	 el	 caso,	 pero	 como	 ya	 te	 dije	 en	 este	 asunto	 estoy	 trabajando
desinteresadamente	—hice	 caso	 omiso	 a	 sus	 estruendosas	 carcajadas,	 que	 debieron
escucharse	 hasta	 en	 la	 lejana	 Laponia—,	 porque	 sus	 amigos	 o	 allegados	 le	 hayan
comido	 el	 coco	 y	 convencido	 de	 que	 cambie	 de	 abogado,	 circunstancia	 que	 no	 se
produce	 en	 el	 presente	 caso,	 ya	 que	 es	 precisamente	 su	 única	 hija	 quien	 me	 ha
contratado	o,	yo	que	sé,	porque	le	ha	salido	de	los	cojones,	pero	de	un	día	para	otro
no	se	cambia	así	como	así.	Además,	su	hija	no	se	lo	permitiría.

—¡Sí	que	debe	estar	buena	la	zorra	esa!	—volvió	a	exclamar	Laura,	entre	celosa	y
retadora,	quizás	esperando	que	yo,	cual	Lancelot	de	los	Foros	Jurídicos,	saliera	en	su
defensa,	pero	por	mí,	como	si	oía	llover.	Yo	mismo	había	pensado	en	ocasiones	eso
mismo	de	Karmele,	así	que	no	tenía	la	menor	intención	de	batirme	el	cobre	con	mi
funcionaria	favorita	por	defender	su	honor.

—Pues	 sí,	 en	 efecto,	 lo	 está.	 Y	 al	 contrario	 que	 los	 mamuts,	 que	 según	 creo
vivieron	en	el	Pleistoceno,	ella	además	de	estar	buena	tiene	mi	misma	edad.

Como	conocía	a	fondo	—bueno,	no	tan	a	fondo,	no	vayan	a	pensar	mal—	a	Laura
sabía	que	mi	pulla	no	le	iba	a	afectar	nada,	como	así	fue,	pero	a	pesar	de	ello	no	pude
evitar	anotarme	mentalmente	un	punto	en	esa	batalla	dialéctica	que	quizás	solo	estaba
en	 mi	 cabeza,	 pese	 a	 saber	 que	 antes	 o	 después,	 como	 solía	 sucederme	 siempre,
acabaría	siendo	derrotado	por	la	veterana	oficial	del	juzgado.

—Me	 alegro	 por	 ti,	 y	 también	 por	 mí,	 ya	 que	 así	 puedo	 estar	 segura	 de	 que
cuando	necesite	 tus	 servicios	 estarás	bien	entrenado,	pero	deja	de	 flirtear	 conmigo,
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por	favor,	que	soy	una	chica	decente	y	no	estamos	para	esas	frivolidades.	Me	acabas
de	repetir	como	un	lorito	bien	enseñado	una	serie	de	motivos	por	los	que	un	abogado
puede	perder	a	un	cliente,	pero	se	te	ha	olvidado	uno	fundamental.

—¿Sí?	¿Cuál?
—Que	el	juez	instructor	decida	archivar	el	expediente.	No	hay	diligencias,	no	hay

sumario,	no	hay	abogado.	Fin	de	la	historia.
—¿Me	estás	diciendo	en	serio	que	el	asunto	ha	sido	archivado?
—Bueno,	todavía	no,	pero	mañana,	o	como	muy	tarde	pasado,	el	juez	dictará	el

auto	de	archivo.	Causa	finita,	abogado	innecesario.
—Pero	eso	no	es	posible	—protesté—.	Estamos	hablando	de	un	asesinato	y	de	un

encausado	que	ha	reconocido	ser	el	asesino.	No	hay	razón	ni	motivo	alguno	para	su
archivo,	salvo…	—dejé	de	hablar,	esperando	que	Laura	confirmara	o	desmintiera	mis
sospechas.

—Vaya,	veo	que	no	estás	tan	espeso	como	pensaba,	cariño	—me	replicó	la	mujer
elefante—.	En	efecto,	si	es	lo	que	estás	pensando	estás	en	lo	cierto.	No	hay	razón	ni
motivo	para	el	archivo	de	una	causa	de	ese	tipo	salvo	que	el	culpable	confeso	tenga	el
buen	 gusto	 de	 ahorrar	 gastos	 innecesarios	 al	 contribuyente	 y	 evite	 el	 costoso
procedimiento	 judicial	 subsiguiente	 a	 la	 comisión	 de	 su	 crimen	 quitándose	 de	 en
medio.	Ahorcándose,	por	ejemplo,	como	hizo	ayer	Aurelio	Mentxaka	poco	después
de	que	le	visitaras.

—¿Me	estás	diciendo	que	Aurelio	se	ha	suicidado?
—Veo	 que	 tienes	 buenos	 reflejos,	 encanto.	 Pues	 sí,	 se	 ha	 suicidado.	Utilizando

unos	cordones	de	zapatos	que	a	saber	de	dónde	habrá	sacado.	Eso	sí,	una	cosa	hay
que	decir	en	su	favor,	eran	cordones	de	zapatos	de	esos	de	los	caros,	de	marca.	Ya	que
hay	que	morir,	hacerlo	con	elegancia.

—No	me	lo	puedo	creer.
—No	me	lo	puedo	creer,	no	me	lo	puedo	creer	—repitió,	con	sorna,	Laura—.	No

me	 jodas,	 pichoncito,	 que	 no	 eres	 nuevo	 en	 este	 negocio.	 ¿Qué	 necesitas	 para
creértelo?	¿Una	fotografía	del	fallecido?	¿El	certificado	de	defunción?	Porque	puedo
enseñarte	 ambas	 cosas.	Bueno,	 quizás	 no	 en	 este	momento,	 pero	 siempre	 se	 puede
negociar	—tras	la	pantalla	del	móvil	sentí	como	si	me	estuviera	guiñando	uno	de	sus
estrábicos	 ojos—,	 porque	 seguramente	 el	 juez,	 si	 tiene	 previsto	 archivar	 las
diligencias,	 como	 parece	 lo	 más	 lógico,	 no	 creo	 que	 quiera	 complicarse	 la	 vida
admitiendo	la	personación	del	abogado	de	un	difunto.

—Sí,	 supongo	 que	 eso	 se	 puede	 arreglar	 —estábamos	 hablando	 el	 mismo
lenguaje,	así	que	no	me	costó	nada	darle	la	razón—,	a	lo	que	me	refería	era	a	que	no
puedo	creerme	que	Aurelio	se	haya	suicidado.

—¡Ah,	no!	 ¿Qué	ocurre?	 ¿Que	después	de	hablar	 contigo	 se	dio	 cuenta	de	que
eras	un	abogado	tan	bueno	que	incluso	con	todas	las	pruebas	en	contra,	su	confesión,
sus	huellas	en	el	arma,	su	ADN	por	todos	los	lados	y	todo	esas	zarandajas,	ibas	a	ser
capaz	de	convencer	a	un	jurado	de	que	en	el	fondo	era	un	tío	más	bueno	que	el	pan
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que	tenía	derecho	a	una	nueva	oportunidad	en	la	vida	y	decidió	juzgarse,	sentenciarse
y	ejecutar	la	sentencia	él	mismo?	Porque	sería	la	primera	vez	que	veo	algo	parecido,
y	mira	que	he	visto	cosas	en	mi	vida.

—Sabes	 que	 no	 me	 refiero	 a	 eso,	 sino	 a	 que	 me	 extraña	 mucho	 que	 se	 haya
suicidado	—en	realidad	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	decía.	Si	lo	pensaba	bien,	un
hombre	en	su	posición,	que	acababa	de	confesar	que	había	asesinado	a	una	persona,
era	un	candidato	perfecto	para	suicidarse.	Pero	por	otra	parte	le	conocía	bien	y	sabía
que	jamás	le	haría	algo	así	a	su	hija.

—Pues	si	no	ha	sido	suicidio,	ha	sido	asesinato,	lo	que	incomodaría	mucho	más	al
juez	—me	contestó	Laura	encogiéndose	de	hombros—.	Puedes	pensar	lo	que	quieras,
cariño,	pero	ya	sabes	cómo	funcionan	estas	cosas.	Se	hará	una	investigación	rutinaria
y	 se	 dictaminará	 que	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 es	 que	 el	 señor	 Mentxaka,	 preso	 de
remordimientos,	decidió	ofrecer	su	vida	al	Señor	para	que	fuera	este	quien	le	juzgara,
lejos	 del	 sistema	 judicial	 ordinario.	 Estamos	 hablando	 de	 una	 muerte	 ocurrida	 en
prisión,	querido,	y	sabes	perfectamente	que	ese	tipo	de	muertes	siempre	son	delicadas
y	nadie	quiere	meterles	mano.	Al	fin	y	al	cabo,	un	preso	muerto	de	más	o	de	menos
no	inquieta	a	nadie.	¿Cómo	se	dice	ahora?	Ah,	sí,	no	crea	alarma	social.

—¿Lo	 sabe	 su	 hija?	 —pregunté,	 por	 preguntar	 algo,	 aunque	 me	 esperaba	 la
respuesta.

—Pues	de	eso	precisamente	quería	hablarte,	guapetón.	El	juez	es	un	membrillo	al
que	no	 le	gusta	nada	dar	ese	 tipo	de	noticias,	así	que	yo	me	he	ofrecido	voluntaria
para	hacerlo.	Ya	sabes,	de	vez	en	cuando	conviene	estar	a	buenas	con	la	gente	como
él.	 Aunque	 en	 su	 mayoría	 sean	 unos	 imbéciles	 de	 tomo	 y	 lomo,	 es	 bueno	 que	 se
sientan	obligados	a	agradecerte	algún	que	otro	favor.	Y	ahora	viene	lo	mejor	de	todo,
que	 he	 decidido	 delegar	 en	 ti	 esa	 función.	 Estamos	 hablando	 de	 favores,	 así	 que
espero	que	me	hagas	este.	Vamos,	que	seas	tú	en	persona	quien	le	dé	la	buena	nueva	a
la	hija	del	interfecto.	No	te	importa,	¿verdad?	Así	seré	yo	quien	te	deba	un	favor.

Sí	que	me	importaba.	Además,	sabía	desde	hacía	ya	mucho	tiempo	que	Laura	no
agradecía	nunca	los	favores	que	se	le	hacían.	Es	más,	si	pudiera	hasta	los	cobraría	al
mismo	precio	que	los	que	ella	misma	hacía,	pero	de	todos	modos	le	dije	que	sí,	que	lo
dejara	de	mi	cuenta,	que	hablaría	con	la	hija	de	Mentxaka.

—No	esperaba	menos	de	ti,	Markel	—el	hecho	de	que	me	llamara	por	mi	nombre
era	síntoma	de	que	quizás,	efectivamente,	estuviera	dispuesta	a	agradecerme	el	favor,
pero	 sus	 siguientes	palabras	desmintieron	esa	errónea	apreciación—.	Además,	 si	 lo
piensas	bien,	en	el	fondo	te	estoy	haciendo	un	favor.	Si	la	chica	está	tan	buena	como
parece,	necesitará	con	 toda	seguridad	a	alguien	a	su	 lado	que	sepa	consolarla	como
seguramente	se	merece.

Me	despedí	de	ella	riéndole	la	gracia	y	enviándole	un	beso	a	través	del	teléfono.
Bien	mirado,	eso	no	era	tan	dificultoso	como	besarla	de	verdad,	algo	para	lo	que	aún
no	 estaba	 anímicamente	 preparado.	 Y	 seguramente	 jamás	 llegaría	 a	 estarlo	 en	 mi
vida.
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En	el	fondo,	si	lo	pensaba	con	frialdad,	el	suicidio	de	Men​txaka	tenía	un	montón	de
ventajas	para	casi	todo	el	mundo.	Por	una	parte,	como	lo	había	explicado	muy	bien
Laura,	evitaba	al	contribuyente	el	innecesario	gasto	de	un	juicio	cuyo	resultado	ya	se
conocía	de	antemano,	y	por	otra	a	mí	me	evitaba	el	engorro	de	tener	que	defenderle
sin	ninguna	esperanza	de	éxito.	No	es	que	eso	fuera	excepcionalmente	grave,	cuando
me	 han	 pagado	 bien	 he	 aceptado	 representar	 a	 ciudadanos	 que	 tenían	 perdida	 de
antemano	su	causa,	pero	allá	ellos	si	además	de	perder	el	juicio,	en	el	sentido	literal,
lo	perdían	en	el	metafórico,	al	tirar	su	dinero	a	la	basura.	Ningún	abogado,	por	bueno
que	sea,	está	libre	de	acabar	perdiendo	algún	que	otro	caso,	lo	importante	es	hacerlo
con	 elegancia	 y,	 sobre	 todo,	 después	 de	 haber	 cobrado	 la	 correspondiente	 minuta.
Pero	teniendo	en	cuenta	que	no	iba	a	cobrar	nada,	al	menos	en	metálico,	por	defender
al	bueno	de	Aurelio,	pues	 jode	más	 salir	perdedor.	Y	por	último,	 si	 fuera	 capaz	de
abstraerse	 de	 otros	 pensamientos,	 la	 misma	 Karmele	 se	 evitaba	 el	 estigma	 de	 ver
cómo	su	padre	era	juzgado	y	condenado	por	asesinato.	Eso	sin	contar	que	heredaba
un	 piso	 libre	 de	 cargas	 gracias	 a	 mis	 buenos	 oficios,	 aunque	 posiblemente
mencionárselo	no	sería	la	mejor	de	las	ideas.

Mientras	esos	pensamientos	revoloteaban	mi	cabeza,	el	subconsciente	ese	del	que
hablaba	Freud,	un	obseso	sexual	que	curiosamente	ha	sido	elevado	a	los	altares	de	la
psiquiatría	moderna,	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	la	encomienda	que,	cual	puñalada
trapera,	me	había	endilgado	mi	funcionaria	 judicial	 favorita:	darle	 la	 triste	noticia	a
Karmele.	La	verdad	es	que	no	hay	manera	de	endulzar	una	noticia	de	esas.	¿Qué	se	le
puede	decir?	¿Que	ha	dejado	de	ser	hija	única	para	pasar	a	ser	una	triste	huerfanita?
¿Que	tiene	suerte	porque	su	padre	jamás	tendrá	Alzheimer	y	no	sufrirá	la	decepción
de	 que	 no	 le	 reconozca?	 ¿Que	 gracias	 a	 su	muerte	 el	 estado	 tendrá	 que	 pagar	 una
pensión	menos?	No,	no	es	fácil	encontrar	el	tono	ni	la	frase	adecuada,	ni	siquiera	para
un	 abogado	 con	 tanta	 labia	 como	 yo.	 Hombre,	 recordando	mi	 olvidada	 educación
religiosa,	que	por	algo	estudié	en	los	Jesuitas,	podría	darle	la	buena	noticia	de	que	por
fin,	allá	lejos,	en	el	Cielo,	las	almas	inmortales	de	su	padre	y	su	madre	habían	vuelto
a	 reunirse	 para	 ser	 felices	 eternamente,	 en	 el	 caso	 de	 que	 en	 el	más	 allá	 estuviese
prohibido	el	adulterio,	por	supuesto,	pero	creo	recordar	que	Karmele	dejó	de	ir	a	misa
mucho	 antes	 que	 yo.	 Aunque	 curiosamente	 tiene	 unos	 cuantos	 amigos	 sacerdotes,
pero	 son	 de	 ese	 tipo	 de	 curas	 antisistema	 que	 se	 pasan	 todo	 el	 santo	 día	—nunca
mejor	dicho—	haciendo	colectas	en	 favor	de	 los	 inmigrantes,	 los	drogadictos	y	 los
parados	de	larga	duración.	Vaya	lo	uno	por	lo	otro.

No	me	quedaba	más	remedio	que	coger	el	toro	por	los	cuernos,	y	casi	en	sentido
literal,	 porque	 en	 aquellos	 momentos	 Karmele	 trabajaba	 para	 una	 de	 esas
organizaciones	de	defensa	y	acogida	de	animales	maltratados	que	tanto	ruido	arman.
Como	 si	 no	 tuviéramos	 suficiente	 con	 los	 sindicatos,	 las	 asociaciones	 de	 gays	 y
lesbianas,	 los	 vegetarianos,	 incluidos	 los	 veganos	 que	 no	 son,	 como	 yo	 pensaba,
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nativos	del	 lejano	planeta	Vega,	sino	 individuos	que	no	solo	no	comen,	sino	que	ni
siquiera	usan	productos	procedentes	de	animales,	los	amigos	del	Tercer	Mundo	y	los
ecologistas	 esos,	 tan	 pesados,	 que	 creen	 que	 hasta	 la	 mierda	 es	 reciclable,	 ahora
teníamos	 también	 organizaciones	 protectoras	 de	 animales.	Aunque	 eso	 sí,	 son	muy
selectivas,	porque	que	yo	sepa	ninguna	de	ellas	protege	a	las	cucarachas	—y	no	me
vengan	con	eso	del	subconsciente	y	de	que	yo	me	siento	identificado	con	ellas	porque
me	han	calificado	de	ese	modo	infinitud	de	veces,	que	igual	aciertan—	ni	al	virus	del
Sida	 que,	 bien	 mirado,	 también	 es	 un	 ser	 vivo,	 ¿no?	 Pues	 bien,	 esa	 era	 la	 última
aventura	 sociopolítica	 de	 mi	 amiga,	 la	 protección	 y	 defensa	 a	 ultranza	 de	 los
animales,	y	 ejercía	 sus	 labores	 en	un	 lugar	de	 acogida	que	habían	habilitado	en	un
caserío	 de	Berango,	muy	 cerca	de	Sopelana,	 pueblo	por	 donde	 también	pululan	un
buen	 número	 de	 animales,	 aunque	 la	 gente	 corriente	 y	 moliente	 les	 denomina
surferos.

De	todos	modos,	antes	de	ponerme	en	marcha,	tuve	la	prudencia	de	mirar	el	reloj.
Solo	 eran	 las	 once	 de	 la	mañana,	 así	 que	 aún	 tenía	 tiempo	 para	 tomarme	 un	 buen
desayuno	 antes	 de	 coger	 el	 coche	 y	 acercarme	 a	 Berango.	 Esa	 mañana	 no	 estaba
prevista	 mi	 asistencia	 a	 ninguna	 vista	 oral	 ni	 me	 habían	 citado	 para	 ninguna
comparecencia	judicial,	así	que	tenía	dos	opciones,	o	volver	al	bufete	y	dedicarme	al
trabajo	 burocrático	 o	 tomarme	 la	 mañana	 libre.	 Obviamente	 opté	 por	 lo	 segundo.
Llamé	a	la	oficina	y	mi	secretaria,	Pilar,	me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	ella	se
encargaría	 de	 distribuir	 el	 trabajo	 entre	 mis	 compañeros	—los	 llamaba	 así	 porque
también	 eran	 abogados,	 aunque	no	 fuesen	 socios	del	 bufete,	 ni	 lo	 serían	 en	mucho
tiempo	 si	 yo	 podía	 impedirlo—	 y	 que	 en	 caso	 de	 ser	 necesario	 ella	 misma	 se
encargaría	de	todo.	Le	agradecí	su	buena	voluntad	enviándole	un	beso	por	teléfono	y
colgando	 antes	 de	 empezar	 a	 escuchar	 sus	 suspiros.	 ¡Pobrecilla!,	 algún	 día	 tendría
que	agradecerle	los	servicios	prestados	dándole	un	buen	repaso,	pero	de	momento	me
daba	pereza,	mucha	pereza.	Estaba	enamoradísima	de	mí,	se	notaba	a	la	legua,	pero
era	más	 fea	que	un	demonio.	La	contrató	mi	padre	un	día,	 aprovechándose	que	yo
estaba	encamado,	con	una	fiebre	de	casi	cuarenta	grados,	y	no	pude	oponerme.	En	su
defensa	 mi	 progenitor,	 un	 hombre	 excesivamente	 justo	 y	 bondadoso	 para	 ser
abogado,	 tanto	 que	 aún	 no	 entiendo	 cómo	 consiguió	mantener	 a	 flote	 el	 despacho
creado	por	mi	abuelo,	alegó	que	era,	de	 todas	 las	candidatas	posibles,	 la	que	mejor
currículum	académico	y	profesional	tenía.	Estuve	tentado	de	decirle	que	sí,	que	todo
eso	 sería	 cierto,	 pero	 que	 Carmen	 la	 de	 Mairena,	 comparada	 con	 ella,	 era	 Miss
Universo.	De	todos	modos	como	la	decisión	ya	estaba	tomada	y,	pese	a	todo,	siempre
he	tenido	afecto	al	hombre	que	me	dio	el	ser,	no	la	cuestioné	en	ningún	momento	y,	la
verdad	sea	dicha,	es	que	no	me	arrepiento.	Porque	en	mi	vida	tías	buenas	ha	habido
muchas,	 lo	digo	sin	prepotencia	ni	orgullo	desmedido,	 simplemente	constatando	un
hecho,	pero	una	secretaria	 tan	pulcra,	 trabajadora	y	eficiente	como	Pilar	no	es	nada
fácil	encontrar.

Pensar	 en	 Pilar	 me	 produjo	 una	 leve	 comezón	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 no	 debido
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precisamente	a	sus	encantos	sino	por	 todo	 lo	contrario	ya	que,	por	contraste,	acabé
acordándome	de	Sheila,	una	auténtica	profesional	del	sexo	con	la	que	mantenía	muy
buenas	relaciones.	Antes	que	nada	quiero	dejar	bien	claro	que	nunca	he	necesitado	ir
de	 putas	 para	 poder	 follar.	No	 es	 que	 esté	 en	 contra	 de	 eso,	 cada	 uno	 se	 lo	monta
como	puede	y	si	hay	tíos	que	solo	previo	pago	pueden	hacerlo,	pues	supongo	que	eso
es	 mejor	 que	 quedarse	 in	 albis,	 toda	 la	 vida	 virgen	 y	 mártir,	 lo	 segundo	 como
consecuencia	de	lo	primero,	pero	afortunadamente	yo	nunca	he	tenido	que	recurrir	a
esos	 extremos,	 siempre	 me	 he	 dado	 la	 maña	 suficiente	 como	 para	 cubrir	 mis
necesidades	vitales	sin	mayores	problemas.	Pero	el	caso	de	Sheila	era	diferente.	Se
trataba	de	una	clienta	agradecida,	muy	agradecida,	ya	que	entre	otras	cosas,	además
de	 sacarle	 de	 algún	 que	 otro	 apuro	 judicial,	 blanqueaba	 el	 dinero	 que	 producía	 su
negocio,	y	no	estoy	hablando	de	cantidades	pequeñas,	por	lo	que	es	necesario	actuar
muy	 sutil	 y	 prudentemente.	 Así	 que,	 como	 agradecimiento,	 aparte	 de	 pagarme
puntualmente	 mis	 elevadas	 minutas	 profesionales,	 estaba	 siempre	 dispuesta	 a
recibirme	cuando	sentía	picores	en	la	entrepierna	y	no	tenía	cerca	ninguna	voluntaria
dispuesta	 a	 calmarlos.	 O,	más	 sencillamente,	 cuando	me	 apetecía	montármelo	 con
ella,	no	en	balde	era	una	puta	de	lujo	y	las	putas	de	lujo	saben	cómo	hacer	feliz	a	un
hombre.

Siempre	he	sido	partidario	de	no	quedarme	en	 la	 teoría,	 sino	de	 llevar	esta	a	 la
práctica,	así	que	cuando	me	acordé	de	Sheila	saqué	mi	móvil	y	la	llamé.	No	tuve	que
esperar	mucho	tiempo	para	escuchar	su	voz	cantarina	y	un	poco	afrancesada,	aunque
ella	era	originaria	de	Palencia,	diciéndome	que	estaba	encantada	de	hablar	conmigo	y
que	la	tenía	abandonada,	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	nos	veíamos.

—Eso	se	puede	arreglar	ahora	mismo,	si	estás	libre	—dije	con	mi	proverbial	aire
de	hombre	de	mundo.

—Para	 ti	 siempre	 estoy	 libre,	mon	 amour	 —hay	 que	 admitir	 que	 ese	 tipo	 de
cosas,	 dichas	 en	 francés,	 y	 más	 en	 boca	 de	 Sheila,	 suenan	 estupendamente—.	 Te
espero	dentro	de	quince	minutos.	El	tiempo	suficiente	para	prepararme	—añadió	con
picardía.

Estuve	 tentado	 de	 contestarle	 que	 para	 desnudarse	 no	 necesitaba	 tanto	 tiempo,
pero	incluso	las	putas	de	lujo	que	te	lo	hacen	gratis	pueden	llegar	a	mosquearse	ante
ciertos	comentarios,	así	que	me	limité	a	decirle	que	esos	quince	minutos	se	me	iban	a
hacer	eternos,	con	lo	que	conseguí	no	solo	que	se	riera,	sino	que	me	enviara	un	beso	a
través	 del	 móvil	 que	 tuvo	 que	 hacer	 estremecerse	 a	 la	 propia	 línea	 digital	 de	 la
empresa	operadora.

Sheila,	como	siempre,	estuvo	genial.	Me	exprimió	al	máximo	y	eso	que,	sin	falsa
modestia,	 tengo	 mucho	 que	 exprimir.	 Además,	 abrió	 una	 botella	 de	 champagne
francés	que	escanció	en	sendas	copas.	Su	intención	era	que	nos	la	bebiéramos	entera,
pero	no	me	quedó	más	remedio	que	declinar	el	ofrecimiento	ya	que	en	pocos	minutos
iba	 a	 tener	 que	 coger	 el	 coche	 para	 acercarme	 hasta	 Berango	 a	 darle	 la	 infausta
noticia	a	Karmele.	De	todos	modos	su	inesperada	euforia	me	extrañaba.	No	recordaba
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haberla	 pedido	 en	matrimonio,	 incluso	 en	 los	momentos	 de	máximo	 éxtasis	 sexual
procuro	mantener	la	calma	y	la	cordura	y,	por	otra	parte,	aunque	sé	que	lo	hago	muy
bien,	 tampoco	era	 la	primera	vez	que	estaba	con	ella	y	 jamás	había	 reaccionado	de
ese	modo.	Por	eso	le	pregunté	qué	era	lo	que	estábamos	celebrando.

—Tú	 nada	 en	 especial	 —me	 sonrió	 pícaramente	 antes	 de	 volver	 a	 tomar	 la
palabra—,	aunque	siempre	que	estamos	juntos	es	un	momento	especial.	Pero	en	mi
caso,	estoy	celebrando	que	en	el	mundo	hay	un	hijo	de	puta	menos.

—¡Ah,	 sí!	 Pues	 qué	 bien	—teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	mismo	 no	 tenía	 ningún
recato	en	autocalificarme	como	un	auténtico	hijo	de	la	gran	puta,	ese	tipo	de	noticias
no	 suele	 causarme	 la	menor	 impresión—.	 ¿Le	 conocía?	—pregunté	más	 por	mera
cortesía	que	por	verdadero	interés.

—No	 lo	 sé,	 es	 posible.	Quizás	 alguna	 vez	 hayas	 tratado	 con	 él,	 porque	 era	 un
pájaro	de	cuenta.	¿Te	suena	el	nombre	de	Dominique	Le	Ferrand?

—La	verdad	es	que	no,	¿acaso	tendría	que	sonarme	por	algún	motivo?	Parece	un
nombre	francés,	¿no?

—Sí,	bretón	—añadió	Sheila,	como	si	su	procedencia	étnica	o	regional	fuese	un
dato	del	mayor	interés—.	Era	un	cabrón	que	más	de	una	vez	quiso	quedarse	con	mi
negocio,	 incluso	 rajó	 la	 cara	 a	 una	 de	mis	 chicas	—añadió	 enfadada—,	 pero	 supe
pararle	los	pies.	Resumiendo:	era	un	mal	bicho,	un	auténtico	hijo	de	puta,	así	que	me
alegra	que	se	lo	hayan	cargado.	En	cuanto	a	lo	de	conocerlo,	mon	amour,	teniendo	en
cuenta	la	gente	con	la	que	a	veces	te	relacionas,	podría	haber	ocurrido,	pero	no	creo,
le	faltaba	el	«glamour»	del	resto	de	tus	clientes.	Y	eso	que	llevaba	bastante	tiempo	en
Bilbao,	 tanto	 que	 algunos	 le	 conocían	 por	 la	 versión	 de	 su	 nombre	 en	 euskera,
Txomin.

—¿Txomin?	—se	me	escapó	la	pregunta,	sorprendido.
—Sí,	Txomin.	¿Qué	ocurre,	le	conocías?
—No,	 no	 le	 conocía,	 simplemente	me	 hace	 gracia.	 Txomin	 es	 un	 nombre	muy

común,	 aunque	 cada	 vez	 se	 usa	 menos.	 Simplemente	 me	 ha	 extrañado	 que	 a	 un
francés	 le	 conocieran	 por	 ese	 nombre,	 pero	 bueno,	 tiene	 su	 lógica,	 ya	 que	 es	 la
traducción	de	su	nombre	al	vasco.

En	 realidad	 no	 le	 mentía	 al	 decirle	 que	 no	 conocía	 al	 tal	 Txomin,	 pero	 era	 la
segunda	 vez	 que	 oía	 ese	 nombre	 en	 poco	 tiempo,	 y	 las	 dos	 veces	 aplicadas	 a	 un
muerto,	lo	que	no	dejaba	de	ser	un	detalle	peculiar.	Sí,	muy	peculiar.

—¿Y	cómo	murió	ese	tal	Txomin?	—pregunté	intentando	aparentar	indiferencia.
—¡Qué	más	da!	—contestó	Sheila—.	Lo	importante	es	que	el	perro	está	muerto,	y

ya	 lo	 sabes,	muerto	 el	 perro	 se	 acabó	 la	 rabia.	 Además,	 si	 no	 le	 conocías…	—no
terminó	la	frase,	pero	dejó	en	el	aire	un	aroma	a	sospecha.

—No,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 le	 conocía	—lo	 bueno	 de	 no	 conocerle	 era	 que
conseguí	que	mis	palabras	sonaran	sinceras—,	pero	por	lo	que	me	has	dicho	debía	ser
una	buena	pieza,	así	que	no	me	extrañaría	que	no	hubiese	muerto	de	manera	natural.
Ya	sabes	lo	que	dice	la	Biblia,	quien	a	hierro	mata,	a	hierro	muere.
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—No	 sabía	 que	 fueras	 tan	 religioso	 —se	 rio	 abiertamente	 Sheila—,
decididamente	estás	lleno	de	sorpresas.	Pero	tienes	razón,	le	mataron	hace	un	par	de
días	o	tres,	no	estoy	muy	segura.	Y	lo	más	curioso	es	que,	por	lo	que	me	han	contado,
no	le	mató	ningún	sicario	de	la	mafia	napolitana	o	de	algún	cártel	colombiano,	sino
un	tipo	normal,	un	hombre	corriente	y	moliente,	como	suele	decirse.	Algo	difícil	de
creer,	por	otra	parte,	¿no?

Sí,	era	algo	difícil	de	creer,	pero	preferí	no	meterme	en	honduras	y	darle	la	razón
en	todo	antes	de	despedirme	con	la	promesa	de	que	no	volvería	a	tardar	tanto	tiempo
en	llamarla	como	había	hecho	la	última	vez.

Pese	a	que	Sheila	me	había	demostrado,	una	vez	más,	que	era	una	experta	en	el
noble	 arte	 de	 relajar	 a	 un	 hombre,	 cuando	 salí	 de	 su	 apartamento	 me	 encontraba
totalmente	desasosegado.	Aurelio	Mentxaka	no	solo	había	matado	a	un	hombre,	sino
que	 su	 víctima	 debía	 ser	 un	 pájaro	 de	 cuidado,	 un	 auténtico	 gánster	 marsellés.	 O
bretón,	tanto	daba,	por	mí	como	si	le	habían	parido	en	la	propia	Torre	Eiffel.	Si	ya	el
hecho	 de	 que	 asesinara	 a	 cualquier	 convecino	 no	 me	 entraba	 en	 la	 cabeza,	 que
hubiera	sido	capaz	de	hacerlo	con	un	tipo	bregado,	alguien	que	seguramente	tendría
que	 estar	 preparado	 para	 reprimir	 los	 ataques	 provenientes	 de	 auténticos
profesionales,	me	encajaba	aún	menos.

De	todos	modos,	daba	igual.	Aurelio	se	había	suicidado,	o	le	habían	suicidado,	lo
que	 para	 el	 caso	 era	 prácticamente	 lo	mismo,	 y	 con	 el	 amargo	 recado	 de	 darle	 la
noticia	a	su	hija	se	acababa	mi	participación	en	el	asunto.	O	eso	era	lo	que	pensaba
mientras	me	dirigía	hacia	el	garaje	y	ponía	en	marcha	mi	coche	para	dirigirme	hacia
Berango.

El	pueblo	en	el	que	 trabajaba,	o	desempeñaba	su	voluntariado	Karmele,	no	está
lejos	 de	Bilbao,	 así	 que	 no	 tardé	mucho	 en	 llegar,	 ya	 que	 además	 aquella	mañana
había	muy	poco	tráfico.	Encontrar	el	caserío	fue	algo	más	complicado,	porque	tenía
que	 atravesar	 caminos	 vecinales	 desconocidos	 para	 mí.	 Afortunadamente	 para	 eso
existe	el	GPS	y	no	tardé	en	llegar	hasta	él,	pero	no	salí	del	coche.	De	repente	me	di
cuenta	de	que	no	me	apetecía	hablar	con	ella,	por	lo	menos	allí,	en	su	trabajo,	así	que
cogí	el	móvil	y	la	llamé.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 coño	 haces	 ahí	 fuera,	 sentado	 en	 el	 interior	 de	 tu	Audi
último	modelo?	—me	dijo	nada	más	establecer	contacto	telefónico.	Al	parecer	desde
el	 interior	 del	 recinto	 había	 visto	 llegar	 el	 vehículo	 y	 debía	 conocer	 la	 matrícula,
porque	no	le	había	costado	relacionarlo	conmigo.

—Tenemos	 que	 hablar	—le	 dije—.	 Es	 importante,	 pero	 prefiero	 hacerlo	 en	 el
coche.

—Puedes	entrar	aquí	sin	problemas	—me	dijo—.	Los	perros	no	te	van	a	morder,
no	 les	vuelve	 locos	 la	 carroña,	 como	a	 los	buitres,	prefieren	otro	 tipo	de	alimentos
más	sanos.

—Acércate	 hasta	 el	 coche	 y	 vayamos	 a	 la	 cervecera,	 la	 que	 está	 junto	 a	 la
carretera	—le	 contesté,	 sin	 inmutarme—.	Es	 importante	—añadí—.	Tengo	 noticias
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sobre	tu	padre.
—¿Noticias	sobre	mi	padre?	¿Qué	noticias?	—me	preguntó,	con	voz	vacilante.
—Malas	 noticias,	 pero	 prefiero	 dártelas	 en	 persona,	 no	 por	 teléfono.	 Y,

sinceramente,	 no	 me	 parece	 que	 estar	 rodeado	 de	 animales	 vocingleros	 y
bullangueros	sea	la	situación	más	adecuada	para	hablar	con	serenidad.

No	sé	por	qué	hablé	de	ese	modo.	Habitualmente	soy	un	tipo	sereno,	incluso	frío,
que	 sabe	 controlar	 sus	 nervios	 y	 estoy	 habituado	 a	 trabajar	 bajo	 presión.	 ¿Quizás
porque	 se	 trataba	 de	 Karmele?	 Seguramente	 ahí	 estaba	 la	 respuesta,	 pero	 lo	 que
menos	me	interesaba	en	esos	momentos	era	autopsicoanalizarme.

Pocos	segundos	después	Karmele	abría	la	puerta	derecha	delantera	de	mi	vehículo
y,	sin	pronunciar	ninguna	palabra	por	parte	de	cualquiera	de	los	dos,	nos	dirigimos	a
la	cervecera.	No	estaba	abierta,	pero	nos	sentamos	en	uno	de	los	bancos	corridos	que
había	en	su	exterior.	Todavía	el	sol	de	la	mañana	no	había	cumplido	su	función	y	los
asientos	 estaban	 fríos,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 mencionamos	 ese	 detalle.	 Era	 el
menor	de	nuestros	problemas.

—Bueno	 —rompió	 finalmente	 el	 hielo	 Karmele—.	 Me	 has	 dicho	 que	 tienes
malas	 noticias.	 ¿Qué	 noticia	 puede	 ser	 peor	 que	 el	 hecho	 de	 que	 esté	 en	 la	 cárcel
acusado	de	haber	matado	un	hombre?

No	le	contesté,	 limitándome	a	mirarla	fijamente	a	 los	ojos	durante	unos	escasos
segundos,	hasta	que	los	suyos	empezaron	a	lagrimear.

—¡No!	—gritó	de	repente,	y	su	grito	debió	ser	escuchado	en	toda	la	comarca	de
Uribe-Kosta—.	Por	favor,	Markel,	sé	compasivo	por	una	vez	en	tu	vida	y	dime	que
no	es	verdad	lo	que	estoy	pensando.

—Me	temo	que	lo	es.	Bueno,	no	me	lo	temo.	Lo	sé.	Tu	padre	ha	fallecido.	Ayer	a
la	noche.	Poco	después	de	que	me	entrevistara	con	él.

Quizás	 el	 sistema	 telegráfico	no	 fuera	 el	mejor	para	 explicar	 las	 cosas,	 pero	 en
esos	momentos	no	me	salían	frases	largas.

—¿Cuándo	te	has	enterado?
—Esta	 misma	 mañana.	Me	 lo	 han	 comunicado	 desde	 el	 juzgado	 y,	 por	 ser	 tu

abogado,	 me	 han	 pedido	 que	 te	 lo	 dijera,	 aunque	 lógicamente	 te	 enviarán	 una
comunicación	oficial.

—Sí,	 qué	 considerados.	 Supongo	 que	 con	 el	 membrete	 del	 juzgado	 y	 toda	 la
hostia,	 ¿no?	—Al	menos,	 durante	 unos	momentos,	 sus	 ojos	 dejaron	 de	 llorar	 para
transmitir	 ira.	 No	 estaba	 seguro	 de	 si	 eso	 mejoraba	 o	 no	 la	 situación,	 pero	 verla
sollozar	me	estaba	poniendo	muy	nervioso.

Le	 contesté	 que	 lo	 sentía,	 y	 que	 comprendía	 su	 reacción,	 pero	 que	 era	 el
procedimiento	habitual.

—¿Cómo	ha	sido?	—me	preguntó	mirándome	con	expresión	dura,	tras	limpiarse
con	la	mano	los	últimos	vestigios	de	que	había	estado	llorando.

—Al	parecer	se	ahorcó.	Acababa	de	entrevistarse	conmigo	y	confesarme	que	no
había	 ningún	 error,	 que	 él	 era	 efectivamente	 el	 autor	 del	 asesinato	 del	 que	 se	 le
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acusaba.	 Las	 autoridades	 achacan	 su	 suicidio	 a	 la	 vergüenza	 por	 su	 acción	 y	 los
remordimientos.

—¿Y	 tú?	—me	preguntó—.	Tú	 le	conocías	perfectamente	y	acababas	de	hablar
con	él.	¿Estás	de	acuerdo	con	esa	teoría?

—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Lo	 reconoció	 todo,	 admitió	 delante	 de	 mí,	 de	 su
abogado,	que	había	matado	a	esa	persona.

—¿Y	crees	de	verdad	que	me	habría	hecho	eso	a	mí?	¿Suicidarse?
Ante	 eso	 no	 supe	 qué	 responder.	 Podía	 admitir,	 por	 absurdo	 que	 fuera,	 que

Aurelio	se	hubiese	convertido	en	un	asesino,	pero	Karmele	era	 la	niña	de	sus	ojos,
jamás	le	habría	hecho	el	menor	daño,	al	menos	conscientemente.

—No	lo	sé	—respondí	finalmente—.	Pero	los	hechos	están	ahí	y	no	tienen	vuelta
de	hoja.	Lo	siento,	Karmele,	pero	tu	padre	se	suicidó,	no	le	des	más	vueltas.

—¿Y	si	no	se	hubiese	suicidado?	¿Si	le	hubiesen	matado?
—¿Quién	 querría	 matarle,	 Karmele?	 Acababa	 de	 ingresar	 en	 la	 cárcel,	 aún	 no

había	tenido	tiempo	de	hacerse	enemigos.	Además,	era	un	hombre	mojado,	por	lo	que
seguramente,	al	menos	al	principio,	le	habrían	respetado.

—¿Un	hombre	mojado?	—Me	miró	inquisitivamente.
—Sí,	 un	 hombre	 que	 había	 matado,	 en	 el	 argot	 carcelario.	 No	 un	 ladrón,	 un

proxeneta	o	un	violador.	Un	asesino	por	duro	que	parezca	—y	la	expresión	de	su	cara
me	demostró	que	sí,	que	esta	vez	me	había	pasado	de	 frenada—.	A	esa	gente	se	 la
respeta	en	prisión.

—Mi	padre	no	era	un	asesino.
—Por	favor,	Karmele,	no	convirtamos	esto	en	un	círculo	vicioso.	Ya	sé	que	no	era

un	asesino,	pero	mató	a	un	hombre.	Yo	qué	sé,	igual	se	le	fue	la	olla,	le	puede	pasar	a
cualquiera.	Quizás	por	eso	hizo	lo	que	hizo.

—Supongo	que	se	abrirá	una	investigación.
—Sí,	pero	ya	puedo	asegurarte	cuáles	van	a	ser	las	conclusiones.	Incluso	aunque

haya	sido	asesinado,	 lo	que	no	tiene	lógica	ni	se	sostiene	racionalmente,	¿crees	que
alguien	 lo	 admitirá,	 que	 algún	 otro	 preso	 delatará	 al	 asesino	 o	 proporcionará	 una
prueba	a	la	policía?	¡Joder,	Karmele,	despierta!	Se	haya	suicidado	o	le	hayan	matado
da	 igual.	El	 suicidio	 lo	arregla	 todo,	¿no	 lo	ves?	El	 juez	da	carpetazo	al	 asunto,	 se
cierra,	se	archiva,	y	aquí	no	pasa	nada,	tan	solo	que	la	Seguridad	Social	se	ahorra	el
pago	de	una	pensión,	así	que	todo	el	mundo	contento.	Todo	el	mundo	menos	tú,	claro,
pero	no	puedes	hacer	nada.	Así	funciona	el	sistema.	Ya	va	siendo	hora	de	que	crezcas
y	te	des	cuenta	de	que	cuidar	animalitos	maltratados	y	luchar	por	la	gente	marginada
y	 desahuciada	 puede	 ser	 algo	 muy	 hermoso,	 pero	 que	 no	 conduce	 a	 nada.	 ¿Lo
entiendes?	A	nada.

—Puedes	 decir	 lo	 que	 quieras,	 Markel,	 pero	 me	 da	 igual,	 no	 tengo	 la	 menor
intención	 de	 discutir	 contigo	 sobre	 mis	 ideas	 políticas	 ni	 sobre	 mis	 compromisos
sociales.	De	 ti	 solo	me	 interesa	una	 cosa,	 la	más	 importante,	 que	 sigues	 siendo	mi
abogado.
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—No,	no	lo	soy.	Era	el	abogado	de	tu	padre	y	al	morir	ha	dejado	de	ser	mi	cliente.
—Era	yo	 la	que	pagaba,	aunque	fuese	en	especies	—se	sonrió,	pero	esa	sonrisa

producía	 aún	más	 tristeza	 que	 sus	 lágrimas—,	 así	 que	 la	 cliente	 soy	 yo.	 Y	 voy	 a
seguir	siéndolo.	Como	hija	del	difunto	tengo	derecho	a	personarme	en	el	sumario	que
se	abrirá	tras	la	muerte	de	mi	padre.

—No	 habrá	 ni	 siquiera	 sumario.	 Se	 incoarán,	 como	 mucho,	 unas	 diligencias
previas	que	no	tardarán	en	archivarse	—contesté	hastiado.

—Ya	te	ocuparás	tú	de	que	no	se	cierren	tan	pronto.	Es	posible	que	tengas	razón,
pero	me	cuesta	creer	que	mi	padre	se	suicidara	sin	antes	despedirse	de	mí.	Necesito
saber	la	verdad,	por	dura	que	sea.	Y	tú	me	vas	a	conseguir	esa	verdad.

—No	sé	si	podré.	Ya	te	dije,	cuando	empezó	todo	esto,	que	mi	especialidad	no	es
el	Derecho	Penal,	al	menos	no	ese	tipo	de	Derecho	Penal.

—Pues	tendrás	que	aprender,	del	mismo	modo	que	yo	he	aprendido	a	tratar	con
gentuza	como	tú.

Iba	 a	 protestar	 por	 el	 modo	 en	 que	 estaba	 tratándome,	 pero	 comprendí	 que
hubiese	 sido	 totalmente	 absurdo.	 Había	 dejado,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 que
alguien	me	controlara	y	me	pusiera	una	correa,	como	si	fuese	un	caniche.	Que	quien
manejara	esa	correa	fuese	Karmele	no	sé	si	lo	mejoraba	o	lo	empeoraba,	pero	no	me
gustaba	esa	sensación.	El	problema	es	que	de	repente,	y	también	por	primera	vez	en
mi	vida	me	encontraba	sin	fuerzas,	y	también	sin	voluntad,	tengo	que	admitirlo,	para
desasirme	de	la	correa.

Nuestra	 conversación	había	 terminado,	 pero	 a	Karmele	no	 le	 apetecía	volver	 al
centro	 de	 acogida	 de	 animales,	 así	 que	 llamó	 a	 una	 compañera	 para	 explicar	 la
situación	y	me	pidió	que	la	llevara	de	regreso	a	Bilbao,	a	su	casa.	No	me	quedó	más
remedio	 que	 acceder,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 dejaba	 de	 ser	 mi	 cliente	 y	 acababa	 de
enterarse	de	que	su	padre	se	había	ahorcado,	aunque	para	ser	sincero,	lo	que	menos
me	 apetecía	 era	 tenerla	 a	 mi	 lado	 mientras	 regresaba	 a	 Bilbao.	 No	 porque	 me
desagradara	su	presencia,	a	pesar	de	saber	 lo	que	opinaba	de	mí,	 sino	porque	sabía
que	antes	o	después	tendría	que	tomar	una	decisión,	sobre	ella	y	sobre	el	asunto	que
sorprendentemente	nos	había	unido,	 y	no	 tenía	muy	claro	qué	 iba	 a	 hacer.	Aunque
intuía	que	iba	a	tomar	la	decisión	equivocada.
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Mientras	conducía,	aprovechando	que	al	principio	ninguno	de	los	dos	decíamos	nada,
como	si	el	silencio	entre	nosotros	pudiera	acallar	también	nuestros	pensamientos,	no
dejé	de	 elucubrar	 sobre	 cuál	 debía	 ser	mi	 siguiente	paso.	En	principio	 era	bastante
obvio:	mandar	 a	 tomar	 por	 culo	 a	Karmele	 y	 a	 su	 difunto	 padre	 y	 olvidarme	 para
siempre	hasta	del	hecho	de	que	los	había	conocido.	Incluso	extirpar	de	mi	memoria	el
simple	hecho	de	que	la	había	conocido.	¡Como	si	fuera	tan	fácil!

De	 todos	 modos,	 como	 suele	 decir	 la	 gente	 que	 no	 tiene	 más	 cojones	 que
resignarse	con	los	dados	que	le	han	tocado	en	esta	partida	tan	absurda	que	es	la	vida,
lo	mejor	es	enemigo	de	lo	bueno.	Lo	mejor,	lo	más	obvio,	como	he	dicho,	era	zanjar
de	una	puta	vez	el	asunto	diciéndole	a	Karmele	que	se	olvidara	de	mí,	que	se	buscara
otro	abogado	que	 la	aguantara.	Pero	sabía	que	no	 iba	a	conseguir	nada	con	eso.	La
muy	cabrona	pensaba	que	por	el	hecho	de	que	le	hubiera	hecho	en	una	ocasión	una
proposición	 deshonesta,	 bueno,	 deshonesta	 para	 ella,	 para	 mí	 era	 una	 simple
transacción	 comercial,	 o	 así	 tendría	 que	 haber	 sido	 si	 yo	 no	 fuese	 un	 completo
imbécil,	tenía	algún	ascendiente	sobre	mí.	Lo	creía	firmemente	y	lo	peor	de	todo	es
que	yo,	en	el	fondo,	le	daba	la	razón.	Muy	en	el	fondo,	eso	sí,	pero	lo	suficiente	como
para	no	atreverme	a	darle	el	portazo	que	se	merecía.

Además,	 tampoco	 era	 un	 novato	 que	 empezaba	 en	 la	 profesión.	 Sabía
perfectamente	 cómo	 torear	 esa	 novilla.	 Era	 cuestión	 da	 darle	 un	 par	 de	 capotazos,
ponerle	las	banderillas	en	el	momento	adecuado	y	entrar	a	matar	cuando	ya	casi	no	se
tuviera	en	pie.	Resumiendo:	que	por	hacer	el	paripé	durante	unos	días	no	se	iba	a	caer
el	mundo,	pero	seguramente	Karmele	acabaría	por	darse	cuenta	de	que	no	había	nada
que	 hacer	 y	 era	mejor	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban.	 Y	 es	 que,	 no	me	 queda	más
remedio	 que	 reconocerlo	 con	 carácter	 retrospectivo,	 no	 hay	 tío	 más	 gilipollas	 que
aquel	 que	 pretende	 entender	 a	 las	mujeres.	Y	 si	 en	 esos	momentos	 hubiese	 habido
unos	 juegos	olímpicos	para	gilipollas,	 yo	hubiese	 acumulado	 todas	 las	medallas	 de
oro	puestas	en	juego.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!,	las	cartas,	incluso	aunque	previamente
las	hayas	marcado,	pueden	darte	sorpresas	desagradables	al	repartirlas.

Una	vez	admitido	que	lo	obvio,	lo	mejor,	no	era	lo	bueno,	por	imposible,	decidí
actuar	 como	 el	 abogado	 que	 era	 y	 jugar	 las	 bazas	 que	 tenía	 en	 la	mano.	 Por	 eso,
cuando	apenas	llevábamos	quince	minutos	en	la	carretera,	minutos	en	los	que	ambos
habíamos	estado	callados,	opté	por	hacerle	una	pregunta,	directamente	a	la	yugular.

—¿De	verdad	 conocías	 a	 tu	 padre,	Karmele?	—intenté	 que	mi	 pregunta	 sonara
inocente,	sin	conseguirlo.

—¿A	qué	coño	te	refieres?	Sabes	que	estábamos	muy	unidos,	y	mucho	más	desde
que	falleció	mi	madre.

—Nunca	conocemos	del	todo	a	la	gente,	ni	siquiera	a	quienes	están	más	unidos	a
nosotros	 —aproveché	 que	 estaba	 adelantando	 a	 una	 furgoneta	 de	 reparto	 para
ponerme	a	filosofar.
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—En	eso	tienes	razón	—me	contestó	malhumorada—.	Yo	pensaba	que	te	conocía
y	ya	ves,	resultó	que	eras	un	auténtico	cerdo.

—Tus	palabras,	como	siempre,	son	muy	halagadoras,	pero	no	has	contestado	a	lo
que	te	he	preguntado.	¿Hasta	qué	punto	conocías	a	Aurelio?

—Hasta	el	máximo	posible,	ya	te	lo	he	dicho.	No	tenía	secretos	para	mí.
—Y,	sin	embargo,	hizo	algo	que	tú	jamás	habrías	pensado	que	podría	hacer.	Matar

a	un	hombre.
Se	quedó	callada	durante	un	rato	hasta	que	empezó	a	decir	«no	es	posible,	no	es

posible,	no	es	posible».	Repetía	la	frase	sin	cesar,	casi	como	un	mantra.
—Y	sin	embargo	 lo	 fue.	Sobre	el	hecho	de	que	 tu	padre	mató	a	ese	hombre	no

hay	ninguna	duda.
—¿Estás	 seguro	 de	 eso?	 Sí,	 ya	 sé	 que	 lo	 confesó	 ante	 la	 Er​tzaintza	 y	 en	 el

juzgado,	y	a	ti	mismo	en	Basauri,	pero	no	sé,	¿no	podría	estar	encubriendo	a	alguien?
—Hasta	donde	yo	sé	solo	hay	una	persona	por	la	que	tu	padre	haría	eso,	por	ti.	Y

no	creo	que	tú	hayas	matado	a	nadie.
Karmele	 se	mordió	 fuertemente	 los	 labios,	 hasta	 hacerse	 sangre.	 Durante	 unos

segundos	dio	la	impresión	de	que	iba	a	decir	algo,	pero	en	lugar	de	eso	se	derrumbó	y
comenzó	nuevamente	a	llorar.	Si	no	hubiese	sido	por	la	sujeción	que	le	proporcionaba
el	cinturón	de	seguridad,	habría	acabado	por	colocarse	en	posición	fetal.

—Independientemente	de	la	opinión	que	tengas	acerca	de	mí,	que	ya	sé	que	no	es
muy	positiva,	por	injusto	que	parezca	—la	verdad	es	que	incluso	cuando	intento	ser
amable	 y	 comprensivo	 no	 puedo	 evitar	 cagarla—,	 puedes	 creerme	 si	 te	 digo	 que
siento	lo	que	ha	ocurrido,	pero	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	tu	padre	fuese
inocente.	Sus	huellas	estaban	en	el	arma	del	crimen,	lo	encontraron	junto	al	cadáver,
su	confesión.	Todo	le	señala	a	él.	Lo	único	que	no	acabo	de	entender	es	el	motivo.
Una	cosa	es	cierta,	tu	padre	no	era	un	asesino,	pero	cometió	un	asesinato.	Ponernos
una	venda	en	los	ojos	no	arregla	nada.

—Eso	que	acabas	de	decir,	lo	del	motivo	—sus	ojos	parecieron	cobrar	nueva	vida
—,	podría	ser	importante,	¿no	crees?

—Quizás	sí,	aunque	dudo	que	lo	haya	y,	de	haberlo,	el	caso	está	cerrado	y	no	se
va	a	investigar	nada	más.	Por	otra	parte,	lo	lógico	sería	pensar	que,	en	caso	de	existir
un	 motivo,	 me	 lo	 habría	 comentado	 en	 nuestra	 entrevista,	 para	 poder	 preparar	 lo
mejor	 posible	 su	 defensa.	 Si	 quieres	 que	 te	 sea	 totalmente	 sincero,	 pensaba	 alegar
enajenación	mental	transitoria.	Y	no	se	hubiese	tratado	de	una	argucia	de	abogado,	es
que	es	la	única	explicación	posible	que	se	me	ocurre.	Quizás	ese	fue	el	motivo	de	su
suicidio	—hice	 como	 que	 estaba	 atento	 a	 la	 carretera	 para	 evitar	mirar	 a	Karmele
mientras	decía	esto	último—.	Quizás	 se	dio	cuenta	de	 la	magnitud	de	 lo	que	había
hecho	y	 siendo	 él	 como	 era,	 todo	 lo	 contrario	 a	 un	 asesino	precisamente,	 optó	 por
quitarse	la	vida	antes	de	tener	que	vivir	permanentemente	con	ese	recuerdo.

Durante	un	rato	rumió	en	silencio	mis	palabras,	quizás	porque	necesitaba	tiempo
para	reflexionar	o	tal	vez	sorprendida	porque	por	primera	vez	en	su	vida	creía	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	60



había	hablado	como	un	ser	humano.	Finalmente,	secándose	las	lágrimas	y	emitiendo
un	largo	y	sentido	suspiro,	acabó	admitiendo	que	seguramente	yo	tenía	razón.

—Lo	que	no	entiendo	—parecía	que	de	nuevo	iba	a	llorar,	pero	se	contuvo—	es
que	no	se	despidiera	de	mí.	No	lo	entiendo,	de	verdad.	No	puedo	creer	que	se	haya
ido	así,	sin	más	ni	más,	sin…	—seguramente	iba	a	decir	«sin	acordarse	de	mí»,	pero
optó	 por	 callarse.	Karmele	 es	 de	 las	 que	 saben,	 o	 al	menos	 lo	 pretenden,	 sufrir	 en
silencio.

—Bueno,	quizás	sí	se	despidió	de	ti.	En	aquellos	momentos	no	le	di	importancia,
pero	cuando	ya	casi	se	había	acabado	el	tiempo	concedido	para	entrevistarnos	y	me
disponía	a	alejarme	del	locutorio,	me	pidió	que	te	dijera	que	te	quería,	que	junto	a	tu
madre	eras	lo	mejor	que	le	había	pasado	en	el	mundo.	Y	añadió	que	aunque	sabía	que
era	muy	difícil	entenderlo,	puesto	que	admitió	que	había	matado	a	un	hombre,	que	te
dijera	por	 favor	que	no	era	un	asesino.	Como	me	había	comentado	que	no	deseaba
que	 le	 visitaras	 en	 la	 prisión,	 supuse	 que	 tan	 solo	 deseaba	 que	 te	 transmitiera	 sus
palabras,	 pero	 después	 de	 lo	 sucedido,	 quizás	 sí	 pueda	 considerarse	 como	 una
despedida.

Karmele	nuevamente	se	puso	a	llorar,	aunque	esta	vez	sus	lágrimas	mostraban,	si
no	una	alegría	imposible	en	esos	momentos,	sí	cierto	alivio.	Pero	como	era	habitual
en	ella,	pasó	del	calor	más	extremo	al	frío	absoluto	y	me	dijo	que	quizás	las	palabras
de	su	padre	demostraran	que	ella	estaba	en	lo	cierto.

—¿A	qué	te	refieres?	—le	pregunté	por	preguntar,	ya	que	sabía	perfectamente	a
qué	se	estaba	refiriendo.

—¿No	te	das	cuenta?	¡Menudo	abogado	de	los	cojones	que	estás	hecho,	Markel!
Si	hubiese	estado	pensando	en	suicidarse	no	te	habría	pedido	que	me	dijeras	que	no
fuese	a	visitarle	a	la	cárcel.	No	tendría	lógica.

—Las	 cosas	 no	 funcionan	 así,	 Karmele.	 Puede	 que	 estuviera	 pensando	 en
suicidarse,	 pero	no	 sabía	 cuándo	 iba	 a	 hacerlo	 porque	necesitaba	 armarse	de	valor.
Incluso	puede	que	en	esos	momentos	no	tuviera	esa	idea	en	la	cabeza,	pero	fue	una
forma	 subconsciente	 de	 despedirse.	 ¡Yo	 que	 sé!	 En	 la	 situación	 en	 la	 que	 se
encontraba	 tu	 padre,	 pensar	 con	 un	 criterio	 lógico	 y	 racional	 es	 extremadamente
difícil,	por	no	decir	directamente	que	es	imposible.	De	todos	modos,	a	expensas	de	lo
que	 diga	 la	 autopsia,	 los	 informes	 médicos	 preliminares	 son	 concluyentes,	 todo
apunta	a	un	suicidio	—esto	último	acababa	de	inventármelo,	porque	todavía	no	había
tenido	tiempo	de	acceder	a	las	diligencias	incoadas	tras	la	muerte	de	Aurelio,	pero	en
el	fondo	estaba	seguro	de	que	ese	iba	a	ser,	casi	con	toda	seguridad,	el	resultado	del
examen	que	le	practicara	el	forense.

—Es	posible	que	tengas	razón	—dijo	finalmente—.	Tú	sabes	mucho	más	que	yo
de	esto,	pero	era	mi	padre,	no	el	tuyo,	así	que	quiero	llegar	al	fondo	del	asunto.	Por	lo
menos,	lo	más	lejos	posible.

—¿Y	si	lo	que	encuentras	no	te	gusta?
—Lo	más	importante	ya	lo	sabía,	y	tú	acabas	de	confirmármelo.	Mi	padre	habrá
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matado	a	ese	hombre,	pero	no	era	un	asesino.	Si	él	lo	pensaba	así,	yo	también.	Por	lo
demás,	una	vez	aclarado	ese	aspecto	de	la	cuestión,	¿qué	puedo	encontrar	que	sea	tan
terrible?	Tengo	ya	 treinta	y	 seis	años	y	no	es	que	 lo	haya	visto	ya	 todo	en	 la	vida,
pero	sí	me	considero	preparada	para	afrontar	lo	que	pueda	aparecer	en	el	camino.	Así
que	ya	lo	sabes,	te	guste	o	no,	sigues	siendo	mi	abogado.

—¿Y	si	no	me	gusta?
—Pues	 te	 jodes	—contestó	 categórica—.	 Ahora	 que	mi	 padre	 ha	 fallecido,	 no

tengo	ningún	freno	que	me	impida	denunciarte	ante	el	Ilustre	Colegio	de	Abogados
del	Señorío	de	Bizkaia	por	tu	forma	de	cobrarte	o,	mejor	dicho,	de	intentar	cobrarte
los	servicios	prestados.

—¡No	puedes	hacer	eso!	—grité	casi	histérico.	La	muy	hija	de	puta.	En	el	fondo
era	casi	para	estar	orgulloso	de	ella,	salvo	por	el	pequeño	motivo	de	que	era	a	mí	a
quien	 quería	 joderle	 la	 vida—.	 Ese	 tema	 está	 ya	 zanjado,	 aparte	 de	 que	 tras	 tu
negativa	no	insistí	—no	insistí	porque	no	podía	hacerlo,	pero	ese	era	un	detalle	menor
que	en	estos	momentos	no	venía	a	cuento—.	Además,	no	puedes	probarlo.

—¿De	 verdad	 crees	 que	 eso	 tiene	 la	menor	 importancia?	 ¿Probarlo?	 Todos	 los
que	 te	 conocen	me	creerán	y	aunque	es	posible	que	no	 te	 expulsen	del	Colegio,	 tu
buena	fama	no	mejorará,	precisamente.	Así	que	dejémonos	de	discusiones	absurdas	y
dime	si	sigues	siendo	mi	abogado.

—Sí,	 sigo	 siéndolo,	 pero	 no	 porque	 me	 chantajees	 sino	 porque	 apreciaba	 de
verdad	a	tu	padre.

—¡Ese	es	mi	Markel!	—se	rio	a	mi	cara	Karmele—.	Y	ahora,	hablando	en	serio,
¿qué	pasos	crees	que	tenemos	que	dar?

—Ya	te	dije	que	no	vamos	a	dar	pasos,	que	los	voy	a	dar	yo	—intenté	retomar	el
control	de	la	situación—.	Mañana	mismo	me	darás	un	poder	para	que	pueda	actuar	en
tu	nombre	en	las	diligencias	abiertas	por	la	muerte	de	tu	padre.	Y	de	momento,	vamos
a	tu	casa.

—¿A	mi	 casa?	 ¿Tan	 pronto	 quieres	 empezar	 a	 cobrarte	 tus	 servicios?	 Para	 eso
casi	 mejor	 vamos	 a	 la	 tuya,	 que	 tienes	 jacuzzi,	 no	 como	 yo,	 que	 tengo	 que
conformarme	con	un	plato	de	ducha	y	un	triste	bidé.

—No	empieces	con	eso	—amagué	una	protesta,	aunque	no	pude	evitar	añadir	que
tomaba	nota	de	su	oferta,	antes	de	explicar	lo	que	quería	decir—.	Me	he	equivocado,
en	realidad	me	refería	a	la	casa	de	tu	padre.

—¿A	la	casa	de	mi	padre?	—preguntó	extrañada.
—Sí,	a	la	casa	de	tu	padre.
Mientras	hablábamos,	 el	 coche	 se	 acercó	hasta	 el	 domicilio	del	difunto	Aurelio

que	 muy	 pronto,	 cuando	 se	 oficializara	 la	 herencia,	 pasaría	 a	 ser	 propiedad	 de
Karmele.	 No	 era	 fácil	 aparcar	 por	 esa	 barriada,	 y	 el	 finado	 señor	 Mentxaka	 no
disponía	 de	 parcela	 de	 garaje	 propia,	 así	 que	 tuve	 que	 dar	 varias	 vueltas	 hasta
encontrar	un	hueco,	tiempo	que	aproveché	para	explicarle	a	Karmele	que	su	padre	me
había	pedido,	el	día	que	le	visité	en	la	prisión,	que	le	dijera	que	tenía	que	buscar	algo
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muy	 importante	 que	 estaba	 guardado	 en	 uno	 de	 los	 cajones	 del	 armario	 del	 salón,
dentro	de	una	carpeta.

Karmele	me	miró	extrañada,	antes	de	preguntarme	si	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	se
trataba.

—No,	 tan	 solo	 me	 dijo	 eso	 —le	 contesté	 según	 salíamos	 del	 coche	 y	 nos
encaminábamos	 hacia	 el	 portal—,	 que	 se	 trataba	 de	 algo	muy	 importante	 y	 que	 lo
guardaba	en	una	carpeta,	dentro	del	armario	del	salón.

—No	lo	entiendo.	Sabes	que	mi	padre	estaba	arruinado	y	no	conservaba	nada	de
valor.	De	haberlo	tenido	no	se	habría	arriesgado	a	perder	su	vivienda.

Lo	que	decía	Karmele	parecía	razonable,	y	así	se	lo	comenté,	pero	por	otra	parte
las	palabras	de	Aurelio	no	eran	de	las	que	se	prestaban	a	confusión.	Además,	añadí
con	el	tono	más	pedante	que	encontré,	importante	no	siempre	significa	valioso,	no	al
menos	en	términos	monetarios.

—Eso	ya	lo	sé,	y	mucho	mejor	que	tú,	que	no	puedes	darme	lecciones	de	ningún
tipo	 en	 ese	 aspecto,	 pero	 aun	 así,	 si	 tuviese	 algo	 importante,	 aunque	 no	 lo	 fuese
económicamente,	tendría	que	habérmelo	dicho.

Como	solo	había	una	manera	de	salir	de	dudas	entramos	en	el	piso	de	Aurelio,	del
que	 Karmele	 poseía	 un	 juego	 de	 llaves.	 Durante	 unos	 instantes	 temí	 que	 se
derrumbara,	 pero	 era	 una	 mujer	 fuerte,	 aunque	 no	 pudo	 evitar	 que	 en	 sus	 ojos,
mientras	 iba	 recorriendo	 la	 que	 hasta	 hace	 unos	 pocos	 años	 había	 sido	 también	 su
casa,	aparecieran	señales	inequívocas	de	pena	y	tristeza.

En	 la	entrada,	en	el	pequeño	hall	 que	daba	al	pasillo,	había	un	 jarrón	con	unas
flores	que	no	se	habían	marchitado	gracias	a	que	eran	de	plástico,	y	una	fotografía,
dentro	de	un	horrible	marco	estilo	rococó,	en	el	que	podían	verse	a	Aurelio,	su	mujer
y	Karmele	cuando	esta	tenía	diecisiete	años.	Mi	amiga,	a	pesar	de	lo	sucedido	entre
nosotros	seguía	pensando	en	ella	como	en	una	vieja	amiga,	cogió	el	marco	y	besó	la
foto.	 Fue	 el	 único	momento	 de	 debilidad	 que	 tuvo,	 porque	 enseguida	 recuperó	 su
sentido	práctico	y	me	conminó	a	dirigirnos	al	salón.

La	verdad	es	que	 llamarlo	salón	era	algo	más	bien	pretencioso.	Apenas	era	una
salita	en	la	que	entraban	con	dificultad	un	sofá,	un	par	de	butacas	y	una	pequeña	mesa
de	centro,	aparte	del	típico	armario	con	un	hueco	dentro	para	que	se	pudieran	colocar
los	 antiguos	 televisores,	 esos	 cuyo	 fondo	 era	 inmenso.	 Ahora,	 con	 las	 modernas
televisiones	de	plasma,	hasta	los	armarios	han	tenido	que	cambiar	de	aspecto,	pero	el
de	Aurelio	era	un	clásico	entre	 los	clásicos,	aunque	nadie	hubiese	dado	por	él	 cien
euros	en	una	almoneda.

Karmele	debía	saber	qué	cajón	tenía	que	abrir,	porque	se	dirigió	al	último	de	los
tres	que	había	en	la	parte	baja	del	armario.	Allí	dentro,	en	un	completo	desorden,	se
podía	ver	un	batiburrillo	de	 láminas	antiguas	de	Bilbao,	 seguramente	de	 las	que	de
vez	en	cuando	se	entregaban	gratuitamente	con	los	periódicos	de	la	ciudad,	papel	de
envolver,	 diversas	 cartas	 diseminadas,	 todas	 ellas	 de	 empresas	 publicitarias,	 y	 una
carpeta	azul	en	la	que	con	un	bolígrafo	rojo	y	letra	redondilla,	de	esa	que	antaño	se
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enseñaba	 en	 los	 colegios,	 alguien,	 seguramente	 el	 propio	Aurelio	Mentxaka,	 había
escrito	la	palabra	BANCOS.

—Aquí	era	donde	mi	padre	guardaba	la	cartilla	de	ahorros	de	la	caja	y	los	papeles
de	la	hipoteca	del	banco	—me	fulminó	con	la	mirada,	como	si	hubiese	sido	culpa	mía
que	el	buen	hombre	hubiese	pedido	un	crédito	que	posteriormente	 le	 fue	 imposible
reembolsar—.	No	entiendo	qué	puede	tener	de	importante.	De	todos	modos	eso	es	lo
de	menos,	se	trata	de	algo	que	antes	o	después,	como	el	resto	de	las	cosas	que	hay	en
la	casa,	tendría	que	revisar.

Me	encogí	de	hombros,	como	si	ese	no	fuera	mi	problema,	pero	le	hice	notar	que
si	Aurelio	me	había	pedido	expresamente	que	mirara	en	esa	carpeta,	quizás	se	debiera
a	que	en	los	últimos	tiempos	había	metido	algo	especial,	algo	de	lo	que	ni	siquiera	la
propia	Karmele	estaba	enterada.

—Vamos	a	ver	—se	puso	a	hacer	inventario—.	Parece	que	todo	está	en	orden.	Su
cartilla	de	la	Seguridad	Social,	los	papeles	de	la	jubilación,	que	menuda	puta	mierda
que	 le	 quedó,	 toda	 la	 vida	 trabajando	y	 cotizando	para	 que	 al	 final	 le	 pagaran	 una
miseria,	mis	boletines	de	notas	de	la	ikastola	—se	le	quebró	la	voz	al	decir	esto,	pero
se	recompuso	enseguida—,	la	libreta	de	la	caja,	los	papeles	de	la	hipoteca,	la	escritura
del	 piso,	 un	 abonaré	 de	 sesenta	 mil	 euros	 en	 una	 cuenta	 corriente	 que	 tenía	 a	 su
nombre	 en	 el	 BDGP,	 el	 Banco	 del	Desarrollo	 y	 Progreso	General	—de	 repente	 se
quedó	 como	 paralizada	 antes	 de	 exclamar—:	 ¿el	 Banco	 del	 Desarrollo	 y	 Progreso
General?

—Sí,	 es	 uno	 de	 esos	 nuevos	 bancos	 que	 se	 han	 creado	 con	 la	 reestructuración
bancaria,	fusionándose	algunas	cajas	y	bancos	que	prácticamente	estaban	en	quiebra
y	han	tenido	que	ser	rescatados	por	el	gobierno	—le	contesté	en	plan	didáctico,	como
si	fuera	uno	de	esos	tipos	que	a	diario	se	lee	el	«Wall	Street	Journal».	Que	por	cierto,
y	aunque	sé	que	no	viene	al	caso,	lo	soy.

—Muchas	gracias,	señor	profesor	—me	respondió	zumbona—,	pero	hasta	ahí	era
capaz	 de	 llegar	 yo	 sola.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 que	 mi	 padre	 tuviera	 abierta	 una
cuenta	en	ese	banco.

—¿Por	qué	no?	A	la	gente	le	gusta	diversificar	su	dinero,	no	es	bueno	poner	todos
los	huevos	en	la	misma	cesta.

—Eso	 será	para	 los	 que	 tenéis	 huevos	que	meter	 en	 la	 cesta,	 pero	mi	padre	no
tenía	un	puñetero	euro,	lo	sabes	mejor	que	nadie,	si	no	jamás	habríamos	llegado	a	lo
que	llegamos.

Y	dale,	siempre	con	la	misma	matraca.	Joder,	eso	era	agua	pasada,	no	sé	por	qué
coño	 tenía	 que	 estar	 todo	 el	 rato	 con	 el	mismo	 tema.	De	 todos	modos	 en	 lugar	 de
recriminarle	su	penosa	actitud	 le	 indiqué	que	 la	suerte	de	 la	gente	puede	cambiar	y
quizás	Aurelio	hizo	algún	negocio	afortunado	en	los	últimos	tiempos.

—Puedo	asegurarte,	Markel,	que	después	de	estar	a	punto	de	perder	su	vivienda,
mi	padre	decidió	no	meterse	en	más	negocios	y	vivir	exclusivamente	de	su	pensión,
por	miserable	que	fuera.	Y,	desde	luego,	con	su	experiencia	pasada,	dudo	mucho	que
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hubiera	confiado	en	este	banco.
—¿Hay	más	extractos	de	esa	cuenta?	—le	pregunté.
—No,	solo	hay	uno.	Es	un	ingreso	de	hace	catorce	días.
—¡Qué	raro!	¿No	aparece	en	el	resguardo	el	concepto	o	el	motivo	del	ingreso?
Karmele	volvió	a	mirarlo	con	detenimiento,	aunque	con	el	mismo	resultado	que	si

hubiese	estado	contemplando	un	jeroglífico	egipcio,	antes	de	decirme	que	no.	Aun	así
le	pedí	que	me	lo	pasara,	por	si	acaso,	pero	tenía	razón,	no	había	nada	que	indicara	a
qué	se	debía	ese	repentino	e	inusual	ingreso.	«Hay	algo	más»,	dijo	de	repente,	ya	que
tras	dejarme	echar	un	vistazo	al	 resguardo,	 siguió	escudriñando	en	el	 interior	de	 la
carpeta.

—¿De	qué	se	trata?	¿Otro	abonaré,	quizás?
—No	—contestó	con	gesto	de	extrañeza—.	De	algo	muy	diferente,	de	un	décimo

de	lotería.
No	me	pareció	nada	extraño,	y	así	se	lo	dije.	En	este	país	se	cuentan	por	millones

los	 aficionados	 a	 jugar	 a	 la	 lotería.	 Ni	 siquiera	 tienen	 que	 entrar	 en	 una
administración	para	adquirir	los	billetes.	En	la	mayoría	de	los	bares	y	tabernas	no	es
nada	 raro	 encontrarlos	 a	 disposición	 de	 los	 clientes	 que,	 además	 de	 tomarse	 unas
cervezas	y	unos	pintxos,	deseen	tentar	a	la	diosa	Fortuna.

—Mi	padre	jamás	jugaba	a	la	lotería.	Tan	solo	en	navidades	y	por	esa	costumbre
de	cambiarse	los	números	con	los	amigos	y	familiares,	pero	aparte	de	eso	jamás	jugó
a	 la	 lotería	ni	a	 la	bonoloto,	el	euromillón	o	el	cupón	de	 la	Once.	No	 le	gustaba	el
juego,	ni	siquiera	en	los	frontones	solía	apostar.

Un	 vasco	 atípico,	 pensé	 para	mis	 adentros.	 En	Euskal	Herria,	 quien	más	 quien
menos,	ha	apostado	alguna	vez	en	su	vida,	lo	llevamos	en	los	genes.	No	nos	ha	hecho
falta	que	llegaran	esas	casas	de	apuesta	inglesas	que	se	anuncian	en	televisión.	Aquí
desde	tiempos	inmemoriales	se	han	cruzado	apuestas	en	partidos	de	pelota,	pruebas
de	bueyes	o	levantamiento	de	piedras.	Y	en	ocasiones	lo	que	se	ponía	en	juego	era	el
propio	caserío,	así	que	enterarme	de	que	Aurelio	no	aprobaba	ese	mundillo,	como	si
fuese	 un	 pastor	 cuáquero	 o	mormón,	me	 extrañó	 bastante,	 pero	 de	 todos	modos	 el
billete	 estaba	 allí,	 entre	 las	 pertenencias	 de	 esa	 carpeta	 cuya	 importancia	me	 había
recalcado	 antes	 de	 suicidarse.	 Mis	 pensamientos	 fueron	 cortados	 por	 las	 palabras
llenas	de	extrañeza	que	pronunció	Karmele.

—No	lo	entiendo	—dijo	en	tono	totalmente	sincero—.	Corresponde	al	sorteo	del
sábado	pasado	y	está	sellado	en	una	administración	de	Orihuela.

Le	cogí	el	billete	y	lo	miré	con	el	mismo	cuidado	que	si	se	tratara	de	una	moneda
asiria.	Sí,	era	extraño,	muy	extraño.

—¿Tu	 padre	 tenía	 alguna	 relación	 con	 Orihuela?	 —le	 pregunté	 tras	 mirar	 el
billete	por	el	anverso	y	el	reverso	y	entendiendo	lo	que	significaba	aún	menos	que	el
famoso	misterio	de	la	Santísima	Trinidad.

—Ninguna.	Jamás	estuvo	allí.	Lo	más	cerca	que	anduvo	fue	en	Benidorm,	que	le
encantaba	a	mi	madre,	y	está	en	la	misma	provincia,	pero	cuando	ella	falleció	dejó	de
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ir.	Y,	desde	luego,	cuando	estaban	en	Benidorm	solo	se	movían	del	hotel	para	ir	a	la
playa	y	a	la	calle	del	coño,	jamás	pusieron	un	pie	en	la	ciudad	de	Miguel	Hernández.

Habló	la	experta	en	literatura,	pensé	para	mis	adentros.	Siempre	le	había	gustado
apabullarme	con	sus	conocimientos	culturales,	quizás	para	intentar	demostrarme,	sin
conseguirlo,	por	 supuesto,	que	en	 la	vida	había	algo	más	 importante	que	el	dinero.
Por	mí	que	siguiera	pensándolo,	de	la	poesía	no	se	come,	en	cambio	a	mí	jamás	me
había	 fallado	 ninguno	 de	 mis	 negocios.	 Fue	 esa	 palabra,	 «negocios»,	 la	 que	 me
transmitió	una	idea	que	según	la	iba	pensando	me	parecía	cada	vez	más	plausible.

—¿Tu	padre	tenía	ordenador,	Karmele?
—No	me	hagas	reír,	Markel	—contestó	sin	pensárselo—,	en	asuntos	tecnológicos

mi	padre	aún	vivía	en	la	Edad	de	Piedra.	No	sabes	cuánto	me	costó	que	se	comprara
un	móvil.	Bueno,	no	se	lo	compró,	se	lo	regalé	yo,	pero	no	tenía	en	él	ni	whatssapp	ni
cámara	de	fotos	ni	nada	de	nada,	lo	utilizaba	tan	solo	para	llamar	y	recibir	llamadas,	y
tampoco	es	que	lo	usara	demasiado.

Afortunadamente	 yo	 sí	 vivía	 en	 la	 época	 actual,	 incluso	 procuraba	 estar	 más
avanzado	 que	 el	 resto	 de	mis	 conciudadanos,	 ya	 se	 sabe,	 por	 eso	 de	 que	 quien	 da
primero	da	dos	veces.	Saqué	mi	iPad	de	última	generación	y	metiéndome	en	Internet
busqué	 la	página	web	de	«Loterías	y	Apuestas	del	Estado».	Mi	olfato	no	me	había
fallado.	El	sábado	anterior	el	primer	premio	había	sido	vendido	íntegramente	en	esa
localidad	alicantina	y,	¡oh,	casualidad!,	el	número	que	Aurelio	guardaba	en	su	carpeta
se	correspondía	con	el	premiado.

Karmele	 estaba	 cada	 vez	 más	 sorprendida	 y	 empezó	 a	 pensar	 que	 quizás	 no
conociera	tan	bien	a	su	padre	como	pensaba.

—Primero	la	cuenta	corriente,	con	sesenta	mil	euros,	en	el	Banco	del	Desarrollo	y
Progreso	General,	un	banco	que	ni	siquiera	sabía	que	existía.	Y	ahora	esto,	un	billete
de	 lotería	ganador	del	primer	premio	y	expedido	en	una	ciudad	en	 la	que	 jamás	ha
estado.	¿Qué	crees	que	puede	significar,	Markel?	—Parecía	más	preocupada	en	esos
momentos	 que	 cuando	 vino	 a	mi	 despacho	 por	 primera	 vez	 para	 encargarme	 de	 la
defensa	de	su	viejo.

—Creo	que	tengo	una	idea,	pero	antes	deberías	ingresar	el	billete	en	una	entidad
bancaria.

—¿Estás	loco?	¿Cómo	puedo	hacer	eso?
—Pues	muy	 sencillo.	 Te	 acercas	 a	 tu	 banco	 o	 caja	 de	 confianza,	 les	 dices	 que

tienes	 un	 billete	 premiado	 y	 cuando	 lo	 comprueben	 no	 pondrán	 ninguna	 pega	 en
hacerte	 el	 ingreso.	 Quién	 sabe,	 igual	 hasta	 te	 regalan	 un	 juego	 de	 sartenes	 o	 un
calendario	de	propaganda,	ya	sabes	que	los	bancos	suelen	ser	muy	generosos	con	sus
clientes	preferenciales.

—No	digas	chorradas,	Markel,	me	refiero	a	que,	a	que…,	bueno,	no	sé,	pero	es
que	todo	esto	es	tan	raro.

—Raro	 sí	 que	 es,	 porque	 las	 posibilidades	 de	 que	 toque	 son	 mínimas,	 pero
siempre	le	cae	el	gordo	a	alguien.	Son	las	reglas	del	juego	y	del	azar.
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—No	 intentes	 parecer	más	 gilipollas	 de	 lo	 que	 ya	 eres	 de	 por	 sí	—me	 espetó,
enfadada,	Karmele—,	quiero	decir	que	no	sé,	 cobrar	ese	billete…,	no	sé	 si	 es	muy
ético.	 Aunque	 claro,	 hablarte	 de	 ética	 a	 ti	 es	 como	 intentar	 explicarse	 a	 un	 sordo
cómo	suena	una	sinfonía	de	Brahms.

—Yo	 soy	 más	 de	 AC/DC,	 querida,	 pero	 la	 que	 me	 parece	 que	 está	 diciendo
gilipolleces	eres	tú.	Resulta	que	eres	la	única	heredera	de	Aurelio,	así	que	todo	lo	que
él	tenía,	incluyendo	ese	billete	premiado,	te	pertenece.	Puedes	tirarlo	por	el	desagüe
si	te	apetece,	pero	me	parecería	una	solemne	tontería.	Incluso	si	no	quieres	el	dinero,
puedes	 donarlo	 a	 ese	 centro	 en	 el	 que	 tratáis	 a	 los	 escarabajos	 y	 las	 lombrices
maltratadas,	 y	 así	 habrás	 hecho	 tu	 buena	 acción	 del	 día.	 Además,	 podría	 ser
importante	para	saber	qué	es	lo	que	de	verdad	ha	ocurrido	con	tu	padre.

—¿A	qué	te	refieres?	—me	preguntó,	entre	interesada	y	sorprendida,	Karmele.
—Se	me	está	ocurriendo	una	idea,	pero	prefiero	no	explicártela	antes	de	tiempo,

por	si	acaso.	¿En	el	recibo	de	ingreso	de	los	sesenta	mil	euros	aparece	la	dirección	de
la	sucursal	del	BDPG?

No	aparecía,	me	contestó	Karmele,	pero	eso	no	suponía	ningún	problema.	Tiré	de
iPad	nuevamente	y	comprobé	que	en	Bizkaia	ese	banco	solo	tenía	tres	oficinas,	una
en	Las	Arenas	y	otras	dos	en	Bilbao,	ninguna	de	ellas,	obviamente,	en	el	barrio	en
que	nos	encontrábamos.	Todavía	no	era	tarde,	así	que	le	propuse	a	Karmele	dirigirnos
a	la	más	cercana,	antes	de	que	cerrara,	y	aunque	no	le	expliqué	mis	motivos,	accedió.
Quizás	 no	 se	 fiara	 al	 completo	 de	mí,	 yo	 tampoco	 lo	 hubiese	 hecho,	 pero	 en	 esos
momentos	era	su	único	asidero	si	de	verdad	quería	conocer	qué	había	ocurrido	con	su
padre.	Y	no	me	refiero	a	su	muerte,	precisamente.

El	 empleado	 que	 nos	 atendió	 en	 la	 sucursal	 bancaria	 me	 recordó	 la	 película
«Tiempos	modernos»,	 de	Charles	Chaplin.	No	 porque	 luciera	 un	 ridículo	 bigote	 ni
manejara	 alegremente	 un	 bastón	 o	 se	 vistiera	 con	 el	 clásico	 bombín,	 sino	 porque
como	 la	 totalidad	 de	 sus	 compañeros	 parecía	 salido	 de	 una	 cadena	 de	montaje.	 Y
como	 hubiesen	 hecho	 la	 totalidad	 de	 sus	 compañeros,	 él	 también	 nos	 dijo,	 tras
explicarle	que	el	titular	de	la	cuenta	había	fallecido	y	Karmele	era	su	única	hija,	que
lo	sentía	mucho	y	que	acompañaba	a	mi	amiga	en	su	dolor	y	aflicción,	pero	que	hasta
que	no	trajera	un	documento	notarial	que	acreditara	que	era	efectivamente	la	legítima
heredera	del	finado	señor	Mentxaka	Iribarren	—pronunció	sus	dos	apellidos,	como	si
se	 tratara	 de	 citar	 a	 un	 árbitro	 de	 fútbol	 en	 una	 crónica	 periodística—	 no	 podía
proporcionarle	ninguna	información	sobre	sus	cuentas	y	operaciones	financieras.	Lo
de	 las	 cuentas	 lo	 entendimos	 perfectamente,	 pero	 ese	 término	 de	 «operaciones
financieras»	 aplicado	 a	 Aurelio,	 que	 si	 se	 arruinó	 fue	 porque	 tan	 solo	 sabía	 las
famosas	tres	reglas	y	se	fiaba	de	la	gente,	por	poco	nos	hace	reír	si	el	tema	no	hubiese
sido	tan	serio.

Obviamente	 iba	 preparado,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 enfrentaba	 a	 un
chupatintas	de	tres	al	cuarto	y	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Una	llamada	telefónica	y
todo	arreglado.	Mi	abuelo	solía	decir	que	hay	que	tener	amigos	hasta	en	el	Infierno	y
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hoy	en	día,	con	sus	hipotecas	imposibles	de	pagar	y	su	deuda	perpetua	imposible	de
recuperar,	lo	más	parecido	al	Infierno	en	el	planeta	Tierra	es	una	entidad	financiera.
Cuando	la	persona	a	la	que	llamé	se	puso	en	contacto	con	el	empleado,	a	este	se	le
demudó	el	rostro	y	solo	le	faltó	decir,	como	a	José	Luis	López	Vázquez	en	«Atraco	a
las	 tres»,	 esa	 gran	 película	 del	 siglo	 pasado,	 «Fernando	Galindo,	 un	 admirador,	 un
amigo,	un	esclavo,	un	siervo».

Solventado	 ese	 pequeño	 incidente,	 el	 empleado	 nos	 comentó	 que	 el	 ingreso	 lo
efectuó	el	propio	Aurelio	Mentxaka,	pero	no	en	efectivo,	sino	con	un	billete	de	lotería
premiado.

—Lógicamente	lo	guardamos	en	depósito	hasta	verificarlo,	y	luego,	tras	cobrarlo
y	abrirle	una	cuenta,	se	lo	ingresamos.

—¿Recuerda	si	vino	alguien	con	él,	o	si	alguna	persona	le	avaló?
—No,	 no	 fue	 necesario	 —contestó	 el	 bancario—.	 Nos	 aportó	 su	 documento

nacional	 de	 identidad,	 del	 que	 hicimos	 una	 fotocopia,	 y	 todo	 estaba	 en	 regla.	Y	 el
billete	de	 lotería	era	auténtico.	Además,	hasta	no	verificarlo,	 lógicamente,	como	les
he	dicho	antes	no	procedimos	a	efectuar	el	correspondiente	ingreso.

—¿No	observó	nada	raro?	—le	pregunté.
—No,	nada	especial.	Solamente	un	tipo	con	suerte,	quizás	algo	desconfiado,	que

prefirió	cobrar	su	premio	a	través	de	un	banco	que	en	persona	o	de	otra	manera.	Yo
creo	que	incluso	actuó	con	prudencia.	Somos	un	banco	solvente,	pese	a	los	problemas
que	tuvimos	en	el	pasado,	que	ya	están	superados.

—Es	curioso	—le	dije—,	porque	hace	bastantes	meses	que	el	primer	premio	de	la
lotería	no	cae	en	Bilbao	ni	en	ninguna	localidad	cercana.

—Sí,	 es	 cierto,	 en	 eso	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón	 del	 mundo	—desde	 la	 breve
conversación	telefónica	que	había	 tenido	con	mi	amigo	el	hombre	estaba	de	lo	más
obsequioso—.	El	 billete	 había	 sido	 comprado	 en	una	 administración	de	Getafe.	Lo
recuerdo	porque	no	es	habitual	este	tipo	de	situaciones	y	además,	como	Getafe	tiene
un	equipo	de	fútbol	en	la	primera	división	y	yo	soy	muy	aficionado,	pues	se	quedó	en
mi	memoria.	Pero	 tampoco	 le	di	mucha	 importancia,	 suele	 ser	habitual	que	cuando
nos	 desplazamos	 a	 otras	 localidades	 compremos,	 para	 nosotros	 o	 nuestros	 amigos,
billetes	de	lotería.

Karmele	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	un	gesto	mío	la	paró	en	seco.	En	el
fondo	ya	sabía	lo	que	iba	a	decir,	que	ni	Aurelio	ni	ninguno	de	sus	amigos	se	había
desplazado	a	esa	ciudad	dormitorio	madrileña	en	las	últimas	semanas,	quizás	nunca
en	la	vida,	pero	no	había	necesidad	de	contárselo	al	empleado	del	banco.

Nos	 despedimos	 de	 él,	 tras	 haber	 puesto	 la	 cuenta	 a	 nombre	 de	 Karmele,	 sin
necesidad	de	enviarle	los	documentos	notariales	preceptivos,	lo	que	de	todos	modos
nos	comprometimos	a	hacer,	compromiso	fácil	de	cumplir	porque	era	cierto	que	ella
era	la	única	heredera	y	nos	dirigimos	a	otro	banco,	donde	también	tenía	un	conocido,
en	el	que	efectuamos	la	misma	operación	con	el	billete	comprado	en	Orihuela.

—El	empleado	del	Banco	del	Desarrollo	y	Progreso	General	no	parecía	ser	muy
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espabilado	 —le	 dije	 a	 Karmele	 cuando	 me	 preguntó	 por	 qué	 no	 lo	 habíamos
ingresado	 en	 la	 misma	 cuenta—,	 pero	 un	 ingreso	 consecutivo	 de	 dos	 primeros
premios	de	la	lotería	seguidos,	de	diferentes	localidades,	le	habría	hecho	sospechar.

—¿Y	de	qué	tendría	que	sospechar?	—me	preguntó.
Exhalé	 un	 largo	 suspiro	 antes	 de	 contestarle,	 porque	 ahí	 se	 encontraba	 el

intríngulis	del	asunto,	que	no	sabía	qué	era	lo	que	teníamos	que	sospechar.
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La	 compra	 de	 billetes	 de	 lotería	 había	 sido,	 durante	 muchos	 años,	 la	 forma	 más
simple,	pero	también	más	efectiva,	para	blanquear	dinero.	Incluso	un	famoso	político
de	 la	 costa	mediterránea	 se	hizo	 famoso	porque	 todos	 los	años	 le	 tocaba	el	premio
gordo.	Y	 aunque	 actualmente	 hay	métodos	más	 sofisticados	 y	 perfeccionados	 para
ese	 blanqueo,	 yo	 conozco	 algunos	 y	 hasta	 el	 momento	 me	 han	 funcionado
perfectamente,	 aún	 se	 utiliza	 para	 transacciones	 no	 excesivamente	 importantes.	 El
problema	 es	 que	no	podía	 imaginarme	 a	Aurelio	Mentxaka	blanqueando	un	dinero
que	no	poseía.	¿O	sí?	Lo	lógico	habría	sido	lo	contrario,	que	si	a	él	le	hubiese	tocado
la	lotería	algún	avispado	traficante	de	lo	que	fuera,	o	su	abogado,	se	hubiese	puesto
en	contacto	con	él	para	efectuar	una	tran​sa​cción	beneficiosa	para	ambas	partes.	Pero
que,	en	poco	tiempo,	Aurelio	adquiriese,	o	hubiese	obtenido	no	se	sabe	muy	bien	de
qué	manera,	 dos	 billetes	 premiados,	 uno	 procedente	 de	Orihuela	 y	 otro	 de	Getafe,
localidades	 en	 las	 que	 jamás	 había	 puesto	 un	 pie	 en	 su	 vida,	 parecía	 francamente
extraño.

—¿Tu	padre	conocía	a	un	tal	Txomin?	—le	pregunté	a	Karmele.
—Pues	sí.	Estaba	el	párroco	del	barrio	con	el	que	de	vez	en	cuando	solía	jugar	al

mus,	aunque	ya	sabes	que	mi	padre	no	era	mucho	de	ir	a	misa,	pero	se	llevaban	muy
bien	 porque	 don	 Domingo,	 como	 le	 denominaba	 con	 ese	 respeto	 que	 se	 tenía
antiguamente	a	los	curas,	pese	a	las	protestas	del	aludido	que	quería	que	le	llamaran
simplemente	 Txomin,	 les	 solía	 ceder,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 del	 franquismo,	 los
bajos	parroquiales	para	 las	 reuniones	clandestinas	del	 sindicato.	Y	me	 imagino	que
conocería	a	alguno	más,	no	es	un	nombre	tan	raro,	pero	no	sé,	no	me	suena	así,	de
repente,	ninguno	que	fuese	íntimo	de	él	o	tuviese	la	menor	importancia.

—¿Y	Dominique	Le	Ferrand?	¿Te	suena	ese	nombre	de	algo?
—¿Dominique	 Le	 Ferrand?	 —repitió,	 extrañada	 el	 nombre—.	 No,	 para	 nada.

¿Quién	es?	Parece	francés,	¿no?
—Sí.	Bueno,	 bretón,	 en	 el	 caso	 de	 que	 tenga	 importancia	—gracias	 a	mi	 vasta

cultura	política	 sabía	que,	 lo	mismo	que	ocurre	 en	Euskadi	 con	 respecto	 a	España,
había	bretones	que	no	se	sentían	franceses,	pero	como	no	conocí	al	tal	Le	Ferrand,	y
ya	 nunca	 le	 iba	 a	 conocer	 en	 la	 vida,	 sus	 opiniones	 políticas	 me	 importaban	 un
comino.	Además,	me	daba	la	impresión	de	que	su	única	patria	era	su	bolsillo,	lo	que
desde	mi	punto	de	vista,	no	tiene	por	qué	ser	necesariamente	negativo,	como	mucha
gente	cree—.	Así	se	llamaba	el	hombre	al	que	mató	tu	padre.

—Mi	padre	jamás	salía	de	su	barrio.	Y	aunque	últimamente	está	cambiando,	cada
vez	 hay	 más	 marroquíes	 y	 suda​mericanos,	 no	 recuerdo	 que	 me	 hablara	 nunca	 de
ningún	francés.	O	bretón.	Nada	de	esto	tiene	sentido	—añadió	desolada,	mirándome,
por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	como	a	un	ser	humano	y	no	como	a	un
depredador—.	De	verdad,	Markel,	no	puedo	entender	nada	de	lo	ocurrido.	¡Ayúdame,
por	favor!,	haré	lo	que	tú	quieras.	Sabes	que	lo	haré.
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Intenté	 calmarla	 acariciándole	 la	 espalda	 con	 ternura,	 como	 hubiese	 hecho	 con
cualquier	amiga,	pero	ya	se	sabe,	una	cosa	lleva	a	la	otra	y	vista	su	buena	disposición,
pues	qué	quieren	que	les	cuente,	que	volví	a	ser	el	Markel	de	siempre	y	aprovechando
que	me	había	ofrecido	a	llevarla	hasta	su	casa	y	que	en	esa	casa	había	una	cama	muy
cómoda,	no	dudé	en	consolarla	de	un	modo	menos	tierno,	pero	mucho	más	placentero
y	 excitante.	 Y	 debo	 confesar	 que	 en	 esa	 ocasión	 no	 me	 recriminó	 nada	 sino	 que
también	ella	gozó	de	lo	lindo.	Quizás	no	se	debiera	a	mis	encantos	y	habilidades,	sino
que	fue	su	modo	de	desfogarse	y	desahogarse	por	lo	que	estaba	ocurriendo,	pero	la
verdad,	 una	 vez	 que	 he	 disfrutado	 lo	 mío,	 no	 soy	 de	 esos	 que	 se	 pierden	 en
reflexiones	 absurdamente	 filosóficas.	 Estuvo	muy	 bien	 y	 punto.	 Y	 cuanto	 antes	 se
repitiera	mejor,	aunque	no	fue	eso	lo	que	le	dije	al	despedirnos.

De	 hecho	 le	 dije	 lo	 contrario,	 que	 aunque	 estaríamos	 en	 contacto	 hasta	 que	 no
pasaran	algunos	días	seguramente	no	nos	veríamos,	ya	que	quería	hacer	unas	cuantas
gestiones	 antes	 de	 poder	 responder	 a	 sus	 preguntas,	 si	 no	 a	 todas	—engañar	 a	 una
mujer	antes	de	tener	sexo	suele	ser	absolutamente	indispensable,	pero	después	ya	no
parece	 ser	 tan	necesario—,	 sí	 a	 algunas,	 lo	que	 aceptó	 sumisamente.	Conociéndola
como	creía	conocerla	estaba	convencido	de	que	se	repondría	pronto,	pero	ahí	sí	que
iba	a	ser	inflexible.	Una	cosa	era	tenerla	informada	y	otra	dejarle	meter	sus	narices	en
lo	que	era	mi	 trabajo.	Aunque	 trabajara	para	ella,	porque	eso	 también	 lo	 tenía	muy
claro.	 El	 Markel	 cabrón	 había	 sido	 vencido	 por	 el	 Markel	 gilipollas	 y	 estaba
dispuesto	 a	 llegar	 hasta	 el	 final	 del	 asunto.	 No	 estaba	muy	 seguro	 de	 si	me	 había
entrado	 un	 inusitado	 ataque	 de	 decencia	 o	me	 había	 encoñado	 hasta	 las	 corvas,	 el
caso	es	que	había	decidido	meterme	a	fondo	en	el	asunto	y	mis	decisiones	van	a	misa,
aunque	 yo	 no	 las	 frecuente	 demasiado,	 salvo	 para	 hacer	 la	 pelota	 a	 algún	 cliente
influyente	miembro	del	Opus	Dei,	pero	esa	es	otra	cuestión	perteneciente	al	siempre
sagrado	ámbito	del	secreto	profesional.

Lo	 primero	 que	 indagué	 fue	 si	 Aurelio	Mentxaka	 tenía	 antecedentes	 penales	 o
policiales	 con	 el	 resultado	 esperado:	 nada	 de	 nada.	 El	 padre	 de	 Karmele	 estaba
totalmente	limpio.	No	me	extrañó,	pero	por	otra	parte,	¿qué	explicación	podía	dársele
a	los	dos	billetes	de	lotería	premiados	que	se	encontraban	en	su	poder?	Si	no	estaba
metido	 en	 negocios	 sucios	 no	 necesitaba	 blanquear	 dinero,	 pero	 si	 no	 necesitaba
blanquear	dinero,	¿cómo	y	a	través	de	quién	había	conseguido	esos	billetes?	Y,	sobre
todo,	¿para	qué?	¿Era	acaso	el	intermediario	en	alguna	operación	ilegal?	La	idea	no
era	del	todo	descartable.	Aunque	ni	la	Ertzaintza	ni	la	Policía	Nacional	tuviese	nadan
sobre	él,	eso	podía	deberse	a	que	sus	presuntas	actividades	ilegales	eran	recientes	o	a
que	el	tipo	era	muy	sigiloso	y	precavido.	Pero,	por	otra	parte,	ni	en	la	famosa	carpeta
que	me	recomendó	revisar	en	nuestra	primera	y	última	entrevista	ni	entre	el	resto	de
sus	pertenencias	pudimos	hallar	tampoco	nada	que	no	hubiésemos	esperado	encontrar
de	antemano.

Karmele	 no	 había	 debido	 explicar	 a	 los	 más	 allegados	 a	 su	 padre	 la	 cláusula
secreta	del	contrato	firmado	para	evitar	su	desahucio,	por	lo	que	cuando	me	acerqué	a
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hablar	con	sus	más	íntimos	me	recibieron	como	a	uno	de	los	suyos	y	no	sospecharon
de	 mí	 cuando	 fui	 a	 expresarles	 mis	 condolencias	 y	 explicarles	 que	 seguía
representando	a	su	hija	y	que	esta	deseaba	saber	lo	que	había	ocurrido	con	su	padre
en	los	últimos	meses,	precisamente	los	previos	a	su	encarcelamiento	por	asesinato	y
posterior	suicidio,	pero	que	no	se	encontraba	con	ánimos	suficientes	para	hacerlo	en
persona	y	por	eso	me	había	encomendado	a	mí	la	gestión.

Como	 ya	 he	 dicho,	 nadie	 receló	 de	 mis	 palabras,	 pero	 tampoco	 nadie	 pudo
explicarme	 lo	 sucedido.	De	hecho,	 sus	 amigos	 fueron	 los	 primeros	 sorprendidos	 al
enterarse	de	lo	ocurrido.	Todos	conocían	perfectamente	a	Aurelio	y	consideraban	que
era	incapaz	de	matar	a	una	mosca,	mucho	menos	a	un	ser	humano.	Cuando	les	decía
que	 sobre	 ese	 aspecto,	 por	 desgracia,	 no	 había	 la	 menor	 duda,	 se	 encogían	 de
hombros	 y	 como	mucho,	 los	más	 audaces,	 avanzaban	 la	 teoría	 de	 que	 quizás	 se	 le
fuese	la	olla.

—Nos	puede	pasar	a	cualquiera	—admitió	uno	de	sus	viejos	compañeros	de	lucha
sindical—.	 Es	 el	 estrés,	 la	 infernal	 competitividad	 a	 la	 que	 nos	 ha	 abocado	 este
capitalismo	salvaje	y	despiadado	que	nos	gobierna.

Seguramente	Marx,	Engels	y	Lenin,	 incluso	Trotski,	hubiesen	aplaudido	con	las
orejas	 las	 palabras	del	 viejo	 sindicalista,	 pero	 eso	 a	mí	no	me	 ayudaba	 en	nada.	Y
cuando	 pregunté,	 casi	 de	 pasada	 y	 como	 sin	 darle	 importancia,	 si	 en	 los	 últimos
tiempos	se	le	veía	disponer	de	más	dinero	o	llevar	un	tren	de	vida	algo	mejor	—no
me	 atreví	 a	 utilizar	 la	 expresión	 «más	 ostentoso»	 para	 no	 enemistarme	 con	 mis
interlocutores—	todos	volvieron	a	decir	unánimemente	que	no,	que	seguía	haciendo
la	misma	vida	humilde	y	austera	que	había	hecho	durante	toda	su	vida.

—Hombre,	 eso	no	quita	 que	no	 se	 tomara	 de	 vez	 en	 cuando	unos	 vinos	 en	 los
bares	 de	 la	 zona,	 como	 todos,	 pero	 es	 que	 si	 ni	 siquiera	 podemos	 tomarnos	 unos
potes,	joder,	casi	mejor	que	nos	lleve	de	una	puta	vez	la	señora	de	la	guadaña	—me
explicó	un	paisano	de	esos	que	parecía	que	no	se	quitaba	la	txapela	ni	para	dormir.

Quien	quizás	más	se	explayó	sobre	la	figura	de	Aurelio	fue	el	padre	Txomin,	el
cura	 párroco	 que	 había	 sido	 su	 compañero	 en	 las	 luchas	 obreras	 de	 finales	 de	 la
década	de	los	setenta.

—Yo	entonces	era	uno	de	esos	curas	progres	que	quería	cambiar	 la	 Iglesia,	por
dentro	y	por	fuera.	Ya	sabe	usted,	la	Teología	de	la	Liberación	y	esas	cosas.	Solo	que
hoy	tengo	cuarenta	años	más	y	aunque	la	edad	no	me	ha	hecho	conservador,	como	ha
ocurrido	con	muchos	viejos	comunistas	que	de	repente	descubrieron	que	seguramente
el	 franquismo	 era	 un	 régimen	 infame,	 pero	 que	 el	 capitalismo	 tenía	 sus	 ventajas,
sobre	 todo	 si	 eran	 ellos	 quienes	 aposentaban	 sus	 culos	 en	 los	 Consejos	 de
Administración,	sí	que	me	ha	vuelto	más	escéptico	y,	sobre	todo,	más	realista.	Hubo
una	época	en	 la	que	creíamos	que	nos	 íbamos	a	comer	el	mundo	y	bastante	hemos
hecho	 con	 evitar,	 y	 no	 todos	ni	 del	 todo,	 que	 fuese	 el	mundo	quien	nos	 comiese	 a
nosotros.	Tengo	que	decir,	por	otra	parte,	que	Aurelio	 fue	siempre	consecuente	con
sus	 ideas.	 Incluso	 cuando,	 movido	 por	 las	 circunstancias,	 acabó	 convirtiéndose	 en
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empresario,	 un	 pequeño	 empresario,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 jamás	 renegó	 de	 sus
orígenes	obreros	ni	de	sus	ideales	políticos.

»Casi	 casi	 podría	 decirse	 que	 fue	 el	 único	 que	 no	 renegó	 y	 es	 que	 en	 aquella
época	—continuó—,	pensábamos	que	 con	 la	muerte	 de	Franco	vendría	 una	Euskal
Herria	 socialista,	 independiente	 y	 euskaldun.	 Pero	 la	 realidad	 fue	 distinta,	 muy
distinta.	 Es	 cierto	 que	 no	 todo	 fue	 en	 balde,	 se	 consiguieron	más	 derechos	 para	 la
clase	obrera,	derechos	que	ahora	se	están	perdiendo	casi	sin	darnos	cuenta,	Euskadi
consiguió	 un	 régimen	 autonómico	 gracias	 al	 que	 ha	 sobrevivido	 el	 euskera	 y	 nos
hemos	autogobernado	mal	que	bien,	eso	ya	va	en	las	ideas	de	cada	uno,	pero	yo	creo
que	ha	tenido	más	aspectos	positivos	que	negativos,	aunque	le	confieso	que	fui	de	los
que	votó	en	contra	del	Estatuto	porque	no	reconocía	el	derecho	de	autodeterminación.
En	 fin,	 cuentos	 del	 abuelo	 Cebolleta,	 aunque	 supongo	 que	 por	 su	 juventud	 usted
desconocerá	quién	era	ese	personaje	de	los	tebeos,	de	los	cómics	como	se	les	llama
ahora.

»De	 todos	 modos	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 ha	 venido	 aquí	 a	 escucharme
rememorar	las	batallas	perdidas	de	antaño,	sino	para	hablar	de	Aurelio	Mentxaka.	Del
hombre	 que	 fue	 y	 del	 que	 al	 parecer	 acabó	 siendo	 en	 sus	 últimos	 momentos.	 Si
empezamos	por	esto	último	debo	admitirle,	como	seguramente	ya	lo	habrá	escuchado
en	múltiples	ocasiones	de	mis	convecinos,	que	no	me	explico	lo	ocurrido.	Aurelio	fue
siempre	 un	 hombre	 pacífico,	 enemigo	 de	 toda	 violencia.	 Incluso	 hace	 ya	 muchos
años,	 en	 los	 estertores	 del	 franquismo,	 cuando	 algunos	 defendíamos,	 o	 al	 menos
justificábamos,	la	lucha	armada,	él	siempre	estuvo	en	contra.	A	menudo	me	decía	que
no	entendía	cómo	yo,	siendo	sacerdote,	es	decir,	un	hombre	de	paz,	podía	justificar	la
violencia	 y	 yo	 le	 contestaba	 siempre	 con	 la	 imagen	 de	 Jesucristo	 echando	 a	 los
mercaderes	 del	 templo	 a	 latigazos.	 Sí,	 me	 respondía,	 tienes	 razón,	 pero	 no	 es	 lo
mismo	dar	un	latigazo	o	una	hostia	bien	dada	llegado	el	momento,	que	pegar	un	tiro
en	la	nuca.	Tenía	razón,	lo	malo	es	que	yo,	como	muchos	otros,	tardamos	demasiado
en	darnos	cuenta	de	ello.

»Pero	no	quiero	marearle	con	remembranzas	políticas,	si	he	sacado	de	nuevo	el
tema	lo	he	hecho	tan	solo	para	recalcarle	lo	alejado	que	estaba	de	cualquier	tipo	de
violencia.	Entonces,	¿cómo	es	que	llegó	a	matar	a	un	hombre	al	final	de	su	vida?	No
lo	sé,	no	tengo	la	respuesta.	Solo	puedo	decirle	que	ese	acto	no	era	propio	de	él.	No,
al	menos,	del	hombre	al	que	conocí	hace	ya	más	de	cuarenta	años.	Ni	siquiera	del	que
conocía	hacía	un	par	de	semanas	o	tres.

—¿No	notó	algo	extraño	en	él	esos	últimos	días?	¿Andaba	con	otra	gente,	hacía
otro	tipo	de	vida?

—En	el	barrio,	al	menos,	no,	pero	claro,	es	imposible	saber	todo	lo	que	ocurre	a
tu	alrededor.	Ni	siquiera	los	curas	llegamos	a	eso.	La	gente	se	piensa	que	gracias	a	las
confesiones	de	 las	beatas	 contamos	con	un	excelente	 servicio	de	 información,	pero
eso	no	es	más	que	una	leyenda	urbana.	No	le	digo	que	no	nos	enteremos,	de	vez	en
cuando,	 de	 algunos	 chascarrillos	 jugosos	—se	 rio	 abiertamente—,	 pero	 no	 es	 para
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tanto.	Aunque	pensándolo	bien,	algo	raro	sí	que	estaba.
—¿De	 qué	 se	 trata,	 padre?	—le	 pregunté	 respetuosamente,	 al	 observar	 que	 se

quedaba	callado.
—No	sé,	la	verdad	es	que	no	quiero	precipitarme,	quizás	su	actitud	no	fuera	tan

rara,	 porque	 se	 trata	 de	 cosas	 que	 nos	 vienen	 con	 la	 edad.	 El	 caso	 es	 que	 estaba
obsesionado	con	la	muerte.	Bueno,	quizás	exagere	y	la	palabra	«obsesión»	no	sea	la
adecuada,	 pero	 sí	 que	 pensaba	mucho	 en	 ella.	 Y	 no	 sé,	 supongo	 que	 seguramente
pensaba,	quizás	por	eso	me	hablaba	constantemente	acerca	de	ese	 tema,	que	por	el
hecho	 de	 ser	 sacerdote	 tenía	 que	 saberlo	 todo.	 ¡Qué	más	 quisiera	 yo!,	 como	 si	 los
sacerdotes	no	tuviésemos	también	nuestras	dudas.	Me	preguntaba	mucho	acerca	de	la
otra	vida,	si	es	verdad,	como	solemos	proclamar	los	curas	en	nuestras	homilías,	si	la
muerte	 no	 es	 el	 final	 de	 nuestra	 existencia.	 El	 problema	 es	 que	 deseaba	 escuchar
certezas,	y	eso	es	imposible.	Creer	en	Dios,	en	la	resurrección	de	los	muertos	y	en	lo
que	 predicamos	 es	 una	 cuestión	 de	 fe,	 hoy	 por	 hoy	 no	 hay	 ninguna	 evidencia
científica.	Y	él	quería	eso	precisamente,	una	evidencia	científica,	algo	que	yo	no	 le
podía	proporcionar.

—¿Quizás	presentía	lo	que	iba	a	ocurrir?	¿O	lo	tenía	ya	en	su	cabeza?
—Si	 hubiese	 tenido	 eso	 en	 su	 cabeza	 y	 yo	 lo	 hubiese	 sabido,	 habría	 intentado

disuadirle,	 como	 es	 lógico	—me	dijo	 el	 padre	Txomin—.	Pero	 tal	 vez	 tenga	 usted
razón,	tal	vez	esas	preguntas	no	fuesen	tan	solo	motivadas	por	su	entrada	en	la	vejez,
lo	que	algunos	llaman	eufemísticamente	la	tercera	edad,	como	si	por	eso	dejáramos
de	cumplir	años,	sino	porque	sabía,	o	intuía,	lo	que	le	iba	a	ocurrir.	Pero	eso	es	algo
que	usted	y	yo	jamás	sabremos.	¿Desea	algo	más?

Sonaba	 a	 despedida.	El	 vejete	 no	 era	 un	mal	 hombre,	 para	 ser	 sacerdote,	 y	me
había	aguantado	bastante,	pero	se	notaba	a	la	legua	que	estaba	harto	de	mí	y	que	yo
no	 le	 caía	 nada	 bien.	 En	 ningún	 momento	 de	 la	 conversación	 había	 perdido	 la
compostura	 y	 la	 educación,	 pero	 esas	 cosas	 se	 notan.	 Tampoco	 me	 extrañó
demasiado,	los	curas,	por	su	profesión,	son	especialistas	en	conocer	a	las	personas,	y
para	mí	que	este	me	había	calado	a	 la	primera.	Aun	así,	ya	que	se	había	ofrecido	a
contestarme	 a	 una	 nueva	 pregunta,	 le	 hice	 la	 que	 acababa	 de	 hacerle	 esa	 misma
mañana	a	Karmele	y	al	resto	de	los	conocidos	de	Aurelio,	aunque	su	respuesta,	para
mi	sorpresa,	fue	bien	distinta	a	las	que	había	recibido	hasta	ese	momento.

—¿Le	suena	de	algo	el	nombre	de	Dominique	Le	Ferrand?
—¿Dominique	Le	Ferrand?	¿El	traficante	bretón?	¿Qué	tiene	que	ver	él	con	todo

esto?
—Es	el	hombre	al	que	mató	Aurelio	—le	respondí—.	Pero	¿por	qué	se	refiere	a	él

como	el	traficante	bretón	y	en	qué	traficaba?
—Vayamos	 por	 partes	 —afortunadamente	 no	 hizo	 el	 chiste	 fácil	 y	 mil	 veces

pronunciado	 y	 escuchado	 de	 añadir	 «como	 decía	 Jack	 el	 Destripador»—.	 Aunque
anteriormente	le	he	comentado	que	fue	un	error	de	juventud,	o	algo	peor	si	se	quiere
calificar	 más	 duramente,	 el	 haber	 defendido	 hace	 años	 la	 lucha	 armada	 o	 el
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terrorismo,	 si	 Aurelio	Mentxaka	 hubiese	 acudido	 a	mi	 confesionario	 para	 decirme
que	había	matado	a	Le	Ferrand,	no	le	habría	dado	la	enhorabuena,	por	supuesto,	pero
le	habría	 absuelto	 con	una	penitencia	mínima.	En	cuanto	a	por	qué	me	 refiero	a	 él
como	 traficante…,	 mire,	 aunque	 los	 tiempos	 han	 cambiado	 y	 afortunadamente,	 o
quizás	 desgraciadamente	 viendo	 cómo	 la	 sociedad	 ha	 tomado	 una	 deriva	 hacia	 el
capitalismo	más	salvaje,	ya	no	tenemos	la	 influencia	de	antaño,	a	un	cura	 le	siguen
contando	cosas	que	normalmente	no	se	dicen	por	ahí.	Quizás	por	eso	del	secreto	de
confesión	o	porque	por	nuestra	propia	misión	 tendemos,	o	deberíamos	 tender,	a	ser
discretos.	Por	eso	he	oído	hablar	de	ese	tipo	y	no	precisamente	bien.	Ahora,	si	lo	que
quiere	es	que	me	explaye	más,	 lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	presentarle	ninguna
prueba	que	pueda	aducir	usted	ante	un	juzgado.	Aunque	en	estos	momentos,	una	vez
muerto,	 seguramente	ya	no	 tiene	 importancia.	Ni	siquiera	para	su	presunto	asesino,
que	 ya	 no	 será	 juzgado	 por	 ningún	 tribunal	 terrestre.	 Y	 estoy	 convencido	 de	 que
cuando	haya	llegado	ante	el	juez	superior,	este	le	habrá	absuelto.

Como	 no	 me	 interesaba	 meterme	 en	 disquisiciones	 teológicas	 y	 además,	 de
momento,	los	abogados	no	podemos	personarnos	en	los	juicios	divinos,	me	limité	a
contestarle	que	era	el	único,	entre	todos	los	conocidos	de	Aurelio	Mentxaka	con	los
que	había	hablado,	que	había	admitido	saber	quién	era	Dominique	Le	Ferrand.

—No	 debería	 extrañarle.	 Todos,	 incluso	 el	 difunto	 Aurelio,	 a	 pesar	 de	 las
apariencias,	son	buena	gente,	hombres	y	mujeres	que	solo	desean	vivir	en	paz	y	sacar
adelante	 a	 sus	 hijos,	 y	 en	 muchas	 ocasiones,	 por	 desgracia,	 también	 a	 sus	 nietos,
porque	 son	 el	 único	 sustento	 que	 estos	 tienen.	 Y	 si	 alguno	 de	 ellos	 llega	 a	 tener
conocimiento,	por	alguna	de	esas	casualidades	de	la	vida,	de	que	alguien	no	es	trigo
limpio,	 aplica	el	viejo	dicho	de	«oír,	ver	y	callar».	Quizás	no	 sea	algo	muy	cívico,
pero	sí	muy	humano,	terriblemente	humano.

—Me	imagino	que	no	conocerá	usted	qué	 tipo	de	relaciones	 tenían	Mentxaka	y
Le	Ferrand.

Quizás	 le	 di	 un	 tono	 excesivamente	 irónico	 a	 mis	 palabras,	 porque	 el	 padre
Txomin	se	puso	extremadamente	serio	antes	de	contestarme.

—No,	 no	 lo	 sé.	 Y	 no	 es	 una	 evasiva,	 ni	 un	 intento	 de	 ocultarle	 información.
Desgraciadamente	 ignoraba	 que	 Aurelio	 conociera	 a	 Le	 Ferrand.	 Y	 recalco	 lo	 de
«desgraciadamente»	porque,	en	caso	de	haberlo	sabido,	habría	intentado	por	todos	los
medios	que	esa	hipotética	relación	se	cortara	o	desa​pareciera.	Pero	no	lo	conocía	y	lo
sucedido	ya	no	tiene	vuelta	atrás.	Me	imagino	que	es	a	usted	a	quien	le	corresponde
descubrir	qué	tipo	de	relación	tenían,	en	el	caso	de	que	merezca	la	pena	hacerlo.

El	 sacerdote	 tenía	 razón.	 ¿Merecía	 la	 pena	 seguir	 por	 ese	 camino?	 Aunque	 la
respuesta,	 a	 estas	 alturas,	 ya	me	 daba	 igual.	 Estaba	metido	 en	 el	 asunto	 y	 no	 solo
porque	 se	 lo	 hubiese	 prometido	 a	 Karmele.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 me
encontraba	en	la	misma	situación	que,	cuando	era	un	niño,	me	esforcé	en	aprender	a
andar	 en	 bicicleta.	 Sabía	 que	 si	 dejaba	 de	 pedalear	 acabaría	 cayéndome	 al	 suelo	 y
dándome	 una	 buena	 hostia,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 era	 consciente	 de	 que	 enfrente
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tenía	un	muro	contra	el	que,	con	toda	seguridad,	chocaría	indefectiblemente.	Vamos,
para	decirlo	sin	ambages,	sabía	que	hiciera	lo	que	hiciese	nada	en	el	mundo	me	iba	a
librar	de	darme	un	buen	hostión,	pero	no	por	ello	dejaba	de	pedalear.

No	le	transmití	estos	pensamientos	al	sacerdote	sino	que,	tras	estrecharle	la	mano,
creo	 que	 ya	 no	 se	 les	 besa	 el	 anillo	 a	 los	 curas,	 aparte	 de	 que	 ese	 en	 concreto	 ni
llevaba	 anillo	 ni	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 hubiese	 aceptado	 ese	 anacrónico
homenaje,	me	despedí	de	él	dándole	las	gracias	por	su	información.	O	eso	intentaba
porque	 antes	 de	 que	 me	 fuera	 me	 dirigió,	 sonriendo	 aunque	 con	 una	 sonrisa	 más
hiriente	que	un	juego	de	cuchillos	bien	afilados,	unas	últimas	palabras.

—Tenga	cuidado,	joven.	Y	sobre	todo,	no	piense	que,	al	contrario	que	al	resto	de
conocidos	 de	 Aurelio,	 me	 ha	 engañado.	 En	 algo	 nos	 parecemos	 todos	 los	 curas,
seamos	 de	 izquierdas	 o	 derechas,	 independentistas	 o	 españolistas,	 progres	 o
conservadores,	y	es	que	tenemos	detrás	de	nosotros	dos	mil	años	de	historia	y	no	es
fácil	pegárnosla.	Le	deseo	suerte	en	sus	pesquisas,	pero	usted	y	yo	sabemos	que	no	es
un	 joven	 abogado	 desinteresado,	 sino	 un	 adorador	 del	 becerro	 de	 oro.	 Quizás	 no
conozca	la	historia	de	Moisés	y	lo	que	ocurrió	cuando	bajó	del	Monte	Sinaí,	y	no	es
el	momento	de	explicárselo,	puede	consultarla	en	la	Wikipedia,	porque	dudo	mucho
de	 que	 tenga	 una	 Biblia	 en	 su	 casa,	 pero	 adorar	 a	 ese	 becerro	 no	 siempre	 sale	 a
cuenta.	Aunque	sea	en	 la	cuenta	de	resultados	—finalizó	con	 lo	que	me	pareció	un
chiste	 detestable—.	 Piénselo,	 aunque	me	 temo	 que	 no	 lo	 hará.	De	 todos	modos	 le
reitero	mis	buenos	deseos	y	que	tenga	suerte.	Por	Aurelio	y	por	su	hija.	Sobre	todo,
por	su	hija.

¡Joder	 con	 el	 cura!	 ¿Sabría	 lo	 nuestro?	 Bueno,	 lo	 mío,	 porque	 aunque
últimamente	Karmele	se	había	desatado	me	daba	la	impresión	de	que	solo	me	estaba
utilizando,	lo	que	no	podría	reprochárselo,	puesto	que	era	exactamente	lo	mismo	que
hice	yo	con	ella	cuando	me	encontré	en	situación	de	hacerlo.

Lo	que	sí	me	había	tocado	los	cojones	era	su	alusión	a	la	historia	del	becerro	de
oro.	No	porque	no	tuviese	razón,	que	obviamente	la	tenía,	aunque	me	la	traía	floja.	Si
el	cura	ese	se	había	quedado	anclado	en	 las	 ideas	del	 siglo	XX	era	su	problema,	yo
hacía	tiempo	que	sabía	que	lo	que	no	es	susceptible	de	aumentar	tu	cuenta	corriente
no	merece	la	pena.	Lo	que	verdaderamente	me	jodía	era	su	alusión	a	que	seguramente
yo	 desconocía	 la	 historia,	 como	 si	 fuese	 un	 patán	 inculto	 de	 esos	 que	 dejaron	 el
colegio	para	enriquecerse	con	el	ladrillo	y	luego	se	dejó	engañar	con	las	preferentes.
Yo	 tenía	 mis	 estudios,	 mi	 cultura,	 y	 que	 un	 sacerdote	 trasnochado	 insinuara	 lo
contrario	 no	 me	 hacía	 ni	 puñetera	 gracia.	 Que	 uno	 será	 un	 cabrón	 con	 pintas,	 lo
reconozco,	pero	no	por	eso	deja	de	tener	su	orgullo.

Salí	del	barrio	con	la	impresión	de	que	o	Aurelio	Mentxaka	era	muy	buen	actor,
lo	 que	 no	 tenía	 muchos	 visos	 de	 ser	 factible,	 o	 que	 algo	 inesperado	 le	 puso	 en
contacto	con	Dominique	Le	Ferrand	y	le	obligó	a	matarle.	Ahí	estaba	la	clave,	en	el
bretón.	Miré	el	reloj	y	comprobé	que	ya	era	tarde	para	acudir	a	los	juzgados.	Pero	no
tenía	 prisa.	 Podía	 esperar	 un	 tiempo	 antes	 de	 volver	 a	 hablar	 con	 mi	 funcionaria
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favorita.	Este	oficio	que	he	elegido,	con	sus	plazos,	sus	 recursos	y	sus	apelaciones,
me	ha	 enseñado	 a	 tener	 paciencia.	Y	dejar	 pasar	 un	 par	 de	 días	 no	 era	 nada	malo,
sobre	 todo	porque	quizás	 en	 el	propio	 juzgado	 tendrían	ya	más	 información	que	 la
que	pude	obtener	el	primer	día.
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Mientras	esperaba	a	que	llegara	el	momento	más	adecuado	para	acercarme	al	Palacio
de	 Justicia	 y	 comprobar	 en	 qué	 estado	 se	 encontraban	 las	 diligencias,	 tanto	 las	 del
asesinato	de	Dominique	Le	Ferrand	como	las	del	suicidio	de	su	presunto	—y	más	que
presunto,	 seguro—	 asesino,	 indagué	 en	 Internet	 qué	 se	 podía	 averiguar	 sobre	 el
bretón.	Encontré	 bastantes	 entradas,	 pero	 prácticamente	 todas	 «favorables»	 para	 su
persona.	Asistencia	a	galas	benéficas	y	festejos	diversos,	 fotografías	con	personajes
de	 la	 «jet	 set»,	 de	 esos	 que	 salen	 habitualmente	 en	 las	 páginas	 de	 la	 prensa	 del
corazón,	 discretas	 participaciones	 en	 campeonatos	 de	 golf	 y	 poco	más.	 De	 vez	 en
cuando	alguna	insinuación	acerca	de	su	posible	implicación	en	algún	famoso	caso	de
corrupción,	 o	 sospechas	 de	 estar	 involucrado	 en	 algún	 que	 otro	 delito	 fiscal	 o	 de
evasión	de	capitales,	pero	nada	importante.	Estamos	tan	acostumbrados	a	situaciones
y	 escándalos	 de	 ese	 tipo,	 que	 leer	 esa	 clase	 de	 noticias	 ya	 no	 asusta	 a	 nadie.	Y	ya
metido	 en	 harina,	 se	 me	 ocurrió	 experimentar	 con	 búsquedas	 en	 las	 que	 aparecía
conjuntamente	Aurelio	Mentxaka	y	Dominique	Le	Ferrand,	pero	no	conseguí	nada.	Si
en	 algún	 momento	 habían	 tenido	 tratos	 de	 algún	 tipo,	 esos	 tratos	 habían	 pasado
desapercibidos	 para	 la	 poderosa	 red	 cibernética	 mundial.	 Pero	 como	 eso	 es
prácticamente	imposible,	la	conclusión	a	la	que	no	me	quedó	más	remedio	que	llegar
es	que,	por	extraño	que	pareciera,	Aurelio	y	Dominique	tuvieron	que	conocerse	muy
poco	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 el	 asesinato	 que	 llevó	 primero	 a	 la	 cárcel,	 y
posteriormente	al	suicidio,	al	padre	de	Karmele.

Una	cosa	sí	tuve	que	admitir,	tras	mi	paso	por	Internet,	sobre	la	personalidad	de
Le	 Ferrand.	 Para	 ser	 un	 reconocido	 delincuente,	 como	 me	 aseguró	 Sheila	 y	 me
confirmó,	aunque	sin	proporcionarme	excesivos	datos,	el	padre	Txomin,	el	fulano	no
era,	 precisamente,	 un	 ejemplo	 de	 discreción.	 Tenía	 abierta	 una	 cuenta	 a	 su	 propio
nombre	en	Facebook	en	la	que	apenas	escribía	mensajes,	pero	a	la	que	solía	subir	con
profusión	fotografías	en	las	que	siempre	estaba	acompañado	por	auténticas	bellezas,
incluso	en	algunas	de	ellas	aparecía	la	propia	Sheila	y	alguna	otra	mujer	que	reconocí
sin	lugar	a	dudas.	También	solía	cambiar	muy	a	menudo	de	foto	de	perfil,	y	en	ellas
siempre	 aparecía	 en	 postura	 de	 macho	 arrogante,	 de	 esos	 que	 se	 machacan
habitualmente	 en	 los	 gimnasios	 y	 expelen	 testosterona	 por	 todos	 los	 poros	 de	 sus
macizos	cuerpos.	Era	prácticamente	 imposible	que	un	 tipo	como	Aurelio	Mentxaka
se	 hubiese	 acercado	 hasta	 él	 lo	 suficiente	 como	 para	 darle	 matarile.	 Salvo	 que	 se
conocieran	de	antemano	y	el	bretón	confiara	plenamente	en	él,	pero	esa,	pese	a	ser	la
única	posible,	era	una	idea	que	carecía	de	sentido.

Quizás	había	llegado	el	momento	de	hablar	de	nuevo	con	Sheila	y,	como	lo	pensé,
lo	 llevé	a	cabo.	La	avisé	previamente	de	mi	visita,	no	fuese	a	ocurrir	que	estuviese
ocupada	con	algún	cliente,	yo	soy	así	de	considerado,	y	me	dio	cita	para	las	dos	de	la
tarde.	 Solo	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 me	 recibió,	 como	 solía	 hacer	 habitualmente,
embutida	en	uno	de	esos	conjuntos	de	 lencería	 fina,	 tan	 fina	que	era	prácticamente
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transparente	y	dejaba	traslucir	sus	muchos	encantos	corporales,	sino	que	parecía	estar
vestida	como	para	ir	a	una	boda.

—Me	he	imaginado	que	hoy	no	querías	verme	para	follar	conmigo,	precisamente
—me	dijo	sonriendo,	cuando	le	comenté	ese	hecho.	Tenía	razón,	aunque	siempre	he
sido,	 por	 otra	 parte,	 de	 los	 que	 consideran	 que	 los	 negocios	 no	 tienen	 que	 estar
necesariamente	 reñidos	 con	 el	 placer—.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 hora	 que	 es,	 he
reservado	mesa	 en	 un	 restaurante,	 para	 que	 podamos	 hablar	 con	más	 tranquilidad.
Supongo	que	serás	todo	un	caballero	y	pagarás	tú	la	comida.

Así	lo	hice,	aunque	teniendo	en	cuenta	el	lugar	al	que	me	llevó	y	los	precios	de
cada	 plato	 que	 degustamos,	 allí	 no	 se	 comía,	 allí	 se	 «degustaba»	 la	 comida,	 me
hubiese	salido	más	barato	encerrarme	con	ella	toda	una	semana	seguida	en	un	hotel
de	 los	más	 lujosos	 y	 estar	 continuamente	 dale	 que	 te	 pego.	Pero	 en	 fin,	 cuando	 es
conveniente	uno	sabe	comportarse	y	así	lo	hice,	aunque	para	ello	tuviese	que	tirar	de
Visa.	En	otras	ocasiones	me	hubiese	dolido	menos,	porque	habría	cargado	la	cuenta	al
cliente,	pero	en	este	caso,	siendo	mi	cliente	Karmele,	sabía	que	por	ahí	no	tenía	nada
que	rascar.

Un	convencionalismo	tácitamente	respetado	por	ambas	partes	hizo	que,	hasta	que
no	 nos	 sirvieran	 los	 cafés,	 solo	 y	 bien	 cargado	 para	 mí,	 descafeinado	 con	 leche
desnatada	y	sacarina	para	ella,	y	las	copas,	bourbon	para	el	caballero	y	un	orujo	de
hierbas	para	la	gentil	damisela,	no	entráramos	en	materia.

—La	comida	ha	sido	deliciosa	y	la	compañía,	como	siempre,	muy	agradable	—
me	dijo	Sheila	con	esa	sonrisa	que	habría	conseguido	que	Simón	el	Estilita	se	hubiese
bajado	 inmediatamente	de	 la	 columna	en	 la	que,	 según	dicen,	permaneció	 treinta	y
siete	años	huyendo	de	las	tentaciones	de	la	carne,	y	hubiese	tomado	la	decisión	de	no
subirse	a	ella	de	nuevo	jamás	en	la	vida,	que	ya	habían	sido	muchos	años	de	hacer	el
gilipollas—,	pero	no	me	has	invitado	solo	por	la	charla.	Ni	por	follar	conmigo,	para
eso	 no	 te	 habría	 traído	 aquí.	 Pongamos	 las	 cartas	 boca	 arriba.	 Tú	 necesitas	 una
información	que	crees	que	yo	te	puedo	proporcionar.	Déjame	que	lo	adivine	—añadió
son	dejar	de	sonreírme—:	¿quieres	sonsacarme	sobre	Dominique	Le	Ferrand?

—Sigues	siendo	 la	mejor	—contesté	con	sincera	admiración—.	Y	no	solo	en	 la
cama	 —añadí.	 Decirle	 esto	 último	 a	 ella	 no	 suponía	 ninguna	 grosería,	 sino	 un
auténtico	elogio	que	acostumbraba	a	agradecer.

—En	el	fondo	no	era	tan	difícil	saberlo	—intentó	quitar	importancia	a	su	intuición
—.	Te	conozco	desde	hace	muchos	años	y	sé,	por	bien	que	 lo	 intentes	disimular,	y
para	que	 tu	ego	se	quede	 tranquilo,	 tengo	que	 reconocer	que	normalmente	 lo	haces
muy	bien	 aunque	 conmigo	 no	 te	 vale,	 que	 cuando	 te	 hablé	 del	 francés,	 sobre	 todo
cuando	te	dije	que	era	también	conocido	en	algunos	ambientes	como	Txomin,	el	tema
te	 interesó	más	 de	 lo	 habitual.	Vamos,	 que	 no	me	 fue	 nada	 difícil	 comprender	 que
cuando	me	preguntaste	por	 él	no	 fue,	 simplemente,	para	 seguirme	 la	 corriente	 sino
porque	el	tema	te	interesaba	de	verdad.	La	cuestión	es,	¿hasta	cuánto	te	interesa?

—Lo	suficiente	como	para	estarte	eternamente	agradecido	me	cuentes	lo	que	me
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cuentes.
—Ya	sabes	que	a	mí	el	agradecimiento	me	gusta	que	se	me	demuestre	en	euros.
—Me	 temo	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 represento	 no	 vería	 con	 buenos	 ojos	 que

dilapidara	 sus	 escasos	 ingresos	 para	 que	 tú	 acrecientes	 tu	 cuenta	 corriente,	 pero	 sé
que	has	 tenido	problemas	con	la	 licencia	de	apertura	de	un	nuevo	local	que	quieres
instalar	 en	 Portugalete.	 ¡Quién	 sabe!,	 quizás	 eso	 podría	 arreglarse	 dentro	 de	 muy
poco	tiempo	—había	llegado	mi	momento	de	sonreír.

—Siempre	he	dicho	que	sabes	tratar	a	una	dama	—fue	la	réplica	de	Sheila—.	De
acuerdo,	me	fiaré	de	tu	palabra,	incluso	aunque	lo	que	te	cuente	no	te	sirva	finalmente
de	mucho.

—Sabes	que	cuando	doy	mi	palabra	la	cumplo	siempre,	cueste	lo	que	cueste.
—No	digas	 chorradas,	Markel,	 que	 nos	 conocemos	 hace	 tiempo	 y	 tú	 eso	 de	 la

«palabra	de	vasco»	siempre	te	lo	has	pasado	por	el	forro	de	los	cojones	—dijo	esto
último	con	un	tono	de	voz	que	daba	la	 impresión	de	que	acababa	de	pronunciar	 las
más	 dulces	 palabras	 que	 un	 oído	 sensible	 puede	 escuchar—,	 pero	 es	 cierto	 que
conmigo	siempre	has	cumplido	y	volverás	a	hacerlo	porque,	otra	cosa	quizás	no,	pero
siempre	has	sabido	lo	que	era	más	conveniente	para	ti.

Sonaba	a	amenaza	y	lo	era,	aunque	eso	no	constituyera	ningún	obstáculo	para	que
nuestra	relación	fuese	más	sólida	que	la	gran	muralla	china,	así	que	no	le	di	ninguna
importancia	 y,	 tras	 volver	 a	 garantizarle	 que	 lo	 de	 Portugalete	 podía	 considerarlo
solucionado,	le	insté	a	que	me	hablara	de	Dominique	Le	Ferrand.

—En	realidad	 tampoco	puedo	decirte	mucho	más	que	 lo	que	 te	comenté	el	otro
día.	Era	 un	 tipo	 de	 cuidado,	 pero	 sabía	 guardarse	 las	 espaldas.	Cuando	 te	 dije	 que
había	 rajado	 la	 cara	 de	 una	 de	mis	 chicas	 no	 te	mentí,	 pero	 no	 te	 comenté	 que	 el
asunto	no	siguió	adelante	porque	cuando	puse	la	denuncia	ante	la	Ertzaintza	apareció
un	 ecuatoriano,	 un	 tipo	 que	 se	 encontraba	 sin	 papeles,	 y	 se	 hizo	 responsable	 del
navajazo.	Y	aunque	ya	 sabes	que	a	mí	nunca	me	han	acojonado	 los	 tipos	como	Le
Ferrand,	y	que	tengo	una	buena	influencia	—volvió	a	sonreír	al	pronunciar	la	palabra
«influencia»,	como	si	estuviera	rememorando	momentos	y	situaciones	muy	concretas
—	 en	 las	 más	 altas	 esferas	 policiales	 y	 judiciales,	 esas	 influencias	 sirvieron	 para
pararle	los	pies	al	cabrón,	pero	no	para	que	le	procesaran.	El	marrón	se	lo	comió	el
ecuatoriano	 al	 que,	 además,	 mi	 «chica»	 reconoció,	 finalmente,	 como	 su	 agresor.
Cuando	se	lo	recriminé,	dijo	que	se	trataba	de	su	vida	y	no	de	la	mía.	Seguramente
tenía	razón,	pero	la	eché	a	la	calle.	Eso	es	lo	bueno	de	un	negocio	como	el	mío,	que
no	hay	que	pagar	indemnizaciones	por	despido	improcedente.

—¿Sabes	qué	ha	sido	de	ella?
—Intenté	 enterarme	 discretamente,	 ya	 que	 no	 acabamos	 precisamente	 como

amigas,	pero	desapareció	del	mapa.	Se	fue	de	Bilbao	y	nunca	he	sabido	nada	más	de
ella,	ni	por	dónde	anda,	ni	a	qué	se	dedica	ni	para	quién	trabaja.	Por	mí	como	si	se
convirtió	al	Islam,	se	enfundó	en	un	burka	y	está	ahora	en	Siria	follándose	como	una
loca,	por	amor	a	la	causa,	a	los	tíos	esos	del	Estado	Islámico.	Fin	de	la	historia.
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—¿Y	el	ecuatoriano?	¿Qué	puedes	decirme	de	él?
—Que	 se	 llamaba	 Joaquín	 Nelson	 Gordillo	 Reyes,	 era	 de	 Guayaquil,	 tenía

veintiocho	 años,	 soltero	 aunque	 con	 muchas	 novias	 y	 unos	 cuantos	 hijos	 no
reconocidos,	 de	 profesión	 albañil	 aunque	 sus	manos	 no	 estaban	 lo	 suficientemente
encallecidas	como	para	haber	trabajado	en	la	construcción	y	que	si	quieres	hablar	con
él	tendrás	que	contratar	a	una	médium,	porque	pocos	días	después	de	salir	de	la	cárcel
falleció	 en	una	 reyerta	 entre	 compatriotas	 a	 la	 salida	de	una	discoteca	de	 ambiente
latino.	 Por	 cierto,	 y	 para	 el	 caso	 de	 que	 te	 interese	 el	 dato,	 nunca	 se	 detuvo	 a	 su
asesino.

—Pero	tú	supones	que	detrás	de	todo	eso	se	encontraba	Le	Ferrand.
—Yo	no	supongo	nada,	mon	amour,	tan	solo	te	cuento	lo	que	sé.	¿Cómo	decís	los

leguleyos?	 Me	 limito	 exclusivamente	 a	 hacer	 un	 relato	 de	 los	 hechos.	 Los
fundamentos	de	derecho,	y	las	conclusiones	pertinentes,	son	cosa	vuestra.

—¿En	qué	estaba	metido?
Alzó	los	brazos	sobre	su	cabeza,	como	si	fuese	una	actriz	italiana	declamando	eso

de	«pero	qué	habré	hecho	yo,	Dios	mío,	para	que	todos	los	cretinos	se	acerquen	a	mí»
antes	de	responderme.

—¿Se	puede	saber	por	qué	me	preguntas	esa	chorrada?	Joder,	pues	a	todo	lo	que
oliera	a	pasta	y	se	la	proporcionara.	Lo	mismo	que	haces	tú,	solo	que	tú	eres	un	chico
inteligente	 y	 de	 buena	 familia	 que	 procura	 no	 rebasar,	 si	 no	 es	 estrictamente
necesario,	 los	 límites	 legales,	 y	Le	Ferrand,	 en	 cambio,	 no	 tenía	 tantos	 escrúpulos.
Bueno,	 lo	 tuyo	no	 son	 escrúpulos	—rectificó	 con	una	 sonrisa	 en	 los	 labios—,	 sino
inteligencia,	tengo	que	admitirlo.

—Sé	que	esta	nueva	pregunta	te	va	a	parecer	igual	de	tonta,	pero	¿por	qué	querría
alguien	matarlo?	Quiero	decir,	ya	sabemos	que	estaba	metido	en	todo	aquello	sucio	y
podrido	susceptible	de	producirle	alguna	ganancia	económica,	pero	¿por	qué	ahora?
¿Se	metió	en	algo	que	le	sobrepasaba	o	actuó	de	manera	que	algún	poderoso	enemigo
se	soliviantara	tanto	como	para	decidir	que	había	que	acabar	con	su	vida?

Se	encogió	de	hombros	antes	de	contestarme	que	seguramente	yo	tenía	razón,	no
se	mata	a	alguien	sin	ningún	motivo,	añadió,	pero	desconocía	cuál	podía	ser.

Cambié	de	tema	y	le	pregunté	si,	por	casualidad,	conocía	a	Aurelio	Mentxaka.
—Por	casualidad	no	—me	contestó	sonriendo	nuevamente—,	sino	por	lo	que	he

leído	en	la	prensa.	Es	el	hombre	que,	según	parece,	mató	a	Le	Ferrand.	Y	que	era	tu
cliente	antes	de	que	su	suicidio	cortara	de	raíz	vuestra	relación	profesional.	Una	pena,
me	 refiero	 a	 lo	 de	 su	 suicidio,	 porque	 iba	 a	 solicitarte	 encarecidamente	 que	 le
felicitaras,	tanto	de	mi	parte	como	del	de	mis	chicas.

Si	no	conociera	tan	bien	a	Sheila	me	habría	sorprendido	que	estuviera	al	tanto	de
mi	 relación	 con	 Mentxaka,	 pero	 como	 me	 constaba	 que	 tenía	 oídos	 en	 todas	 las
esquinas	o,	más	sencillamente,	clientes	en	todos	los	sectores	sociales	del	país,	no	me
extrañé	demasiado,	pese	a	que	aún	no	había	trascendido	a	la	prensa	que	yo	era,	o	al
menos	lo	había	sido	durante	un	escaso	lapso	de	tiempo,	su	abogado.
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—No	te	preocupes	por	eso,	lo	haré	cuando	consiga	una	médium	suficientemente
poderosa	o	contacte	con	él	a	través	de	la	ouija	—pretendí	parecer	irónico,	aunque	sin
conseguirlo—.	Lo	que	de	verdad	quería	saber	es	si	conocías	a	Aurelio	Men​​txa​ka,	o	te
sonaba	de	algo,	antes	de	que	asesinara	a	Le	Ferrand.

—¿Y	por	qué	no	se	 lo	preguntas	 también	a	 través	de	esa	médium?	Como	si	no
supiera	yo	bien	qué	tipo	de	médiums	son	tus	preferidas,	algo	así	como	esto,	¿no?	—
Se	pasó	las	manos	suavemente	por	su	cuerpo,	mientras	reía	a	carcajadas—.	Pero	voy
a	ser	buena	contigo	así	que	te	responderé,	aunque	no	posea	contactos	con	el	más	allá.
No,	ni	mis	chicas	ni	yo	conocimos	nunca	en	persona	al	asesino	de	Le	Ferrand.	No	era
cliente	 nuestro.	 Y	 hasta	 donde	 nosotras	 sabemos,	 no	 era	 conocido	 ni	 en	 nuestro
ambiente	 ni	 en	 ningún	 otro	 tipo	 de	 ambiente	 que	 tuviese	 relación	 con	 actividades
parecidas	a	 las	que	Le	Ferrand	solía	 llevar	entre	manos.	Para	mí	 lo	ocurrido	es	 tan
extraño	 como	 para	 cualquier	 otro.	 Si	 lo	 que	 he	 sabido	 por	 la	 prensa	 es	 cierto,
Mentxaka	 no	 encajaba	 en	 el	 tipo	 de	 los	 posibles	 asesinos	 de	 un	 tipo	 tan	 peligroso
como	el	bretón.

—En	 ese	 caso,	 ¿cómo	 pudo	 acercarse	 hasta	 él	 y	 matarlo	 tranquilamente,	 sin
ninguna	oposición?

—Me	 imagino	 que	 conoces	 la	 respuesta	 tan	 bien	 como	 yo.	 Posiblemente,	 por
algún	motivo	que	desconocemos,	Le	Ferrand	llegó	a	confiar	tanto	en	Mentxaka	que
bajó	la	guardia,	con	consecuencias	funestas	para	él.

—Sí,	 claro,	 eso	 parece	 evidente,	 pero	 ¿cómo	 pudieron	 llegar	 a	 tal	 grado	 de
intimidad	 y	 confianza?	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 entiendo.	 No	 se	 movían	 en	 los	 mismos
círculos,	 no	 se	 dedicaban	 a	 las	 mismas	 cosas,	 uno	 era	 un	 delincuente,	 el	 otro	 un
ciudadano	ejemplar.

—Un	ciudadano	ejemplar	hasta	que	mató	a	Le	Ferrand,	no	lo	olvides	—apostilló
Sheila	mi	último	comentario.

—No,	no	lo	olvido,	pero	hasta	ese	momento	nada	en	su	vida	ni	en	su	personalidad
indicaba	que	pudiera	a	llegar	a	hacer	algo	como	eso.

—La	gente	es	imprevisible.	Y	además,	cambia.	¿Quién	sabe	hasta	dónde	podemos
llegar	si	se	nos	presiona	demasiado?	—sentenció,	filosóficamente,	la	propietaria	del
más	elegante	burdel	de	Bilbao.

A	eso	podía	haberle	contestado,	pero	no	quise.	Si	cuando	intentaron	desahuciarle
lo	 aceptó	 resignadamente	y	no	 cogió	una	 escopeta	 para	 liarse	 a	 tiros	 con	 todos	 los
financieros	que	 tuviera	 a	mano,	 parecía	difícil	 entender	qué	otra	posibilidad	podría
haberle	hecho	estallar.	Aunque	a	veces,	como	dice	el	refrán,	una	pequeña	gota	es	la
que	hace	derramar	el	vaso.	Pero	¿por	qué	Le	Ferrand?	¿Qué	le	había	hecho	ese	tipo?

Pagué	 la	 cuenta	 del	 restaurante	 y	me	despedí	 de	Sheila,	 sin	 dejarme	 convencer
para	que	la	acompañara	hasta	su	domicilio,	pese	a	que	según	dijo,	zalamera	ella,	en
esa	ocasión	«pagaba	la	casa».	Cuando	rechacé	su	oferta	me	preguntó,	sorprendida,	si
no	me	estaría	enamorando	de	mi	clienta.

—¡No	digas	chorradas!	—intenté	zanjar	la	cuestión—,	ya	sabes	que	yo	no	soy	de
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esos	—le	 dije,	 pero	 no	 pude	 evitar	 que	 una	 extraña	 inquietud	 se	 apoderara	 de	mi
interior.

Mientras	me	dirigía	al	despacho	una	idea	empezó	a	revolotear	en	mi	cabeza.	Los
billetes	premiados	en	la	lotería	nacional,	que	se	habían	encontrado	en	casa	de	Aurelio
o	que	este	había	ingresado	en	una	entidad	bancaria,	¿podrían	ser	el	precio	por	matar	a
Le	 Ferrand?	 Era	 absurdo,	 totalmente	 absurdo.	 Mentxaka	 no	 era	 un	 asesino
profesional	y	nadie	en	su	sano	juicio	le	habría	contratado	para	ejercer	como	tal,	pero
entonces,	¿por	qué	estaban	en	su	poder	esos	billetes?	¿Se	los	habría	robado	al	bretón?
¡Imposible!	Le	Ferrand	no	era	de	esos	 tipos	que	 se	dejara	 robar	—aunque	por	otra
parte,	tampoco	era	de	esos	tipos	que	se	dejaran	matar	y,	sin	embargo,	ocurrió—,	pero
de	haber	ocurrido	algo	así	la	víctima	del	asesinato	hubiese	sido	Mentxaka,	no	él.

En	 la	 oficina	 volví	 a	meterme	 en	 Internet,	 pero	 la	 red	 no	 hace	milagros.	 Si	 la
anterior	 vez	 que	 tecleé	 en	 Google	 no	 encontré	 relación	 entre	 asesino	 y	 asesinado,
ahora	 tampoco.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 quizás	 Mentxaka	 podría	 encontrarse	 entre	 los
amigos	de	Facebook	de	Le	Ferrand,	aunque	cuando	estuvimos	revisando	su	domicilio
no	 encontramos	 ni	 un	 ordenador,	 ni	 una	 tablet	 y	 Karmele	 me	 había	 dicho	 que	 su
padre	 era	 totalmente	 ajeno	 a	 las	 nuevas	 tecnologías,	 pero	 de	 repente	 allí	 estaba.
¡Bingo!	Aurelio	Mentxaka	 también	 tenía	una	cuenta	en	Facebook	y	él	y	su	víctima
eran	amigos.

Aun	 así,	 las	 cosas	 no	 me	 cuadraban.	 Estuve	 escudriñando	 en	 el	 Facebook	 de
Mentxaka	y	no	 tenía	ningún	amigo	que	pudiera	considerarse	afín	a	él,	quiero	decir,
amigos	de	verdad,	no	de	 la	 red,	 sino	de	esos	con	 los	que	 juegas	al	mus	o	 te	 tomas
unos	vinos.	En	su	mayoría	eran	escritores,	artistas	o	políticos,	de	esos	que	aceptan	a
todo	el	mundo	para	poder	hacer	publicidad	de	sus	 libros,	discos	o	 ideas,	pero	a	 los
que	 no	 has	 visto	 nunca	 y,	 seguramente,	 jamás	 verás	 en	 la	 vida.	 El	 único	 amigo
disonante,	 por	 así	 decirlo,	 entre	 toda	 esa	 pléyade,	 era	 precisamente	Dominique	 Le
Ferrand.	Pero	eso	no	 significaba	nada,	 como	acabo	de	comentar	mucha	gente	 tiene
amigos	 en	 Facebook	 a	 los	 que	 no	 ha	 visto	 en	 su	 vida,	 limitándose	 a	 aceptar
automáticamente	 su	 petición	 de	 amistad,	 sin	 saber,	 ni	 interesarles,	 quién	 era,	 qué
hacía	 y	 a	 que	 se	 dedicaba.	 Aun	 así	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 dato	 curioso	 y	 que,
seguramente,	demostraba	que	Mentxaka	 se	había	 interesado	en	algún	momento	por
saber	 cosas	 de	 Le	 Ferrand,	 ya	 que	 me	 parecía	 absurdo	 que	 hubiese	 ocurrido	 lo
contrario,	 que	 hubiese	 sido	 el	 bretón	 quien	 se	 interesara	 por	 el	 padre	 de	Karmele.
¿Ese	interés	vaticinaba	que	Mentxaka	estaba	ya	pensando	en	acabar	con	Le	Ferrand?
Parece	posible,	desde	luego,	aunque	no	había	modo	de	saberlo	a	ciencia	cierta.

De	todos	modos,	si	ya	era	extraño	que	Mentxaka	tuviese	una	cuenta	en	Facebook,
más	 extraño	 aún	 era	 que	 apenas	 subiera	 fotografías,	 escritos	 o	 noticias.	De	 vez	 en
cuando	 hacía	 comentarios	 anodinos	 sobre	 las	 entradas	 que	 subían	 algunos	 de	 sus
contactos,	pero	nada	más.	Eso	sí,	muy	de	vez	en	cuando,	ante	fotografías	en	las	que
aparecía	una	mujer,	solía	hablar	de	sus	zapatos,	que	si	le	gustaban	mucho,	que	si	eran
unos	zapatos	muy	elegantes,	que	si	se	parecían	a	los	que	había	utilizado	una	famosa
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actriz	en	tal	película	y	cosas	por	el	estilo.	Que	yo	supiera,	el	bueno	de	Aurelio	nunca
había	dado	el	tipo	de	fetichista,	pero	es	que	en	el	fondo	no	hay	un	tipo	especial	para
esas	 cosas,	 cualquiera	 puede	 serlo,	 yo	 mismo…,	 pero	 bueno,	 hay	 cosas	 que
pertenecen	a	mi	más	íntima	intimidad	y	no	me	apetece	contar,	así	que	mejor	callarse.
El	caso	es	que	eso	me	obligó	a	recordar	que	se	suicidó	utilizando,	precisamente,	unos
cordones	 de	 zapatos.	 Y,	 por	 lo	 que	 me	 dijo	 Laura	 Santolalla,	 se	 trataba	 de	 unos
zapatos	 caros,	 de	 marca.	 Aurelio	 nunca	 fue	 un	 hombre	 dado	 a	 los	 lujos,	 todo	 lo
contrario,	siempre	fue,	 incluso	en	sus	momentos	de	bonanza	económica,	 la	persona
más	austera	que	yo	he	conocido	nunca,	pero	supongo	que	cuando	uno	tiene	un	vicio
o,	 denominémoslo	 más	 piadosamente,	 una	 afición,	 no	 le	 duele	 gastarse	 un	 dinero
extra	 en	 satisfacerla.	 Aun	 así	 me	 imagino	 que	 se	 trataba	 de	 una	 afición	 muy
controlada,	ya	que	cuando	 inspeccionamos	su	domicilio	no	encontramos	zapatos	de
alta	 gama,	 ni	 de	mujer	 ni	 de	 hombre.	Y	 tampoco	 era	 cosa	 de	 irle	 con	 el	 cuento	 a
Karmele,	al	menos	no	de	momento,	así	que	me	olvidé	de	esa	inicua	afición	y	volví	a
centrarme	en	sus	contactos.	Unos	cuantos	me	sonaban,	incluso	se	encontraban	entre
los	míos,	pero	todos	eran	personas	honorables,	aunque	ese	término	está	últimamente
algo	devaluado,	no	me	queda	más	remedio	que	admitirlo.

Lo	raro	de	Mentxaka	no	era	tanto	que	tuviese	una	cuenta	en	Facebook,	¿quién	no
la	 tiene	hoy	en	día?,	sino	que	vista	su	afición,	no	 tuviese	ordenador	en	casa,	por	 lo
que	debía	depender,	o	bien	de	amigos,	o	bien	de	comercios	en	los	que	te	alquilaban
por	 un	 rato	 el	 ordenador.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aunque	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 la
población,	 seguramente	 un	 porcentaje	 mucho	 más	 alto,	 usa	 Internet	 casi
exclusivamente	 para	 ver	 páginas	 porno,	 tener	 hoy	 en	 día	 un	 ordenador	 no	 es	 tan
vergonzoso	o,	de	 serlo,	 lo	 sería	 tanto	como	 tener	una	aspiradora	o	una	máquina	de
afeitar.	Llegué	a	preguntarme	si	es	que	quería	esconder	a	su	hija	esa	afición,	inocua
pero	 que	 podía	 ser	malinterpretada,	 y	 supuse	 que	 seguramente	 esa	 era	 la	 solución
correcta.

Aquella	 noche	 soñé	 con	 Aurelio	 Mentxaka.	 Se	 encontraba	 subido	 sobre	 una
montaña	 de	 zapatos	 de	 mujer,	 zapatos	 de	 todo	 tipo,	 sandalias,	 zuecos,	 escarpines,
alpargatas,	mocasines,	manoletinas,	merceditas,	 acharolados,	 planos,	 con	 tacón,	 sin
tacón,	 botas,	 plataformas.	 Seguramente	 en	 estado	 de	 vigilia	 no	 habría	 sabido	 citar
ninguno,	 pero	 en	 sueños	 me	 venían	 todos	 a	 la	 cabeza,	 o	 mejor	 sería	 decir,	 al
subconsciente.	Y	 en	 la	 cúpula	 de	 esa	montaña	 el	 bueno	de	Aurelio	 jugueteaba	 con
unos	zapatos	de	un	color	 rojo	 intenso	y	un	 tacón	de	aguja	 tan	pronunciado	que,	de
aparecer	en	una	película,	por	vestida	que	fuese	su	propietaria,	hubiese	sido	clasificada
como	X.

De	 repente	 la	 escena	 se	difuminaba,	 es	 lo	que	 tienen	 los	 sueños,	 o	 sea,	 la	 cosa
onírica	que	dicen	los	entendidos	(¿entendidos	en	qué?,	me	he	preguntado	siempre,	sin
saber	 responderme)	 y	 junto	 a	 Aurelio	 se	 encontraba	 Dominique	 Le	 Ferrand,	 que
parecía	charlar	amigablemente	con	él	hasta	que	el	padre	de	Karmele	cogía	el	zapato	y
clavándole	el	tacón	en	un	ojo	hacía	que	todo	mi	sueño	se	anegara	en	un	rojo	sangre
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indistinguible	del	rojo	del	zapato.
Hasta	 cierto	 punto,	 más	 que	 un	 sueño	 podía	 considerarse	 una	 pesadilla,	 pero

como	yo	no	aparecía	en	él	para	mí	no	significaba	nada,	dijera	lo	que	dijese	el	difunto
doctor	Freud.	Aunque	la	cosa	se	complicó	de	repente	y	me	encontré,	sin	saber	cómo,
en	 un	 juzgado,	 también	 lleno	 de	 zapatos	 de	 todo	 tipo.	 Y	 en	 el	 juzgado,	mi	 buena
amiga	Laura	Santolalla	que	me	decía	que,	a	cambio	de	dos	mil	euros,	me	diría	cuál
era	el	zapato	mágico	con	el	que	conseguiría	liberar	a	Aurelio	Mentxaka,	que	estaba
acusado	de	matar,	clavándole	precisamente	un	zapato	en	el	cráneo,	a	Dominique	Le
Ferrand.	¿Pero	no	había	sido	en	el	ojo?,	protesté	en	el	acto,	sin	percatarme	de	que	los
sueños	 no	 se	 caracterizan	 precisamente	 por	 su	 coherencia	 y	 realismo.	 Laura	 se
encogió	de	hombros,	provocando	un	seísmo	similar	al	que	provocaría	una	montaña
que	también	los	tuviera	y	decidiese	moverlos,	y	me	dijo	que	dado	mi	escepticismo	el
precio	acababa	de	subir	y	ahora	el	zapato	mágico	valía	tres	mil	euros.

Los	sueños	son	tan	extraños	que,	de	repente,	me	dio	un	ataque	de	honradez	y	le
dije	 a	 Laura	 que	 se	 olvidara,	 que	 no	 pensaba	 darle	 ni	 un	 mísero	 euro	 por	 esa
información,	que	ya	encontraría	por	mi	cuenta	el	zapato	mágico.

—Tú	mismo,	querido	—me	dijo	con	una	voz	que	era	la	suya,	pero	que	también
sonaba	 como	 si	 estuviesen	 hablando	 al	 unísono	 un	millón	 de	 hormigas,	 es	 lo	 que
tienen	las	pesadillas—.	Pero	ya	sabes	que	si	fallas,	no	habrá	vuelta	atrás.	Tu	cliente
será	condenado	a	la	pena	capital.

—En	 España	 hace	 tiempo	 que	 desapareció	 la	 pena	 de	muerte	—ni	 siquiera	 en
sueños	puedo	vencer	la	tentación	de	apabullar	con	mis	conocimientos	jurídicos	a	mis
contrincantes.

Como	 única	 respuesta	 Laura	 volvió	 a	 reírse	 de	 un	modo	 frenético	mientras	 se
alejaba	 de	 mí,	 difuminándose,	 como	 en	 una	 película	 en	 la	 que	 el	 director	 quería
demostrarnos	 lo	bien	que	sabía	utilizar	 los	recursos	 técnicos	que	el	productor	había
puesto	a	su	disposición.	Me	encontré	solo,	delante	de	una	estantería	llena	de	zapatos,
aunque	 en	 esta	 ocasión	 eran	 de	 hombre.	 Decidido,	 me	 acerqué	 a	 unos	 que	 eran
idénticos	a	los	que	usaba	el	personaje	de	Rhett	Butler	en	«Lo	que	el	viento	se	llevó»,
cosa	por	demás	 sorprendente	ya	que	yo	debía	 ser	de	 los	pocos	mortales	que	 jamás
había	visto	lo	película,	y	los	cogí	entre	mis	manos.

Un	fundido	en	negro	brevísimo,	no	duró	ni	una	milésima	de	segundo,	y	la	escena
cambió	 de	 nuevo,	 pero	 tan	 solo	 para	 que	 yo	 pudiera	 contemplar	 una	 visión
espeluznante.	Aurelio	Mentxaka	se	había	ahorcado,	pero	la	cuerda	de	la	que	pendía
estaba	formada	por	un	millón,	sí,	un	millón,	no	me	pregunten	cómo	supe	la	cantidad
exacta,	de	zapatos	entrelazados	los	unos	con	los	otros.

—Eso	es	lo	que	ocurre	por	no	pagar	—volví	a	escuchar	la	horrible	voz	de	Laura
Santolalla,	que	pronto	se	confundió	con	la	de	mi	despertador.

Aunque	 estaba	 anegado	 en	 sudor,	 últimamente	 mis	 despertares	 eran	 muy
húmedos	y	no	debido	precisamente	al	sexo,	como	a	mí	me	gustaría,	agradecí	haber
vuelto	al	mundo	real,	pese	a	que	mientras	me	duchaba	recordé	que	en	estos	últimos
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días	 el	 mundo	 real	 y	 yo	 no	 formábamos	 la	 pareja	 del	 año.	 Intenté	 masturbarme
pensando	en	Karmele,	pero	la	imagen	de	Laura	Santolalla	volvió	a	mi	cabeza	e	hizo
que	mi	pene	se	quedará	más	flácido	y	mustio	que	el	de	un	muerto.	Y	por	mucho	que
lo	 intenté,	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en	 mi	 funcionaria	 favorita.	 Entre	 otras	 cosas,
porque	 mi	 primera	 tarea	 del	 día,	 después	 de	 pasar	 por	 el	 bufete	 para	 firmar	 unos
documentos	 que	 seguramente	 mi	 secretaria	 ya	 tendría	 preparados,	 consistía
precisamente	 en	 pasar	 por	 el	 juzgado	 que	 llevaba	 el	 asunto	 del	 asesinato	 de	 Le
Ferrand	 y	 el	 suicidio	 de	Mentxaka.	 El	 mismo	 juzgado	 en	 el	 que	 Laura	 Santolalla
ejercía	su	omnímodo	poder.
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Como	había	previsto,	mi	eficiente	secretaria,	Pilar,	 lo	tenía	todo	preparado	y	yo	me
limité	a	firmar	los	documentos	que	siguiendo	mis	instrucciones	habían	elaborado	ella
o	los	abogados	que	trabajaban	para	el	bufete.

—Eres	 un	 sol,	 Pilar.	 No	 sé	 lo	 que	 haría	 sin	 ti.	 Nunca	 podré	 agradecerte	 tus
desvelos	como	te	mereces	—le	dije	mientras,	mecánicamente,	imprimía	mi	rúbrica	en
los	papeles	que	sucesivamente	me	iba	entregando.

El	 hecho	 de	 que	 su	 cara	 adquiriera	 el	 color	 de	 un	 tomate	 en	 su	 plenitud	 me
demostró	 que	 ella	 sí	 tenía	 alguna	 leve,	 o	 más	 que	 leve,	 idea	 de	 cómo	 podía
demostrarle	mi	 agradecimiento.	 El	 problema	 es	 que	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 eficaz	 lo
tenía	también,	por	decirlo	de	un	modo	suave,	de	estéticamente	poco	atractiva.	Quién
sabe,	 quizás	 algún	 día,	 si	 estaba	 lo	 suficientemente	 desesperado	 o	 tal	 vez
extremadamente	 caritativo…,	 pero	 deseché	 la	 idea	 según	me	 vino	 a	 la	 cabeza.	No
solo	 por	 su	 carencia	 de	 estímulos	 físicos	 positivos	 sino	 porque	 liarse	 con	 una
empleada	no	suele	traer	más	que	complicaciones.	Y	una	cosa	es	que	a	mí	me	gusten
las	complicaciones,	sobre	 todo	si	vienen	por	el	aspecto	 lujurioso	de	 la	existencia,	y
otra	muy	diferente	que	las	busque	en	mi	propio	despacho.

Iba	a	salir	del	bufete,	para	dirigirme	al	Palacio	de	Justicia,	cuando	se	acercó	mi
padre,	que	debía	estar	informado	de	mi	llegada.	Él	siempre	era	el	primero	en	llegar	y
el	 último	 en	 irse	 del	 bufete,	 nunca	 he	 entendido	muy	 bien	 por	 qué,	 ya	 que	 en	 los
últimos	 tiempos	su	 figura	era	meramente	decorativa.	Aunque	era	un	buen	abogado,
muy	respetado	en	los	ambientes	jurídicos	y	profesionales	de	la	ciudad,	hacía	tiempo
que	su	cartera	de	clientes	se	había	reducido	al	mínimo	necesario	para	no	aburrirse.	Un
letrado	 de	 la	 vieja	 escuela,	 conocedor	 del	 derecho	 y	 de	 los	 entresijos	 de	 las	 leyes,
pero	que	en	esta	época,	si	hubiese	tenido	que	empezar	por	su	cuenta,	como	cualquier
recién	licenciado	o	graduado	en	Derecho,	y	no	hubiese	tenido	la	suerte,	como	la	tuvo
en	su	tiempo	y	hasta	cierto	punto,	porque	en	mi	caso	yo	sí	habría	salido	adelante,	la
he	tenido	yo,	de	heredar	un	bufete	en	marcha	y	prestigioso	jamás	hubiese	llegado	a
prosperar	 en	 la	 profesión.	 No	 por	 falta	 de	 conocimientos	 o	 capacidad	 profesional,
sino	porque	no	era	capaz	de	oler	la	sangre	y	dar	dentelladas	allí	donde	hiciera	falta.

Antes	he	dicho	que	nunca	he	entendido	muy	bien	por	qué	era	siempre	el	primero
en	llegar	y	el	último	en	salir	del	bufete,	aunque	esto	último	no	es	del	todo	cierto.	Si	se
ocupaba	de	cerrar,	a	horas	bien	 tardías,	 la	puerta	del	despacho	era	porque,	desde	 la
muerte	de	mi	madre,	siendo	yo	aún	un	adolescente,	volver	al	domicilio	familiar	se	le
hacía	 insoportable.	Es	cierto	que	 los	primeros	años	se	volcó	en	mí,	pero	cuando	yo
me	independicé,	sin	recibir	por	ello	el	menor	reproche,	y	se	quedó	solo	en	el	viejo	y
enorme	piso	que	mi	madre	y	él	habían	compartido	cerca	de	 la	plaza	del	Ensanche,
cada	día	que	pasaba	se	le	hacía	más	difícil	la	vuelta	al	hogar.	En	muchas	ocasiones,
sobre	todo	tras	recibir	jugosas	ofertas	por	el	viejo	piso,	le	había	instado	a	trasladarse	a
un	 pequeño	 apartamento,	 donde	 viviría	 seguramente	 más	 tranquilo	 y	 sin	 esos
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recuerdos	que	tan	dolorosos	eran	para	él.
—No	 te	 equivoques,	 hijo	—me	dijo	 en	 una	 ocasión—.	Por	 dolorosos	 que	 sean

esos	recuerdos	son	los	que	me	mantienen	vivo.
Contradicciones	 del	 ser	 humano,	 pensé	 aquella	 vez,	 sintiendo	 sobre	 todo	 la

pérdida	 económica	 que	 la	 cabezonería	 de	mi	 progenitor	 nos	 estaba	 causando.	 Pero
como	él	era	el	propietario,	y	tenía	la	última	palabra,	no	pude	poner	objeción	alguna	a
su	decisión.

La	 verdad	 es	 que	 en	 general	 nos	 llevábamos	 bien.	 O	 quizás	 habría	 que	 decir
simplemente	que	«nos	llevábamos».	Nos	veíamos	todos	los	días,	o	casi	todos,	en	el
bufete	 y	 nos	 saludábamos	 cordialmente.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 era	 su	 único	 hijo	 y
sucesor,	no	solo	en	el	bufete	sino	en	 todo	 lo	demás,	y	como	hombre	apegado	a	 las
costumbres	y	 tradiciones,	 jamás	se	 le	hubiese	ocurrido	desheredarme,	 lo	que	a	esas
alturas	tampoco	me	hubiese	importado	en	exceso,	salvo	por	lo	simbólico,	ya	que	mi
cuenta	corriente	era,	desde	hacía	bastante	 tiempo,	mucho	más	abultada	que	la	suya.
Que	no	aprobara	mi	vida	ni	mi	forma	de	ver	los	negocios	era	otra	cosa,	pero	como	me
dijo	 un	 día	 entre	 filosófico	 y	 resignado,	 «mientras	 no	 tenga	 que	 ir	 a	 visitarte	 a	 la
prisión	de	Basauri,	supongo	que	todo	está	en	orden».	En	el	fondo	le	habría	gustado
que	 me	 hubiese	 casado	 con	 una	 buena	 chica	 y	 todos	 los	 domingos	 fuera	 con	 mi
esposa	 y	 mi	 prole,	 sus	 ficticios	 nietos,	 a	 comer	 junto	 a	 él,	 a	 la	 vieja	 casa	 del
Ensanche,	 pero	 si	 difícil	 es	 cumplir	 los	 sueños	 cuando	 dependen	 de	 uno	 mismo,
cuando	dependen	de	una	tercera	persona,	aunque	sea	tu	hijo,	es	imposible,	así	que	es
un	tema	sobre	el	que	muy	pronto	dejó	de	insistir.

Lo	que	más	me	sorprendió	fue	lo	efusivo	de	su	abrazo	y	sus	palabras.
—Markel,	Markel,	me	 he	 enterado	 de	 lo	 que	 estás	 haciendo	 por	Karmele	 y	 su

pobre	 y	 difunto	 padre	—me	 abrazó	 aún	más	 fuerte	 después	 de	 decirme	 eso—.	No
sabes	 lo	 feliz	 que	 me	 hace	 ver	 que	 por	 fin	 vas	 a	 utilizar	 toda	 tu	 capacidad	 y
conocimientos	 de	 un	modo	 altruista,	 solo	 por	 amistad	 y	 por	 creer	 que	 su	 causa	 es
justa	—por	lo	visto	Karmele	o	era	muy	discreta	o	sentía	vergüenza	del	trato	que	en	su
día	hizo	conmigo,	porque	mi	progenitor	tampoco	estaba	al	corriente	del	tema.

«Tu	madre	estaría	orgullosa	de	ti»	—añadió,	casi	al	borde	las	lágrimas—.	«Pero
seguro	que	desde	donde	está	ahora	lo	sabe	y	te	sonríe».

Me	desembaracé	de	su	abrazo	como	mejor	pude	sin	que	pareciera	que	obraba	con
brusquedad	 y	 me	 dirigí	 hacia	 el	 ascensor.	 Afortunadamente	 en	 esos	 momentos	 no
bajaba	nadie	conmigo,	porque	una	lágrima	rebelde	hizo	amago	de	arrastrarse	por	mi
mejilla.	 ¡Tenía	 cojones	 la	 cosa!,	 la	 alusión	a	mi	madre	me	había	 emocionado.	 ¿Me
estaría	 convirtiendo	 en	 un	 blandengue?	 ¡Imposible!	 Seguramente	 alguna	 mota	 de
polvo	 cabrona	 se	 había	metido	 en	mi	 ojo	 y	 eso	me	 había	 hecho	 lloriquear.	 Sí,	 eso
tenía	 que	 ser.	 Me	 miré	 en	 el	 espejo	 del	 ascensor	 y	 comprobé,	 tras	 restregarme
fuertemente	los	ojos,	que	estaba	en	lo	cierto,	con	lo	que	pude	finalmente	recobrar	mi
aspecto	 firme	y	normal	y	 salir	 con	paso	 fuerte	 a	 lo	que	un	 escritor	norteamericano
denominó,	hace	ya	muchísimos	años,	la	jungla	de	asfalto.	Y	es	que	de	los	yanquis	se
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podrá	decir	 lo	que	 se	quiera,	pero	cuando	dan	en	el	 clavo,	pues	eso,	que	dan	en	el
clavo.

También	se	podrán	decir	de	mí	muchas	cosas,	la	mayor	parte	de	ellas	negativas,
pero	lo	que	nadie	podrá	decir	nunca	es	que	me	arrugo	o	que	soy	un	cobarde,	así	que
nada	más	 llegar	 al	 Palacio	 de	 Justicia	me	dirigí,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 ni	 siquiera
para	saludar	a	los	múltiples	colegas	con	los	que	me	crucé	por	los	pasillos,	a	las	fauces
del	dragón.	Es	decir,	al	despacho	en	el	que	reinaba,	con	un	absolutismo	absoluto	que
no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 despotismo	 ilustrado	 de	 algunos	 de	 nuestros	 antiguos
monarcas,	mi	buena	amiga	y,	en	los	últimos	tiempos,	centro	de	mis	más	horripilantes
pesadillas,	Laura	Santolalla.

La	antediluviana	funcionaria	me	recibió	con	lo	que	ella	seguramente	pensaba	que
era	una	radiante	sonrisa	pero,	tras	haberla	aguantado	en	el	interior	de	mis	más	crueles
y	 negros	 sueños,	 la	 horrible	 mueca	 que	 me	 dirigió	 no	 fue	 capaz	 de	 enturbiar	 mi
ánimo.	Aun	así	no	pude	reprimir	un	gesto	de	sorpresa	al	observar	que	a	su	alrededor
no	había	más	que	viejos	legajos	y	expedientes,	en	lugar	de	zapatos	de	mujer.	Debía
continuar	bajo	los	influjos	de	Morfeo,	porque	imprudentemente	así	se	lo	hice	notar	a
Laura.	 El	 que	 nada	 más	 decírselo	 me	 diera	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 dejarme
dominar	por	mi	subconsciente	no	arregló	en	nada	la	situación.

—¿Qué	 te	 ocurre,	 cariño?	 ¿Te	 has	 vuelto	 fetichista?	 O,	 como	 el	 príncipe	 del
cuento,	 ¿buscas	 una	Cenicienta	 para	 postrarte	 a	 sus	 pies	 e	 introducir	 en	 ellos	 unos
hermosos	y	caros	zapatos	de	cristal?	Por	si	acaso,	aquí	 tienes	 los	míos.	No	son	 tan
delicados	como	los	de	las	princesas	de	los	cuentos,	pero	sí	mucho	más	resistentes	y
aptos	 para	 patear	 culos	 indeseables	 —se	 regocijó	 enseñándome	 unos	 zapatos	 de
monte	que	podrían	haber	sido	utilizados,	en	su	ascensión	a	la	totalidad	de	los	«ocho
miles»,	por	el	propio	Juanito	Oiarzabal,	en	el	caso	de	que	el	montañero	alavés	calzase
un	cuarenta	y	nueve	de	pies.

Balbuceé	unas	 torpes	excusas	acerca	de	que	me	habían	 informado,	de	un	modo
erróneo,	 por	 lo	 que	 parecía,	 que	 la	 Policía	 Municipal	 se	 había	 incautado	 de	 una
partida	de	zapatos	de	 imitación	de	las	mejores	marcas	y	que	por	eso	lo	preguntaba,
pero	 a	 Laura	 no	 debían	 interesarle	 mis	 explicaciones,	 ya	 que	 las	 cortó
inmediatamente	diciéndome	que	llevaba	varios	días	esperando	que	pasara	a	visitarla.

—He	andado	muy	ocupado	—le	respondí,	intentando	recobrar	mi	autocontrol—.
Ya	sabes	que	a	mí	la	crisis	no	me	ha	afectado	para	nada	y	cada	vez	tengo	más	trabajo.

—Sí,	es	lo	que	tienen	las	crisis,	que	son	ocasiones	estupendas	para	que	los	hijos
de	puta	prosperen	en	la	vida	—reflexionó	Laura,	con	el	aspecto	de	ser	una	fervorosa
adepta	al	marxismo-leninismo	más	extremo,	aunque	luego	añadió	que	lo	de	«hijo	de
puta»	referido	a	mí	era	un	término	cariñoso	y	no	ofensivo.

—Casi	 preferiría	 que	 fuese	 ofensivo	 —le	 seguí	 la	 aparente	 broma—,	 si	 eso
significa	que	los	negocios	marchan	viento	en	popa	y	que	cuento	con	tu	colaboración
para	que	sigan	así.

—¡Cómo	 no,	 querido!	 Ya	me	 conoces	 y	 lo	 que	 más	 deseo	 en	 el	 mundo	 es	 tu
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bienestar	y	que	las	cosas	te	vayan	bien.	Ya	sabes	que	tengo	mis	razones	para	ello	—
me	miró	con	lo	que	las	revistas	femeninas	definían	como	«aspecto	pícaro	y	sensual»,
solo	 que	 pasado	 por	 el	 tamiz	 de	 alguien	 más	 acostumbrada	 a	 leer	 informes	 de
autopsias	 que	 consejos	 para	 maquillarse	 a	 la	 última—.	 Concretamente,	 y	 en	 estos
momentos,	trescientas	buenas	razones.

Trescientas	buenas	razones,	en	su	nada	críptico	 lenguaje,	significaba	que	dentro
de	poco	trescientos	euros	iban	a	ser	trasvasados	de	mi	cartera	a	la	suya.	Trescientos
euros,	ni	más	ni	menos.

—Muchas	razones	me	parecen	—intenté	protestar,	a	sabiendas	de	que	con	Laura
era	imposible	regatear.

En	lugar	de	rebatirme,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	preguntarme	si	traía	el
poder	necesario	para	personarme	en	las	causas	abiertas	por	las	muertes	de	Dominique
Le	Ferrand	y	Aurelio	Mentxaka.	Cuando	se	lo	aporté,	hizo	como	que	los	miraba	antes
de	 decir	 que	 todo	 estaba	 correcto	 y	 entregarme	 copia	 de	 las	 actuaciones	 de	 ambos
expedientes.

Durante	 un	 rato	 me	 sumergí	 en	 la	 aburrida	 prosa	 procesal	 de	 las	 diligencias
judiciales.	Todo	parecía	en	orden.	Las	causas	de	las	muertes	eran	las	ya	previstas	y,
en	 los	 dos	 casos,	 el	 auto	 de	 archivo	 estaba	 suficientemente	 razonado.	 En	 el	 de	 la
muerte	 del	 bretón	 porque	 había	 quedado	 claro	 que	 su	 asesino	 había	 sido	 Aurelio
Mentxaka,	 no	 solo	 por	 sus	 declaraciones	 sino	 también	 por	 el	 resto	 de	 pruebas
encontradas	 y	 analizadas,	 entre	 ellas	 las	 huellas	 dactilares	 y	 el	 ADN.	 Fallecido	 el
responsable,	no	tenía	ningún	sentido	mantener	abierta	la	causa.	Y	por	lo	que	respecta
a	Aurelio,	el	juez,	los	investigadores	de	la	policía	judicial	y	el	forense	tenían	también,
meridianamente	 claro,	 que	 se	 había	 causado	 su	 propia	muerte.	Nada	 nuevo	bajo	 el
sol,	como	ya	decía	el	viejo	y	sabio	rey	Salomón.	Un	hombre	desesperado,	que	sabe
que	ha	matado	 a	 un	 semejante	 y	 que,	 reconcomido	por	 los	 remordimientos,	 decide
aplicarse	 a	 sí	mismo	 la	pena	de	muerte,	 desaparecida	del	 código	penal,	 pero	no	de
cierto	antiguo	e	incluso	absurdo	código	de	honor	masculino.

Por	lo	que	respecta	a	los	zapatos,	salvo	el	hecho	de	que	utilizó	unos	cordones,	que
nadie	se	explica	cómo	llegaron	a	su	poder,	para	ahorcarse,	nada	indicaba	que	tuvieran
relación	 alguna	 con	 lo	 sucedido.	 Aunque	 estaba	 claro,	 al	 menos	 para	 mí,	 que	 a
Aurelio	 le	 motivaba	 el	 tema,	 lo	 llevaba	 con	 discreción,	 por	 eso	 tan	 solo	 se
desahogaba	en	Facebook,	y	tampoco	de	un	modo	atosigante	o	continuo,	así	que	no	le
di	más	 importancia.	Seguramente	 la	unión	de	ambas	circunstancias	había	originado
mi	pesadilla,	pero	no	merecía	 le	pena	que	 indagara	más	sobre	ese	asunto.	De	 todos
modos,	cuando	por	fin	se	acabara	este	enojoso	asunto,	tendría	que	acudir	a	un	buen
psiquiatra.	O	aún	mejor,	me	iría	de	vacaciones	a	las	Bahamas	que,	teniendo	en	cuenta
lo	que	cobran	 los	pocos	aunque	selectos	psiquiatras	que	yo	conozco,	me	 iba	a	salir
igual	de	caro,	pero	mucho	más	placentero.

El	problema	con	el	que	me	encontré	fue	que	no	podía	indagar	nada	más	ni	sobre
el	 asunto	 de	 los	 zapatos	 ni	 sobre	 ningún	 otro	 asunto.	 Porque	 tras	 haberme	 leído
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detenidamente	el	expediente	 judicial	pude	comprobar,	aún	no	sé	si	por	suerte	o	por
desgracia,	que	no	me	proporcionaba	apenas	ningún	dato	nuevo	con	el	que	trabajar.	Ni
siquiera	se	explicaban	razonablemente	los	motivos	que	movieron	a	Aurelio	Mentxaka
a	asesinar	al	bretón,	lo	que	en	las	series	de	televisión	se	conoce	como	el	«móvil»,	que
esta	palabreja	se	usaba	mucho	antes	de	que	empezara	a	servir	para	denominar	a	esos
teléfonos	pequeños,	a	veces	no	tan	pequeños,	que	casi	todos	llevamos	en	los	bolsillos.

—¿Y	 a	 ti	 qué	 coño	 te	 importa	 el	 móvil	 ese	 de	 los	 cojones?	 —me	 preguntó,
cuando	le	comenté	ese	aspecto	del	 tema,	 la	buena	de	Laura—.	Lo	mató	y	lo	demás
son	hostias.	Tal	vez	tendría	algún	sentido	averiguarlo	si	el	asunto	hubiese	 llegado	a
juicio,	pero	tras	haberse	suicidado	el	autor,	ya	no	tiene	ninguna	importancia.

Estuve	a	punto	de	preguntarle	si	al	juez	no	le	interesaba	conocer	esos	ignorados
motivos,	 pero	 no	 lo	 hice	 para	 que	 Laura	 no	 se	 descojonara	 a	 mi	 costa	 y	 porque
conocía	la	respuesta.	Para	el	juez,	como	para	todo	el	mundo,	excluyendo	a	Karmele,
por	supuesto,	el	asunto	estaba	finiquitado	del	mejor	modo	posible.	Para	mí	también,
pero	como	me	estaba	agilipollizando	a	un	ritmo	extraordinario,	todavía	seguía	en	la
brecha.	Decididamente	tenía	que	olvidarme	de	las	Bahamas	y	acudir	a	la	consulta	de
algún	 psiquiatra	 afamado,	 de	 esos	 que	 suelen	 salir	 en	 televisión	 exponiendo
obviedades	con	voz	engolada,	a	ver	si	era	capaz	de	enderezar	el	 tornillo	que	se	me
estaba	 aflojando	 y	 volvía	 a	 mi	 ser	 real,	 pero	 antes	 de	 buscar	 uno	 razonablemente
barato	 en	 las	 páginas	 amarillas	 le	 pregunté	 a	Laura	 por	 las	 trescientas	 razones	 que
tenía	para	esperar	mi	visita	con	tanto	afán.

—Porque	 esto	—señalé	 los	 expedientes—,	 es	 una	 auténtica	mierda.	Y	 además,
una	mierda	que	me	sale	gratis	porque	una	vez	personado	en	las	causas	tengo	derecho
a	revisarlas	siempre	que	me	apetezca.

No	estaba	siendo	del	 todo	sincero,	porque	en	 las	diligencias	había	aparecido	un
dato	que	quizás	tuviera	importancia,	aunque	no	sé	de	qué	tipo.	Y	no	lo	sabría	hasta
que	 hablara	 con	 Karmele.	 Seguramente	 ni	 siquiera	 ella	 lo	 sabía,	 o	 me	 lo	 hubiese
contado.	De	todos	modos	hasta	que	no	hablara	de	eso	con	mi	vieja	amiga,	en	el	caso
de	que	lo	fuésemos,	no	merecía	la	pena	especular	sobre	ello,	así	que	mantuve	mi	cara
de	póquer	y	me	limité	a	repetir,	delante	de	Laura,	que	en	las	diligencias	judiciales	no
aparecía	nada	que	yo	no	supiera	de	antemano.

—No	 todo	 viene	 en	 esos	 papeles,	 cariño	 —volvió	 a	 ofrecerme	 lo	 que	 en	 su
inconsciencia	 u	 optimismo	 desenfrenado	 seguramente	 consideraba	 una	 seductora
sonrisa—.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 aquella	 serie	 de	 televisión	 tan	 famosa,	 «Expediente
X»?	¿Y	que	 siempre	 se	decía	 eso	de	«la	verdad	está	 ahí	 fuera»?	Pues	 en	 este	 caso
quizás	lo	que	de	verdad	te	interese	está	también	ahí	fuera,	y	no	en	el	interior	de	las
diligencias.

Allí	el	único	expediente	X	que	había	era	el	mío,	de	otro	modo	no	me	explicaba
que	 estuviera	 a	 punto	 de	 soltar	 trescientos	 euracos	 por	 un	 asunto	 que	 no	 me
interesaba	 lo	más	mínimo.	Salvo	porque	Karmele	me	 lo	 había	 pedido	y…	Y	nada,
joder,	 que	 empezaba	 a	 volverme	 loco	 con	 el	 tema.	 Decidido.	 Esa	 misma	 tarde
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llamaría	 a	Karmele	 para	 decirle	 que	 lo	 nuestro	 fue	 bonito	mientras	 duró,	 que	 bien
mirado,	o	mejor	dicho,	mal	mirado,	ni	siquiera	fue	bonito,	olvidarme	de	todo	y	volver
a	 mi	 vida	 cotidiana,	 más	 rutinaria,	 lo	 reconozco,	 pero	 mucho	 más	 placentera.	 De
todos	modos,	 y	 si	 lo	mirábamos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 económico,
para	 mí	 trescientos	 euros	 eran	 calderilla,	 podía	 permitirme	 ese	 gasto	 sin	 que	 mis
finanzas	 sufrieran	 un	 gran	 quebranto,	 así	 que	 con	 gran	 disimulo,	 aunque	 esas
chorradas	le	importaban	poco	a	Laura,	cuya	honestidad	crematística	todo	el	mundo	en
el	Palacio	de	Justicia	sabía	que	brillaba	por	su	ausencia	sin	que	por	ello	jamás	hubiese
sufrido	 la	 menor	 represalia,	 le	 aboné	 por	 adelantado	 esas	 trescientas	 razones	 que,
según	ella,	me	iban	a	hacer	tan	feliz	como	a	un	vampiro	en	un	banco	de	sangre.

—Así	me	 gusta,	 que	 te	 atengas	 a	 razones.	 A	 trescientas	 razones	—añadió	 con
sorna—.	Y	que	conste	que	es	un	precio	de	amigo	porque	 lo	que	hay	aquí	—añadió
extendiéndome	unos	folios	que,	a	simple	vista,	parecían	redactados	en	francés—	es
oro	molido.	Aunque	admito	que	no	sé	para	qué	coño	lo	necesitas,	pero	es	todo	tuyo.

Una	de	las	ventajas	de	mi	esmerada	educación	políglota,	que	se	la	debo	más	a	los
esfuerzos	de	mis	progenitores	que	a	mis	propios	deseos,	aunque	admito	que	a	la	larga
resultaron	fructíferos,	fue	el	que	pude	leer,	sin	apenas	esfuerzos,	lo	que	tenía	toda	la
pinta,	 sobre	 todo	 por	 los	 sellos	 oficiales	 que	 lo	 acompañaban,	 de	 ser	 un	 informe
interno	 de	 la	 Interpol.	Cómo	 llegó	 a	manos	 de	Laura	 es	 algo	 que	 desconozco	 y	 ni
siquiera	osé	preguntárselo,	entre	otras	cosas	porque	me	habría	respondido	que	eso	era
secreto	del	sumario,	pero	el	 informe	de	marras	daba	una	descripción	de	Dominique
Le	Ferrand	muy	 diferente	 a	 la	 que	 él	 había	 extendido	 sobre	 sí	mismo	 en	 las	 redes
sociales.	 Incluyendo	 su	 propio	 aspecto	 físico.	 Según	 se	 recogía	 en	 el	 informe,	 se
había	 hecho	 la	 cirugía	 estética	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 para	 evitar	 ser	 reconocido.
Incluso	 había	 cambiado	 de	 nombre.	 En	 realidad,	 ni	 era	 bretón	 ni	 se	 llamaba
Dominique	 Le	 Ferrand.	 Había	 nacido	 en	 un	 pequeño	 pueblecito	 cercano	 a	 París	 y
respondía	al	vulgar	nombre	de	Marcel	Dupont,	con	el	que	ya	desde	su	tierna	infancia
empezó	 a	 ser	 conocido	 en	 los	 ambientes	 más	 sórdidos	 y	 miserables	 de	 la	 capital
francesa.

Al	 parecer	 había	 tenido	 la	 osadía	 de	 estafar	 a	 uno	 de	 los	 cabecillas	 del	 hampa
parisina,	 un	gabacho	descendiente	 de	 exiliados	 rusos,	 o	 chechenos,	 o	 uzbekos,	 qué
más	 da,	 llamado	 Pierre	 Mamadaliev	 en	 un	 claro	 caso	 de	 mestizaje	 e	 integración
cultural,	y	había	tenido	que	salir	por	patas	de	la	patria	del	cognac	y	del	pastis,	para
evitar	 que	 el	 franco-ruso,	 que	pese	 a	 estar	 integrado	 en	 el	 país	 de	 adopción	de	 sus
padres	aún	conservaba	algunas	de	las	más	entrañables	tradiciones	del	Cáucaso,	usara
su	hígado,	y	llegado	el	caso	todos	los	restos	aprovechables	de	su	cuerpo,	para	fabricar
ese	estupendo	paté	de	foie	que	tanto	gusta	a	nuestros	vecinos	de	allende	los	Pirineos.
El	problema	estribaba	en	que	si	 la	Interpol	 lo	había	averiguado,	y	no	solo	eso,	sino
que	el	informe	había	podido	llegar	hasta	las	manos	de	Laura	Santolalla,	seguramente
el	 Mamachicho	 ese	 de	 los	 cojones,	 o	 Mamadaliev	 como	 al	 parecer	 se	 apellidaba,
también	estaría	informado.	Así	que	era	cuestión	de	tiempo	que	Le	Ferrand	(me	seguía
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gustando	más	 su	apellido	 falso	que	el	 auténtico,	Dupont)	 sufriese	en	 sus	carnes	 las
iras	del	gánster.	Hasta	ahí,	todo	correcto.	El	problema	es	que	quien	le	había	matado,
el	bueno	de	Aurelio	Mentxaka,	jamás	en	su	vida	había	tenido	la	más	pequeña	relación
con	el	crimen	organizado.	¿O	tal	vez	sí?	Lo	que	me	faltaba,	además	de	gilipollas	me
estaba	volviendo	paranoico.	Mentxaka	un	asesino	a	sueldo	de	un	mafioso	francés	de
origen	ucraniano	o	bielorruso.	Era	como	para	ponerse	a	comer	cerillas.	Miré	a	Laura,
pero	 esta,	 con	 una	 sonrisa,	 contestó	 negativamente	 a	mi	 silenciosa	 pregunta.	 Santa
Rita,	Rita,	 lo	que	se	da	no	se	quita.	Seguramente	 la	 información	que	aparecía	en	el
dossier	de	Interpol	valía	los	trescientos	euros	que	me	había	cobrado,	e	incluso	mucho
más	llegado	el	caso,	pero	a	mí	no	me	servía	para	nada.	O	eso	pensaba	yo	entonces.

Iba	a	marcharme	cuando	Laura	me	hizo	una	pregunta	que	me	descolocó:
—¿Sabes	si	Aurelio	Mentxaka	estaba	metido	en	política?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
Me	 sonrió	 enigmática	 antes	 de	 volver	 a	 decirme	 que	 incluso	 hay	 cosas	 que	 ni

siquiera	se	mencionaban	en	el	informe	de	la	Interpol.
—Pero	si	Mentxaka	era	un	hombre	totalmente	apolítico…,	pues	olvídalo,	no	tiene

la	menor	importancia.
¿Qué	era	lo	que	no	tenía	la	menor	importancia?	Daba	igual,	sabía	que	Laura	no

me	lo	iba	a	decir	si	antes	no	contestaba	a	su	extraña	pregunta.
—Hasta	 donde	 yo	 sé	 era	 un	 hombre	 bastante	 desengañado	 de	 la	 política	 y	 los

políticos,	 pero	 bueno,	 toda	 su	 vida	 fue	 un	 luchador	 y	 participó	 en	 el	 movimiento
antifranquista,	 desde	 los	 sindicatos	 más	 que	 desde	 los	 partidos.	 Sé	 que	 estuvo	 en
Comisiones	Obreras	y	luego	se	pasó	a	LAB,	aunque	lo	dejó	cuando	montó	su	propia
empresa,	pero	siempre	estuvo	próximo	a	posturas	abertzales.	De	todos	modos	nunca
militó	 en	 ningún	 partido	 concreto,	 que	 yo	 sepa.	 Y,	 desde	 luego,	 siempre	 fue	 muy
crítico	 con	 ETA	 y	 el	 terrorismo	 o	 la	 lucha	 armada,	 como	 cada	 uno	 prefiera
denominarla.	Y	ahora,	¿me	puedes	explicar	por	qué	me	has	hecho	esa	pregunta?

—Como	ya	te	he	dicho	antes,	no	todo	viene	en	los	informes	oficiales,	pero	sé	que
Marcel	Dupont,	Dominique	Le	Ferrand	o	como	quieras	 llamarle,	durante	un	tiempo
estuvo	 protegido	 por	 la	 policía	 española	 porque,	 bajo	 otro	 nombre,	 fue	 uno	 de	 los
mercenarios	 reclutados	 por	 el	 GAL	 para	 actuar	 en	 el	 País	 Vascofrancés	 contra	 los
refugiados	y	miembros	de	ETA.

Eso	 podría	 explicar	 por	 qué,	 hasta	 ese	 momento,	 Mamadaliev	 no	 había
conseguido	llevar	adelante	sus	deseos	de	venganza,	pero	no	que	le	matara	Mentxaka.
¿Acaso	se	enteró	el	padre	de	Karmele	de	las	antiguas	actividades	del	falso	bretón	y
decidió	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano?	 No	 tenía	 ningún	 sentido,	 era	 totalmente
absurdo.	Si	incluso	en	la	época	en	la	que	ETA	contaba	con	cierto	apoyo	popular	fue
siempre	crítico	con	sus	acciones,	ahora	que	la	pesadilla	parecía	haberse	terminado	no
parecía	 lógico	 que	 le	 diera	 por	 asesinar	 a	 antiguos	 terroristas	 parapoliciales	 o	 de
ultraderecha.	No,	se	mirara	por	donde	se	mirara	no	tenía	sentido.

—¿Es	eso	lo	que	piensa	el	juez?
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—No	oficialmente,	ya	que	como	el	caso	está	cerrado	no	desea	meterse	en	aguas
pantanosas,	y	empezar	a	estas	alturas	a	remover	historias	de	ese	tipo	le	apetece	menos
que	a	alguien	que	tiene	vértigo	asomarse	a	 las	cataratas	del	Niágara,	pero	al	menos
eso	es	lo	que	me	ha	comentado	extraoficialmente.

—Tu	juez	es	un	cretino.
—¿Me	lo	dices	o	me	lo	cuentas?	—se	sonrió	Laura,	y	por	primera	vez	su	sonrisa

me	pareció	cálida	y	sincera.
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Salí	del	juzgado	con	trescientos	machacantes	menos	y	la	seguridad	de	que	el	asunto
que	 llevaba	 entre	 manos	 me	 iba	 a	 costar	 mucho	 más	 caro,	 hablo	 en	 términos
económicos,	 por	 supuesto,	 de	 lo	 que	 pensaba.	Las	 cosas	 como	 son,	 con	 lo	 que	me
estaba	gastando	por	haber	intentado	echar	(sin	conseguirlo,	que	es	lo	que	más	duele)
un	polvo	con	Karmele,	podría	haber	fletado	un	avión	y	traerme	a	las	calls-girls	más
solicitadas	de	Beverly	Hills,	allá	por	las	Américas.	Y	es	que	en	pocos	minutos	iba	a
entrevistarme	con	el	detective	más	caro	de	la	ciudad.	No	solo	iba	a	entrevistarme	con
él,	sino	a	pagarle	una	buena	comida	en	uno	de	los	mejores	restaurantes	de	Bilbao,	y
eso	sin	contar	con	la	minuta	que	seguramente	tendría	que	abonarle	por	sus	servicios.
Pero	cuando	busco	un	detective	siempre	busco	el	mejor,	y	si	nos	olvidamos	de	Mikel
Goikoetxea,	 un	 exertzaina	 más	 conocido	 como	 Goiko	 al	 que	 todos	 consideran	 el
número	 uno	 de	 su	 profesión	 en	 Euskadi,	 pero	 cuyo	 carácter	 indisciplinado	 y	 la
animadversión	 que	 suscitaba	 en	 todo	 el	 estamento	 jurídico	 vasco	 me	 aconsejó	 no
contratarle,	independientemente	de	que	a	algunos	interme	diarios	les	comentó,	en	su
momento,	que	no	trabajaría	jamás	para	alguien	como	yo,	frase	que	no	se	la	tomo	en
cuenta	 porque	 seguramente	 debió	 proferirla	 en	 estado	 máximo	 de	 ebriedad,	 única
forma	 de	 explicar	 tan	 absurdo	 exabrupto,	 me	 llevó	 a	 contratar	 a	 un	 antiguo
subcomisario	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía,	Leopoldo	de	Marcos,	el	segundo	en	la
lista	 en	 cuanto	 a	 capacidad	profesional	y	 el	 primero,	 sobre	 ese	 aspecto	no	había	 la
menor	duda,	a	la	hora	de	cobrar.

Leopoldo	de	Marcos	quizás	no	fuese	el	nombre	más	adecuado	para	un	policía.	De
hecho	le	inscribieron	en	el	Registro	Civil	como	Leocadio	Márquez	y	así	se	llamaba
todavía	cuando	de	joven	entró	en	el	cuerpo,	pero	para	un	detective	de	la	categoría	que
había	 logrado	 alcanzar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 su	 nuevo	 nombre,	 que	 legalizó
convenientemente	cuando	decidió	establecerse	por	su	cuenta,	en	lugar	de	jugar	en	su
contra	le	favorecía.	Y	más	en	esos	momentos	en	los	que	su	agencia	estaba	asentada	y
había	 llegado	a	convertirse	en	una	de	 las	más	 respetadas	de	 la	ciudad.	Y	es	que	su
nuevo	 nombre	 podía	 ser	 un	 tanto	 extraño	 para	moverse	 entre	 delincuentes	 de	 baja
estofa,	navajeros,	timadores,	proxenetas	y	demás	gente	de	mal	vivir,	pero	cuando	a	lo
que	de	verdad	se	aspira	es	a	hacerse	un	hueco	entre	las	agencias	que	trabajan	para	las
grandes	entidades	financieras	y	las	empresas	punteras	del	país,	lucir	una	tarjeta	en	la
que	 se	 puede	 leer	Leopoldo	 de	Marcos	 y	 Asociados,	 SL,	 Asesoramiento	General	 e
Informes	Confidenciales,	allana	bastante	el	camino.

Un	 camino	 que,	 como	 ya	 he	 mencionado,	 fue	 extremadamente	 duro	 en	 los
comienzos	porque	cuando	aún	se	llamaba	Leocadio	Márquez,	el	actual	Leopoldo	de
Marcos	 inició	 su	 carrera	 como	 funcionario	 del	 Cuerpo	 Nacional	 de	 Policía
investigando	 chanchullos	 de	 pequeños	 comerciantes	 de	 barrio,	 deteniendo	 a
atracadores	a	los	que	el	mono	les	impedía	correr	los	cien	metros	lisos	necesarios	para
escaparse	del	policía	que	tenían	al	lado	o	sonsacando	información	a	putas	que	si	aún
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no	habían	fallecido	era	por	la	sencilla	razón	de	que	no	tenían	donde	caerse	muertas.
No	estuvo,	de	todos	modos,	codeándose	durante	mucho	tiempo	con	ese	sector	de	la
población,	tan	solo	el	necesario	para	llamar	favorablemente	la	atención	de	sus	jefes	y
ser	ascendido	a	puestos	en	 los	que	supo	cultivar	 los	contactos	 imprescindibles	para
labrarse	una	espectacular	carrera,	primero	como	policía	y	posteriormente	en	el	sector
privado.	 El	 hecho	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 por	 dónde	 se	movía	 el	 viento	 en	 los
últimos	 tiempos	 jugó	 notablemente	 a	 su	 favor,	 ya	 que	 en	 su	 momento	 pidió	 el
traslado	a	la	Brigada	de	Delitos	Financieros,	y	la	experiencia	en	ese	destino,	unida	a
su	 nuevo	 nombre	 y	 su	 aspecto	 de	 inspector	 de	 Hacienda	 más	 que	 del	 Cuerpo
Nacional	de	Policía	 le	allanó	mucho	el	camino	y	 le	produjo	pingües	beneficios	una
vez	que	decidió	dejar	de	ser	funcionario	e	instalarse	por	su	cuenta.

Hacía	ya	tiempo	que	prácticamente	no	se	movía	de	su	despacho.	Los	tiempos	de
patear	las	calles	habían	terminado	para	él,	afortunadamente.	Ahora	tenía	a	un	puñado
de	jóvenes,	con	los	estudios	de	Criminología	indispensables	para	obtener	la	licencia
de	 detective	 recién	 terminados	 y	 dispuestos	 a	 trabajar	muchas	 horas	 por	 un	 escaso
salario	con	tal	de	ir	prosperando	en	la	profesión,	que	hacían	el	trabajo	por	él.	Aunque
eso	no	era	un	obstáculo	para	que,	en	su	papel	de	jefe	máximo	y	único	propietario	de
la	 agencia,	 recibiera	 en	 persona	 a	muchos	 de	 sus	 clientes,	 por	 lo	menos	 a	 los	más
importantes,	aquellos	que	solían	salir	en	negrita	en	 las	páginas	de	crónica	social	de
los	periódicos	locales.

En	mi	caso	había	optado	por	recibirme	en	la	terraza	de	un	restaurante	del	centro,
para	informarme	sobre	las	pesquisas	que	había	estado	efectuando,	por	encargo	mío,
en	Getafe	y	Orihuela.

—Decidí	 ir	 yo	 en	 persona	 —me	 comentó	 mientras	 atacaba	 un	 bogavante—
porque	 aunque	 confío	 plenamente	 en	 mis	 chicos,	 el	 asunto,	 las	 cosas	 como	 son,
despertó	 mi	 curiosidad.	 El	 blanqueo	 de	 dinero	 a	 través	 de	 billetes	 de	 lotería
premiados	es	prácticamente	tan	antiguo	como	el	honesto	oficio	de	meretriz	—saltaba
a	 la	 vista	 que	 el	 antiguo	 Leocadio	Márquez	 había	 asumido	 su	 nuevo	 papel	 como
Leopoldo	de	Marcos,	ya	no	hablaba	de	putas	sino	de	meretrices,	palabra	que	significa
lo	 mismo,	 pero	 que	 tiene	 un	 aspecto	 más	 culto	 y	 burgués—,	 pero	 normalmente
quienes	 compran	 los	 billetes	 premiados	 son	 políticos	 corruptos	 o	 delincuentes
honestos	 que	 quieren,	 de	 ese	 modo,	 justificar	 la	 posesión	 de	 un	 dinero	 obtenido
ilícitamente,	no	pobres	desgraciados	como	tu	amigo	Mentxaka.

Estuve	tentado	de	decirle	que	Mentxaka	no	era	estrictamente,	ni	lo	había	sido	en
vida,	 un	 amigo,	 pero	 seguramente	 eso	 hubiese	 hecho	 aumentar	 la	 tarifa	 de	 De
Marcos,	no	porque	hiciese	precios	especiales	para	«asuntos	de	amigos»	sino	porque
para	él	cualquier	excusa	era	buena	para	aumentar	sus	tarifas,	así	que	me	abstuve	de
hacer	el	menor	comentario	y	opté	por	dejar	que	continuara	hablando,	entre	bocado	y
bocado	al	carísimo	marisco	con	el	que	yo	le	estaba	obsequiando.

—No	sé	si	conocerás	Getafe	—me	dijo,	mientras	le	daba	un	tiento	al	blanco	más
caro	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 carta—.	 Ahora	 es	 algo	 más	 conocido	 que	 antes
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porque	todo	el	mundo	sabe	que	tiene	un	equipo	de	fútbol	en	primera	división,	y	entre
los	culturetas	porque	se	organiza	un	interesante	festival	de	novela	negra	desde	hace
ya	 varios	 años,	 pero	 antiguamente	 la	 poca	 gente	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 esa
localidad	solo	sabía	que	estaba	cerca	de	Madrid	y	que	era	la	típica	ciudad-dormitorio.
Cuando	 trabajé	 para	 la	 policía	 tuve	 que	 trasladarme	 allí	 unas	 cuantas	 veces	 para
solventar	un	asunto	un	tanto	delicado	sobre	comisiones	ilegales,	por	eso	conservo	aún
algunos	contactos	—con	De	Marcos	lo	interesante	hubiese	sido	conocer	en	qué	lugar
no	tenía	contactos—	y	aunque	es	una	ciudad	con	una	población	bastante	elevada,	más
que	 muchas	 capitales	 de	 provincia,	 gracias	 a	 esos	 contactos	 y	 sabiendo	 en	 qué
administración	se	vendió	el	billete	premiado	no	me	fue	difícil	encontrar	a	uno	de	los
ganadores	que	vendió	su	participación.	Desgraciadamente,	nadie	pudo	darme	ningún
dato	concreto	sobre	los	compradores.	En	general	se	trataba	de	jóvenes	bien	trajeados,
sin	ninguna	característica	física	especial,	que	pagaban	a	tocateja	y	que,	por	supuesto,
no	dejaban	tarjeta	de	visita.	Por	lo	que	me	dijeron,	el	décimo	que	estaba	en	posesión
de	Mentxaka	no	fue	el	único	que	se	compró.

»En	Orihuela	la	situación	fue	parecida,	la	misma	descripción,	o	quizás	sería	mejor
decir	“falta	de	descripción”	de	los	compradores,	pero	el	modus	operandi	era	idéntico
al	de	la	 localidad	madrileña.	Se	enteraban,	gracias	a	los	vendedores,	a	 los	dueños	y
camareros	 de	 los	 bares	 o	 a	 los	 vecinos,	 de	 quienes	 habían	 sido	 agraciados	 con	 el
premio	máximo	y	les	compraban	los	billetes.	Como	te	he	dicho,	nada	que	se	salga	del
manual,	excepto	porque	dos	de	esos	billetes	premiados	aparecieron	en	manos	de	 tu
difunto	 cliente,	 que	 no	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 un	 hombre	 necesitado	 de	 blanquear
dinero.	 He	 indagado	 entre	 mis	 contactos	 en	 las	 altas	 esferas	 policiales	 y	 Aurelio
Mentxaka	estaba	limpio,	completamente	limpio,	incluso	cuando	el	fontanero	iba	a	su
casa	a	hacer	algunos	arreglillos	le	pedía	la	factura	con	IVA	incluido.	Si	todo	el	mundo
fuera	 así	 el	 país	 iría	mucho	mejor	—suspiró	 cínicamente—,	aunque	a	nosotros,	 las
cosas	como	son,	nos	irían	mucho	peor.

—Lo	de	que	estaba	completamente	limpio	te	lo	podría	haber	dicho	yo	—no	pude
reprimir	la	contestación.

—En	 ese	 caso,	 si	 ya	 conoces	 todas	 las	 respuestas,	 no	 sé	 por	 qué	 coño	me	 has
contratado,	salvo	que	quieras	dilapidar	tu	dinero	y,	o	bien	te	conozco	muy	poco,	o	ese
no	es	tu	estilo.

De	Marcos	no	sabía	lo	cerca	que	estaban	sus	palabras	de	la	realidad.	No	porque	el
dinero	gastado	en	su	agencia	no	mereciese	 la	pena	hasta	el	último	céntimo	de	euro
que	tuviese	que	abonarle,	sino	porque	en	este	caso	mi	cliente	no	iba	a	reembolsarme
los	gastos,	pero	me	abstuve	de	explicárselo,	no	fuese	a	pensar,	con	toda	la	razón	del
mundo,	que	me	estaba	convirtiendo	en	un	auténtico	gilipollas.

—De	 todos	modos	—volvió	a	 tomar	 la	palabra,	como	si	hubiese	adivinado	mis
pensamientos,	o	al	menos	la	parte	de	ellos	que	no	me	hacía	parecer	un	cretino	integral
—,	 no	 has	malgastado	 tu	 dinero.	Como	 tú	 comprenderás,	 para	 hacer	 lo	 que	 puede
hacer	cualquier	principiante	no	muevo	el	culo	del	despacho,	así	que	fui	un	poco	más
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allá	de	las	apariencias.	Me	recorrí	algunas	otras	poblaciones	que	en	los	últimos	meses
habían	sido	agraciadas	también	con	el	primer	premio	salido	del	bombo	de	los	niños
de	San	Ildefonso,	y	pude	comprobar	que	en	unas	cuantas	de	ellas	 también	se	había
producido	una	curiosa	compraventa	de	billetes	agraciados	en	el	sorteo.

—¿Y	 eso	 te	 parece	 tan	 importante?	A	mí	me	 parece	 algo	 lógico,	 y	 que	 era	 de
esperar,	por	otra	parte	—ya	que	tanto	la	comida	como	su	factura	me	iban	a	costar	un
riñón	 y	 parte	 del	 otro,	 no	me	 reprimí	 de	 pronunciar	 lo	 que,	 a	 todas	 luces,	 era	 un
comentario	sarcástico,	pero	el	aristocrático	Leopoldo	de	Marcos,	creo	que	se	me	ha
olvidado	decir	que	incluso	en	pleno	verano	viste	con	traje	y	corbata	de	lazo	o	pajarita,
no	se	inmutó	lo	más	mínimo.

—¡Hombres	 de	 poca	 fe!	 —volvió	 a	 suspirar	 De	 Marcos,	 como	 si	 fuera	 el
resucitado	 Jesucristo	dirigiéndose	 a	 sus	 apóstoles—.	Solamente	por	 ese	 comentario
tan	grosero	y	ordinario	debería	aumentarte	la	tarifa.	Lo	mismo	que	cuando	estuve	en
la	policía	cobraba	por	mis	 trabajos	un	plus	de	peligrosidad,	a	 ti	debería	cobrarte	un
plus	por	intento	de	humillación,	pero	no	te	lo	tendré	en	cuenta.	Para	mí,	por	encima
del	dinero,	está	nuestra	amistad.	Aunque	de	nuevo,	dicho	sea	de	paso,	hayas	vuelto	a
equivocarte.	 Porque	 gracias	 a	mis	 desvelos	 descubrí	 otra	 cosa	 que	 seguramente	 te
interesará	 —hizo	 una	 pausa	 teatral,	 para	 que	 le	 preguntara	 qué	 era	 lo	 que	 había
descubierto,	pero	al	ver	que	me	callaba	y	me	 limitaba	a	mirarle	directamente	 a	 los
ojos,	cuando	es	necesario	yo	también	sé	jugar	al	póquer	visual,	continuó	su	perorata
—.	No	he	sido	el	único	que	ha	pasado	por	Getafe	y	Orihuela	para	interesarse	por	el
trapicheo	de	billetes	de	lotería	premiados.

—Sí,	 claro	 —le	 contesté—.	 Supongo	 que	 el	 asunto	 también	 habrá	 atraído	 la
atención	de	algún	que	otro	inspector	de	Hacienda.

—Pensaba	que	eras	más	inteligente,	Zugasti	—me	contestó	sonriente,	sin	dejar	de
atacar	el	postre	que	acababan	de	traerle	a	la	mesa,	momento	que	aprovechó	para	pedir
que	 le	 trajeran	un	 café	 solo	bien	 cargado	y	un	Chivas	de	veinte	 años,	 petición	que
extendió	generosamente	para	mi	persona,	ya	que	no	le	gustaba	beber	solo.	Sí,	claro
pensé	para	mis	adentros,	como	lo	voy	a	pagar	yo,	puedes	mostrarte	todo	lo	generoso
que	quieras.	Tras	 limpiarse	con	elegancia	unos	restos	de	chocolate	que	se	 le	habían
quedado	 adheridos	 a	 los	 labios	 repitió	 nuevamente	 la	 frase	 anterior—.	 Sí,	 Zugasti,
pensaba	que	eras	más	inteligente.	Y	te	soy	sincero	cuando	te	digo	que	lamento	haber
estado	 tan	 equivocado.	 ¿Cuántos	 años	 llevamos	 haciendo	 negocios	 juntos?	 ¿Ocho,
diez?	Por	ahí	andaremos,	¿no?	¿Y	todavía	no	te	has	dado	cuenta	de	que	soy	inmune	a
tus	ironías,	pullas,	sarcasmos	y	comentarios	pretendidamente	satíricos?

Alcé	 los	brazos	en	gesto	conciliador	antes	de	decirle	que	no	 fuera	 tan	picajoso,
que	ya	sabía	que	yo	siempre	había	confiado	en	su	buen	hacer	profesional.

—De	otro	modo,	no	te	pagaría	lo	que	te	estoy	pagando	—añadí,	para	que	se	diera
cuenta	de	que	por	mucho	que	dudara	de	mi	inteligencia,	no	era	tan	tonto	como	había
dado	a	entender—.	Así	que	 te	agradecería	que	me	explicaras	quiénes,	 aparte	de	mi
humilde	 persona	 y	 los	 funcionarios	 de	 la	 Agencia	 Tributaria,	 se	 han	 interesado
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últimamente	por	el	negocio	de	la	compraventa	de	billetes	de	lotería	premiados.
—Un	 colega	 tuyo.	Un	 abogado	 llamado	Gerardo	Monforte	Barrantes.	 Supongo

que	no	le	conoces.
—Tengo	una	memoria	prodigiosa,	pero	no	tanto	como	para	saberme	el	nombre	y

apellidos	de	 los	más	de	cien	mil	abogados	que	seguramente	están	colegiados	como
ejercientes	en	el	Estado	Español.	Quizás	si	me	indicas	para	qué	bufete	trabaja,	podría
serme	más	útil	ese	dato.

—Ahí	 está	 el	 intríngulis	 del	 asunto.	Monforte	 no	 pertenece	 a	 ninguno	 de	 esos
grandes	despachos	con	los	que	tú	estás	acostumbrado	a	trabajar.	Es	un	francotirador
que	 comparte	 bufete	 con	 otros	 tres	 abogados	 que	 como	 él	 aún	 son	 tan	 ilusos	 que
creen	en	la	justicia	y	que	las	leyes	pueden	ser	un	instrumento	para	conseguirla.	Ya	sé
que	 para	 ti	 eso	 sonará	 a	 finlandés	 o	 algún	 idioma	 igual	 de	 incomprensible,	 pero
todavía	hay	gente	así	en	este	mundo.	¡Brindo	por	ellos!	—Alzó	su	copa	de	whisky	en
un	gesto	que	no	supe	calibrar	si	era	de	homenaje	o	simplemente	cínico—.	Te	mandaré
sus	 datos	 junto	 al	 informe	 y	 la	 factura,	 pero	 para	 ir	 adelantando	 aquí	 tienes	 su
dirección,	 correo	 electrónico	 y	 teléfono,	 por	 si	 quieres	 ponerte	 en	 contacto	 directo
con	 él	 —añadió	 entregándome	 los	 datos	 impresos	 en	 un	 papel—.	 Podría	 haberlo
hecho	yo	o	alguno	de	mis	hombres,	y	así	lo	haremos	si	lo	deseas,	pero	normalmente
entre	abogados	os	gusta	hablar	sin	intermediarios,	supongo	que	al	compartir	la	misma
jerga	podéis	entenderos	mucho	mejor.

¿Qué	 podría	 obligar	 a	 un	 abogado	 de	 medio	 pelo	 a	 interesarse	 por	 ese	 tema?
¿Acaso	 era	 uno	 de	 esos	 luchadores	 contra	 la	 corrupción	 que	 batallaba
implacablemente	contra	el	fraude	fiscal	y	el	blanqueo	de	dinero?	Seguramente,	pero
incluso	 en	 ese	 campo	 de	 la	 abogacía	 existían	 jerarquías,	 y	Monforte	 Barrantes,	 al
contrario	 que	 algunos	 otros	 abogados	 del	 ejército	 anticorrupción,	 era	 para	 mí	 un
perfecto	desconocido.	Como	le	había	dicho	anteriormente	a	De	Marcos,	era	imposible
conocer	el	nombre	y	apellido	de	todos	los	letrados	que	ejercían	su	labor	en	el	Estado
Español,	 pero	 sí	me	 preciaba	 de	 conocer,	 a	muchos	 de	 ellos	 no	 solo	 de	 oídas	 sino
personalmente,	 a	 quienes	 destacaban	 en	 las	 diversas	 ramas	 de	 la	 profesión,
incluyendo	las	más	abnegadas	y	altruistas,	que	también	existen,	y	Gerardo	Monforte
era	para	mí	un	auténtico	desconocido.	Consideré	que	seguramente	el	detective	tenía
razón	 y	 era	 mejor	 que	 el	 primer	 contacto	 con	 él	 fuese	 de	 abogado	 a	 abogado.	 Si
posteriormente	surgían	complicaciones,	sería	el	momento	de	que	entrara	de	nuevo	en
escena	 la	 reputada	empresa	«Leopoldo	de	Marcos	y	Asociados,	SL,	Asesoramiento
General	e	Informes	Confidenciales».

El	detective	 estuvo	plenamente	de	 acuerdo	conmigo,	y	 lo	dijo	de	 tal	modo	que
parecía	que	la	 idea	había	sido	mía	y	no	suya.	En	eso,	entre	otras	cosas,	demostraba
que	era	un	gran	profesional,	no	sé	si	de	la	investigación,	pero	al	menos	sí	del	engaño
y	 la	manipulación.	 De	 todos	modos,	 y	 aunque	 antes	 de	 contratarle	 ya	 conocía	 sus
precios,	al	fin	y	al	cabo	no	era	la	primera	vez	que	trabajaba	para	mí,	decidí	explotarle
un	poco	más	y	preguntarle	qué	sabía	acerca	de	un	tal	Pierre	Mamadaliev.
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La	 pregunta	 le	 pilló	 por	 sorpresa	 y	 le	 dejó	 totalmente	 descolocado.	 «Un	 punto
para	mí»,	pensé,	aun	a	sabiendas	de	que	en	una	posible	confrontación	dialéctica	o	de
otro	tipo	con	De	Marcos	siempre	saldría	perdiendo.

—¿Mamadaliev?	¿Pierre	Mamadaliev?	—repitió	como	un	papagayo	Leopoldo	De
Marcos,	 como	 si	 necesitara	 tiempo	 para	 pensarse	 una	 respuesta	 que	 no	 llegó,	 al
menos	en	ese	momento—.	¿Te	refieres	a	Pierre	Mamadaliev,	el	conocido	hombre	de
negocios	francés	que	ha	estado	implicado	en	algún	asunto	de	blanqueo	de	dinero?

—No,	 me	 refiero	 al	 Pierre	Mamadaliev	 que	 es	 un	 afamado	 biólogo	 de	 Nueva
York	y	que	ha	recibido	este	año	el	Premio	Nobel	de	Medicina	por	sus	estudios	sobre
la	aplicación	a	 los	 seres	humanos	de	 los	últimos	descubrimientos	 sobre	 la	curación
automática	de	las	enfermedades	cardiovasculares	en	los	simios.

—Para	 tu	 mejor	 información,	 querido	 amigo,	 te	 comunico	 que	 los	 últimos
agraciados	con	dicho	premio	han	sido	John	O’Keefe	y	el	matrimonio	compuesto	por
May	Britt	Moser	y	Edvar	I.	Moser,	galardonados	gracias	a	sus	descubrimientos	sobre
una	 clase	 de	 células	 que	 constituyen	 un	 sistema	 de	 posicionamiento	 en	 el	 cerebro.
Hasta	 donde	 mi	 escasa	 memoria	 llega,	 nadie	 denominado	 Pierre	 Mamadaliev	 ha
recibido	jamás	el	Premio	Nobel	de	Medicina.

Aunque	 le	 conocía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 De	 Marcos	 no	 dejaba	 de
sorprenderme	a	diario.	Si	yo	antes	me	había	anotado	mentalmente	un	punto,	no	me
quedaba	más	 remedio	que	concederle	a	él	 cincuenta.	Pese	a	ello	 intenté	mostrarme
nuevamente	irónico,	a	sabiendas	de	que	era	una	batalla	perdida.

—Igual	me	he	confundido	y	lo	que	ha	recibido	es	el	Premio	Nobel	de	la	Paz.
—Podría	 haberse	 dado	 el	 caso	 —me	 contestó,	 zumbón,	 el	 detective—.	 Si	 el

Comité	 Nobel	 Noruego	 ha	 llegado	 a	 premiar	 a	 personajes	 como	 Henry	 Kissinger,
Anwar	Al-Sadat,	Menachen	Begin	o	 Isaac	Rabin	y	Yassir	Arafat,	 incluso	 a	Barack
Obama	 pese	 a	 mantener	 abierto	 Guantánamo,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 podría	 haberlo
recibido	un	personaje	de	 la	catadura	de	Pierre	Mamadaliev,	pero	si	mi	memoria	no
me	falla	eso	no	ha	ocurrido	todavía,	aunque	el	futuro	está	abierto,	por	supuesto.	De
todos	modos	 dejémonos	 de	 tonterías	 y	 explícame	 por	 qué	 te	 interesas	 por	 un	 tipo
como	ese.

—Quién	sabe.	Quizás	si,	como	has	dicho	anteriormente,	es	un	honesto	empresario
que	circunstancialmente	puede	dedicarse	 al	 blanqueo	de	dinero,	podríamos	 llegar	 a
hacer	negocios	juntos.

En	lugar	de	contestarme,	Leopoldo	de	Marcos	se	pidió	otro	whisky	a	mi	costa.	Yo
conocía,	gracias	a	mis	 lecturas	 juveniles	y	 las	películas	que	descargaba	 ilegalmente
en	 mi	 ordenador,	 la	 capacidad	 de	 trasiego	 alcohólico	 que	 tenían	 los	 detectives	 de
ficción,	en	su	mayoría	hombres	amargados,	mal	afeitados,	con	un	oscuro	historial	y
embutidos	en	unas	gabardinas	cuyo	poso	de	suciedad	no	podría	ser	eliminado	ni	por
el	mejor	detergente	del	mercado,	pero	 jamás	hubiese	 imaginado	que	un	hombre	 tan
atildado,	profesional	y	circunspecto	como	De	Marcos	pudiese	empaparse	de	alcohol
como	 si	 se	 tratara	 de	 agua.	 Debía	 ser	 una	 señal	 de	 identidad	 del	 gremio,	 deduje
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sabiamente,	al	igual	que	en	el	caso	de	mis	admirados	y	desaliñados	investigadores	de
ficción.	En	lo	que	sí	se	asemejaba	mi	detective	real	a	los	de	los	libros	era	en	que,	tras
darle	un	buen	tiento	a	su	copa,	me	miró	con	dureza	antes	de	preguntarme	de	nuevo
que	por	qué	cojones	estaba	interesado	en	Pierre	Mamadaliev.

—Y	esta	vez	déjate	de	chorradas	y	dime	la	verdad	—añadió.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—repetí	conciliador	la	expresión—.	La	verdad	es	que

no	 sabía	 nada	 de	Mamadaliev	 hasta	 hace	 muy	 poco,	 y	 no	 tengo	 ninguna	 relación
directa	con	él,	pero	ha	aparecido	colateralmente	en	un	caso	que	estoy	llevando.

—¿El	de	los	billetes	de	lotería	premiados?
—Podríamos	decir	que	sí,	que	en	el	caso	de	los	billetes	de	lotería	premiados	—

nunca	había	pensado	en	el	asunto	de	Aurelio	Mentxaka	como	si	fuese	el	«caso	de	los
billetes	 de	 lotería	 premiados»,	 pero	 sonaba	 bien,	 casi	 como	 una	 novela	 de	 Erle
Stanley	Gardner,	el	creador	de	Perry	Mason,	un	colega	mío	de	ficción.	Aunque	creo
que	en	lo	único	en	que	nos	parecíamos	era	en	la	profesión	elegida,	no	en	la	manera	de
desempeñarla.

—Así	que	ha	aparecido	colateralmente,	¿no?	¿Podrías	ser	algo	más	explícito?
Estaba	claro	por	qué	De	Marcos	era	tan	bueno.	Porque	incluso	cuando	trataba	con

sus	clientes	conseguía	de	ellos	más	 información	que	 la	que	 les	proporcionaba.	Pero
aun	 así	 decidí	 sincerarme	 con	 él	 y	 se	 lo	 expliqué	 todo,	 de	 la	 cruz	 a	 la	 fecha,
incluyendo	 que	Marcel	 Dupont,	 más	 conocido	 en	 estos	 lares	 como	Dominique	 Le
Ferrand,	 el	 hombre	 al	 que	 presuntamente	—bueno,	 sin	 «presuntamente»,	 pero	 hay
que	respetar	ciertas	formalidades	jurídicas,	sobre	todo	cuando	uno	ejerce	de	abogado
—	había	asesinado	mi	difunto	cliente,	no	parecía	estar	en	muy	buenas	relaciones	con
Mamadaliev.

—Sé	quién	era	Le	Ferrand	—me	comentó	De	Marcos,	aunque	su	 revelación	no
llegó	a	sorprenderme,	lo	raro	es	que	hubiese	alguien	desconocido	para	él—.	No	era
trigo	limpio,	pero	desde	que	colaboró	activamente	en	la	guerra	sucia	con	el	GAL,	en
la	época	de	 los	primeros	gobiernos	 socialistas,	gozaba	de	 la	protección	de	 las	 altas
esferas	y	no	me	preguntes	a	qué	me	refiero	cuando	te	hablo	de	«altas	esferas»	porque
no	te	voy	a	contestar	a	eso.	Me	pagas	muy	bien,	extremadamente	bien	—me	guiñó	un
ojo,	como	si	me	estuviese	gastando	una	broma,	aunque	por	desgracia	lo	que	acababa
de	 decir	 era	 una	 verdad	 como	 una	 casa—,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 desvele
ciertos	secretos.	De	todos	modos,	no	sé	hasta	qué	punto	esa	protección	podría	servirle
con	 un	 tipo	 como	Mamadaliev,	 que	 une	 en	 su	 persona	 además	 de	 una	 inteligencia
excepcional,	la	finura	francesa	con	la	brutalidad	rusa.	De	hecho	parece	que	no	le	ha
servido	de	nada.

—Pues	 todavía	 lo	 entiendo	 menos,	 porque	 no	 creo	 que	 Aurelio	Mentxaka,	 un
hombre	de	trayectoria	intachable	y	valores	personales	más	intachables	aún,	estuviese
al	servicio	de	ese	tipo.

—Ese	tipo,	como	tú	le	has	definido,	es	uno	de	los	más	peligrosos	gánsteres	que
pululan	por	el	mundo.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	el	FBI,	la	CIA,	la	Interpol,	la	Leopoldo

www.lectulandia.com	-	Página	101



de	Marcos	 y	 Asociados,	 SL,	 Asesoramiento	 General	 e	 Informes	 Confidenciales,	 e
incluso	la	policía	española,	el	CNI	y	la	Ertzaintza,	pero	jamás	nadie	ha	podido	aportar
una	prueba	para	llevarle	ante	un	juez.	No	digo	que	para	condenarle,	sino	ni	siquiera
para	llevarle	ante	un	juez.

»Aunque	en	una	cosa	tienes	razón	—prosiguió	con	semblante	sombrío—.	Como
te	 he	 dicho	 al	 principio	 de	 esta	 agradable	 comida,	 hemos	 investigado	 hasta	 el	más
pequeño	 milímetro	 de	 los	 calzoncillos	 de	 Mentxaka	 y	 el	 hombre	 estaba	 limpio,
completamente	limpio.	Salvo,	por	supuesto,	por	el	hecho	de	que	tuviese	en	su	poder
unos	billetes	de	lotería	premiados	de	los	cuales	podemos	estar	seguros	que	no	fue	él
quien	los	compró.	No	da	el	tipo	de	brazo	ejecutor	de	Mamadaliev.

—¿Entonces?	—dejé	la	pregunta	en	el	aire.
—Entonces,	nada.	Estamos	ante	un	problema	irresoluble	que	solo	la	víctima,	Le

Ferrand,	 y	 el	 victimario,	 Mentxaka,	 nos	 podrían	 aclarar.	 Pero	 como	 ambos	 están
muertos	y	los	respectivos	sumarios	archivados	definitivamente,	jamás	sabremos	qué
es	 lo	que	ocurrió	de	verdad	ni	por	qué	el	buenazo	de	Aurelio	asesinó	al	 cabrón	de
Dominique.	Pero	de	una	cosa	puedes	estar	seguro,	Mamadaliev	no	es	un	hombre	con
el	que	convenga	estar	enemistado.	Así	que	si	ha	aparecido	«colateralmente»,	como	tú
mismo	has	dicho,	en	el	asunto,	olvídate	de	él	con	la	misma	rapidez	con	la	que	oíste
por	primera	vez	su	nombre.	Lo	de	colateral	no	es	bueno,	ya	sabes	lo	que	ocurre	en	las
guerras,	 daños	 colaterales,	 víctimas	 colaterales…	 Sí,	 si	 quieres	 un	 buen	 consejo,
olvídate	de	Mamadaliev.	Y	para	que	no	vuelva	a	aparecer	colateralmente	ni	de	ningún
otro	 modo,	 olvídate	 de	 Aurelio	 Mentxaka	 y	 Dominique	 Le	 Ferrand.	 Quién	 sabe,
quizás	después	de	todo,	fue	un	crimen	pasional.	Por	lo	demás,	cerrados	ambos	casos,
a	nadie	le	interesa	saber	la	verdad	de	lo	ocurrido.

En	eso	no	llevaba	razón.	A	Karmele,	la	hija	de	Aurelio,	sí	que	le	interesaba,	pero
no	se	lo	dije.	Lo	que	sí	le	dije	es	que,	efectivamente,	era	un	buen	consejo.	Además,
era	lo	que	yo	mismo	llevaba	pensando	muchos	días.	Entonces,	¿por	qué	sabía	que	era
un	buen	 consejo	 que	 no	 iba	 a	 seguir?	 ¿Acaso	 por	 la	 propia	Karmele?	Me	 entraron
unos	escalofríos	que	disimulé	como	pude.	Ella	para	mí	era	tan	solo	una	vieja	amiga
que	estaba	muy	buena	y	a	la	que	me	apetecía	follármela,	pero	nada	más.	¿Vale?	Nada
más.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 le	 estaba	 dando	 tanto	 la	 vuelta	 a	 ese	 asunto	 durante	 los
últimos	 días?	Afortunadamente,	mientras	 esos	 sombríos	 pensamientos	 rondaban	mi
cabeza	 llegó	 la	 cuenta	 y,	 por	 primera	 vez,	me	 alegré	 de	 reducir	 ostensiblemente	 el
saldo	 de	 mi	 tarjeta	 oro,	 ya	 que	 eso	 hizo	 que	 la	 hija	 de	 Aurelio	 Mentxaka
desapareciera,	 aunque	 fuese	 tan	 solo	 momentáneamente,	 de	 mi	 mente.	 Al	 menos,
hasta	el	día	siguiente.	Y	es	que	si,	como	dice	la	canción,	«veinte	años	no	es	nada»,
veinte	horas	aún	es	menos.
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En	 contra	 de	 lo	 que	 dice	 ese	 absurdo	 tópico	 de	 que	 no	 hay	 quien	 entienda	 a	 las
mujeres	(supongo	que	el	tópico	se	refiere	a	los	hombres,	no	a	las	propias	mujeres),	yo
siempre	me	he	preciado	de	entenderlas.	O	si	eso	parece	muy	pretencioso,	al	menos	de
saber	cómo	conseguir	de	ellas	lo	que	deseaba.	Es	una	cualidad	que	no	todo	el	mundo
tiene,	pero	que	yo	siempre	he	poseído	por	arrobas.	Y	hasta	ese	momento	me	había	ido
muy	bien.	Hasta	ese	momento.

Porque	Karmele	estaba	rompiendo	todos	mis	esquemas.	Se	suponía	que	yo	era	el
crápula	que	lo	único	que	había	deseado	durante	toda	mi	vida	era	calzármela,	sin	que
eso	 supusiera	 ningún	 compromiso	 añadido	 para	 mí,	 por	 supuesto,	 y	 ella	 la	 virgen
ofendida	que	siempre	se	negó	a	mis	 requerimientos	hasta	que	 le	hice	una	oferta	de
esas	que,	como	se	suele	decir	en	las	películas	de	mafiosos,	«no	podía	rechazar»,	salvo
que	estuviese	dispuesta	a	permitir	que	su	padre	se	quedara	en	 la	calle,	desahuciado
como	un	perro,	por	supuesto.	Otra	cosa	es	que	aceptara	y	no	cumpliera,	pero	allá	ella
con	su	conciencias.	En	fin,	así	son	las	cosas,	lo	admito	y	no	me	avergüenzo	de	ello.	Si
Dios	me	 hizo	 de	 esa	manera	 las	 responsabilidades	 para	 él,	 en	 caso	 de	 que	 exista.
Tengo	muchos	defectos	(aunque	para	mí	la	mayoría	de	lo	que	la	gente	corriente	llama
defectos	son	virtudes),	pero	entre	ellos	no	está	el	de	la	hipocresía	y	jamás,	todo	el	que
me	conoce	lo	sabe,	he	ido	de	santurrón	por	la	vida.

Pero	 de	 repente	 parecía	 como	 si	 un	 guionista	 con	 ganas	 de	 chanza	 hubiese
trastocado	nuestros	papeles	y	a	ella	le	hubiese	correspondido	el	de	putón	desorejado	y
a	mí	el	de	hombre	apocado	y	tímido	que	no	sabía	cómo	tratar	a	las	mujeres	y,	lo	que
es	 peor,	 que	 se	 enorgullecía	 de	 «respetarlas».	Y	 es	 que	 cuando	 llamé	 a	 la	mañana
siguiente	a	Karmele	para	quedar	con	ella,	me	dijo	que	acababa	de	salir	de	la	ducha	y
que	me	agradecería	un	montón	que	me	diera	prisa	en	llegar,	así	le	evitaría	el	tener	que
vestirse.

—Aunque	espero	que	no	ocurra	lo	del	otro	día.	No	estoy	acostumbrada	a	que	los
tíos	 me	 obsequien	 con	 un	 gatillazo	—añadió,	 regodeándose	 con	 el	 recuerdo	 de	 lo
ocurrido	el	día	que	acudí	a	Berango	a	notificarle	el	suicidio	de	su	padre.

Estuve	tentando	de	mandarla	a	la	mierda,	pletórico	de	indignación.	Y	no	solo	por
su	alusión	al	único	fallo	que	había	tenido	en	mi	vida	en	el	aspecto	sexual,	sino	por	su
descaro	 y	 desfachatez.	 En	 mi	 opinión,	 se	 estaba	 comportando	 de	 un	 modo
inapropiado,	 con	 ese	 lenguaje	 tan	 soez	 y	 esas	 proposiciones	 tan	 descaradas.
Afortunadamente,	antes	de	rechazar	su	ofrecimiento,	mi	auténtico	ser	volvió	a	coger
las	riendas	y	le	dije	que	sería	un	placer,	un	auténtico	placer,	remarqué	con	una	sonrisa
que	tuvo	que	percibir	detrás	de	su	móvil,	encontrarme	con	ella.

Me	 pregunté	 si	 había	 sido	 siempre	 así	 y	 sus	 renuencias	 a	 mis	 anteriores
requerimientos	 se	 debían	 tan	 solo	 a	 un	 confundido	 intento	 por	 mantener	 nuestra
infantil	amistad	incólume	ante	las	servidumbres	que	producen	las	relaciones	sexuales
o	quizás	su	nueva	actitud	solo	era	una	reacción	a	la	muerte	de	su	padre.	Yo	ya	sabía
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que	 no	 había	 hecho	 voto	 de	 castidad	 ni	 se	 había	mantenido	 virgen	 a	 la	 espera	 del
príncipe	azul	que	la	llevara	hasta	el	altar,	pero	de	eso	a	ir	provocando	por	la	vida…,
no	sé,	quizás	después	de	todo	haya	calado	en	mí,	más	de	lo	que	creía,	la	educación
tradicional	 recibida,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para	 desperdiciar	 una	 ocasión	 que	 me
ponían	a	huevo.	Por	eso,	arriesgándome	a	que	me	sancionaran	con	 la	más	abultada
multa	de	 tráfico	que	 jamás	 se	hubiese	puesto	en	Bilbao,	 llegué	a	 la	calle	en	 la	que
vivía	Karmele	en	un	tiempo	que	hubiese	dejado	como	unos	aficionados	a	los	propios
Lewis	Hamilton	y	Fernando	Alonso.

Dios	 debe	 tener	 debilidad	 por	 los	 abogados	 incumplidores	 con	 las	 normas	 de
tráfico,	porque	no	solo	no	resulté	agraciado	con	una	buena	multa	sino	que	le	demostré
a	 Karmele,	 con	 creces,	 que	 lo	 de	 nuestro	 último	 encuentro	 fue	 tan	 solo	 un
pequeñísimo	accidente	incapaz	de	mancillar	mi	buena	fama	de	inagotable	depredador
sexual.	De	todos	modos	no	había	acudido	hasta	el	domicilio	de	Karmele	tan	solo	para
echar	 un	 polvo,	 aunque	 sea	 de	 buen	 cristiano	 aprovechar	 las	 oportunidades	 que	 el
Señor	te	ofrece	en	el	camino,	sino	para	hablar	con	ella	de	otro	tema	o,	mejor	dicho,
para	 contarle	 las	 últimas	 noticias	 sobre	 su	 padre.	 Así	 que	 aprovechando	 que	 aún
estábamos	 desnudos	 sobre	 la	 cama	 mientras	 apurábamos	 sendos	 cigarrillos,	 se	 lo
solté	de	sopetón:

—Por	 cierto,	 ¿sabías	 que	 tu	 padre	 tenía	 cáncer?	 Un	 cáncer	 terminal	 que
seguramente	habría	acabado	con	su	vida	en	poco	tiempo	si	no	se	hubiese	suicidado
antes	—quizás	no	sea	el	 tío	más	delicado	del	mundo,	 lo	admito,	pero	 las	cosas	son
como	son,	darle	mil	vueltas	al	tema	para	acabar	diciendo	lo	mismo	no	tiene	sentido.
Aunque	 quizás	 la	 opinión	 de	 Karmele	 no	 coincidiera	 con	 la	 mía,	 como	 pude
comprobar	al	instante.

La	hostia	que	me	dio	superó	en	fuerza	e	intensidad	a	las	que,	según	he	visto	en
ocasiones	 en	 televisión,	 ya	 que	 yo	 prefiero	 no	 meterme	 en	 esos	 líos	 que	 no	 me
benefician	en	nada	económica	ni	profesionalmente,	suelen	dar	algunos	policías	a	los
manifestantes	contra	los	desahucios,	la	exclusión	social	y	todo	ese	tipo	de	cosas.	Que
no	digo	yo	que	todos	los	policías	sean	así,	ni	que	no	estén	justificadas	al	cien	por	cien
las	hostias	que	dan,	que	si	hay	alguien	defensor	del	orden	y	 la	 ley	soy	yo,	pero	 las
cosas	como	son,	tienen	que	doler	un	huevo.	Pues	bueno,	la	que	me	endiñó	Karmele
dejaba	en	meras	caricias	las	de	nuestros	más	aguerridos	y	esforzados	servidores	de	la
ley.	Lo	que	me	faltaba,	además,	experta	en	kung-fu.

Por	 otra	 parte,	 su	 acción	 había	 sido	 totalmente	 desmedida	 y	 fuera	 de	 lugar.	 La
cosa	no	era	para	 tanto.	 ¿No	me	había	contratado	para	descubrir	qué	había	ocurrido
con	 su	 padre?	 ¿A	 qué	 venía,	 por	 tanto,	 eso	 tan	 ridículo	 y	 manido	 de	 matar	 al
mensajero?	O	al	menos,	de	intentarlo,	porque	si	no	me	mató	fue	porque,	como	todos
los	que	me	conocen	suelen	decir,	tengo	la	cara	más	dura	que	una	roca.	Ellos	lo	dicen
en	sentido	metafórico,	pero	afortunadamente	también	debe	funcionar	en	sentido	real.

Todavía	 con	 la	marca	 de	 su	mano	 en	mi	mejilla,	 y	medio	 tambaleándome,	me
levanté	y	me	dirigí	a	la	cocina,	donde	oía	trastear	a	Karmele,	que	se	había	levantado
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de	 la	cama	nada	más	arrearme	el	hostión,	y	había	empezado	a	notarse	un	exquisito
aroma	a	café.	Notó	que	me	acercaba	y,	sin	volverse,	me	dijo	que	era	un	cerdo.

—Un	cerdo	sin	sensibilidad	—añadió.
Teniendo	en	cuenta	que	ella	aún	estaba	desnuda	y	yo	tan	solo	me	había	puesto	los

calzoncillos	y	los	calcetines,	la	situación	no	dejaba	de	ser	surrealista,	por	no	usar	la
más	adecuada	expresión	de	chusca.	Así	debió	entenderlo	Karmele	porque	cuando	se
volvió	para	mirarme,	de	sus	ojos	desapareció	la	expresión	de	enojo	y	se	puso	a	reír
desaforadamente,	 casi	 histéricamente,	 antes	 de	 echarse	 a	 llorar	 y	 abrazarme.	 Y
posiblemente	por	primera	vez	en	mi	vida,	desde	que	perdí	la	inocencia,	no	me	porté
como	 un	 cerdo	 sino	 que	 la	 abracé,	 intentando	 consolarla.	 Ni	 siquiera	 tuve	 una
erección,	pese	a	que	estaba	desnuda,	pero	no	me	preocupó	lo	más	mínimo.

Poco	después,	ya	vestidos	los	dos,	retomamos	la	conversación	en	el	punto	en	que
lo	habíamos	dejado.

—Eres	 un	 cerdo	 sin	 sensibilidad	—volvió	 a	 decirme,	 aunque	 sin	 la	 fuerza	 de
antes	 y	 sin	 darme	ninguna	 hostia,	 cosa	 que	 agradecí,	 antes	 de	 añadir—:	 ¿Cómo	 es
posible	que	no	me	hubiese	dicho	nada?	¿Cómo	es	posible	que	mi	padre	me	hubiese
ocultado	que	tenía	cáncer,	un	cáncer	terminal,	además?

—Bueno,	 ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas	 —en	 realidad	 era	 absurdo	 lo	 que
acababa	de	decir,	hasta	que	no	te	ocurren	de	verdad	nadie	sabe	cómo	son	ese	tipo	de
cosas—.	Me	imagino	que	no	querría	alarmarte	ni	hacerte	daño.

—¿Eso	es	lo	único	que	se	te	ocurre?	¿Que	no	quería	hacerme	daño?	—contestó
con	 rabia—.	 ¿Y	 qué	 pensaba,	 que	 matando	 a	 un	 hombre	 y	 suicidándose
posteriormente	iba	a	hacer	de	mí	la	mujer	más	feliz	del	mundo?

—No,	 claro	 —intenté	 contestar,	 conciliador—,	 tienes	 razón,	 pero	 nunca	 es
posible	saber	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de	un	hombre	que	sabe	que	va	a	morir	dentro
de	muy	poco	tiempo.

—¿Estás	seguro	de	eso?	¿Cuánto	tiempo	le	quedaba?
—El	que	estaba	completamente	seguro	era	el	forense	que	le	hizo	la	autopsia.	En

cuanto	 al	 tiempo	 que	 le	 quedaba…	—titubeé—,	 no	 es	 fácil	 predecirlo,	 pero	 como
mucho	unos	pocos	meses.	Y	eso	en	las	condiciones	más	favorables.

Karmele	no	solo	era	fuerte	físicamente,	aún	me	dolía	el	fortísimo	bofetón	que	me
había	 propinado	 de	 un	 modo	 tan	 injusto	 como	 inmerecido,	 sino	 también
anímicamente,	 por	 eso	 su	 cara	 fue	 recuperando	 poco	 a	 poco	 el	 color,	 mientras	 se
bebía	su	segunda	taza	de	café,	y	sus	ojos	readquirieron	el	brillo	que	les	caracterizaba.

—Puedo	llegar	a	entender	que	no	me	lo	dijera,	al	menos	desde	un	punto	de	vista
intelectual,	pero	joder,	era	su	hija,	su	única	hija,	tendría	que	habérmelo	dicho,	maldita
sea,	el	muy	cabrón	no	tenía	derecho	a	no	decírmelo.

Se	 estaba	 contradiciendo,	 pero	me	 abstuve	 de	 hacer	 ningún	 comentario	 en	 ese
sentido.	No	después	de	saber	cómo	se	las	gastaba	con	su	mano	derecha.

—Incluso	puedo	entender	que	se	suicidara	tras	enterarse	del	diagnóstico.	Era	un
luchador,	 ya	 lo	 sabes,	 pero	 cuando	 una	 batalla	 está	 perdida…	—se	 quedó	 callada

www.lectulandia.com	-	Página	105



durante	un	momento,	como	si	estuviera	rememorando	aspectos	de	su	vida	personal—,
pues	eso,	que	está	perdida.	Siempre	he	sido	partidaria	de	la	muerte	digna	y	contraria	a
lo	que	llaman	el	encarnizamiento	terapéutico,	por	eso	puedo	entender	que	tomara	esa
decisión.	 Pero	 ¿qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 matara	 a	 un	 hombre?
Porque	sobre	ese	aspecto	no	hay	dudas,	¿no?	—me	preguntó	con	un	pequeño	destello
de	esperanza	en	sus	ojos.

—No,	Karmele,	sobre	eso	no	hay	dudas.	Todas	las	pruebas	y	análisis	forenses	que
se	han	hecho	lo	ratifican.	Aurelio	mató	a	Dominique	Le	Ferrand.	Aunque	en	realidad
no	se	llamaba	Dominique	Le	Ferrand	sino	Marcel	Dupont.

—Me	da	por	culo	como	se	llamaba	ese	hijo	de	puta.	No	tenía	ningún	derecho	a
dejarse	asesinar	por	mi	padre,	ningún	derecho.

Explicarle	 que	 entre	 los	 artículos	 de	 la	 Declaración	 Internacional	 sobre	 los
Derechos	 Humanos	 no	 había	 ninguno	 que	 aludiera	 al	 derecho	 a	 permitir	 que	 le
asesinaran	a	uno	no	me	pareció	lo	más	indicado,	sobre	todo	porque	volvió	a	darle	la
llantina,	 aunque	 esta	 vez,	 en	 lugar	 de	 abrazarme,	 que	 hubiese	 sido	 lo	 propio,	 se
levantó	y	se	puso	a	fregar	las	tazas	de	café	que	habíamos	estado	usando.	Puso	tanto
empeño	en	ello	que	si	se	hubiese	presentado	a	unas	olimpiadas	de	limpieza	e	higiene
se	habría	llevado	todas	las	medallas	de	oro	en	liza.

—Bueno,	ya	basta	de	lloros	—me	dijo	de	repente,	como	si	quien	hubiese	estado
sollozando	y	gimoteando	hubiese	sido	yo—.	¿Otro	café?

Dije	que	sí,	ya	que	entre	las	cualidades	de	Karmele	se	encontraba	la	de	hacer	un
café	 capaz	de	 elevarte	hasta	 el	mismísimo	cielo,	 aunque	 esa	no	 era	 la	única	 razón.
Superada	 por	 fin	 su	 congoja,	 presentía	 que	 íbamos	 a	 volver	 a	 hablar,	 con	 más
tranquilidad,	dentro	de	lo	posible,	del	tema,	como	así	fue.

—¿Podría	haber	sido	el	cáncer	el	detonante	de	que	mi	padre	matara	a	ese	 tipo?
No	sé,	quiero	decir	que,	como	 tú	mismo	has	 insinuado	antes,	 a	veces	 los	enfermos
terminales	no	aceptan	su	situación	y	pierden	la	cabeza.	Vamos,	que	se	les	va	la	pinza,
y	hacen	cosas	que	no	harían	en	condiciones	normales.

—Podría	ser,	pero	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	jamás	he	oído	que	un	enfermo
terminal	 de	 cáncer	 se	 volviera	 loco	 hasta	 el	 punto	 de	 dedicarse	 a	 asesinar	 a	 sus
semejantes.	No	digo	que	no	pueda	ocurrir,	incluso	estoy	dispuesto	a	aceptar	la	idea,
pero	 en	 ese	 caso	 lo	 más	 lógico	 sería	 que	 el	 enfermo	 enloquecido	 cogiera	 una
escopeta,	o	un	cuchillo	de	cocina,	y	se	liara	a	tiros	con	el	médico	aunque	no	tuviese
culpa	 de	 nada,	 o	 que	 asaltara	 al	 primer	 viandante	 que	 se	 le	 pusiera	 a	 tiro,	 no	 que
asesinara	a	un	peligroso	delincuente.

—¿Y	no	pudo	ser	casualidad?
Le	cogí	 las	manos,	 como	se	hace	con	una	vieja	 amiga,	de	hecho	 lo	 era	 aunque

jamás	había	pensado	en	ella	en	esos	términos,	antes	de	contestarle.
—Olvídate	de	eso,	Karmele.	Es	posible	que	las	casualidades	existan,	a	todos	nos

ha	pasado	alguna	que	otra	vez	que	estemos	pensando	en	una	persona	y	justo	en	ese
momento	 nos	 llame	 por	 teléfono.	 Pero	 para	 explicarnos	 eso	 no	 hace	 falta	 que	 lo
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consultemos	con	Iker	Jiménez,	es	pura	estadística,	¿cuántas	veces	hemos	pensado	en
esa	persona	 sin	que	nos	 llamara?,	o	 simple	casualidad.	Sí,	 las	casualidades	existen,
aunque	me	temo	que	lo	ocurrido	en	este	caso	no	se	debe	a	la	casualidad.	Dominique
Le	Ferrand	era	un	delincuente.	Pero	no	un	raterillo	de	tres	al	cuarto,	sino	un	auténtico
profesional.	Tu	padre	 jamás	habría	podido	haberle	matado	si,	por	algún	motivo	que
aún	desconocemos,	no	hubiese	confiado	en	él	y	bajado	la	guardia.	En	su	momento	me
dijiste	 que	 Le	 Ferrand	 no	 te	 sonaba	 de	 nada.	 ¿Y	 Marcel	 Dupont?	 ¿Te	 suena	 ese
nombre?

—Tampoco.	La	primera	vez	que	he	oído	hablar	de	él	ha	sido	hace	un	rato,	cuando
me	dijiste	que	era	el	verdadero	nombre	de	Le	Ferrand.

—¿Y	Pierre	Mamadaliev?	¿Te	suena	de	algo	Pierre	Mamadaliev?
—¿Pierre	qué?	—me	preguntó,	pero	por	el	tono	de	sus	palabras	comprendí	que,

efectivamente	no	le	conocía	de	nada.
—Mamadaliev,	Pierre	Mamadaliev	—se	lo	repetí,	pese	a	estar	convencido	de	que

era	un	auténtico	desconocido	para	ella—.	Un	francés	de	origen	ruso,	o	de	algunas	de
las	 repúblicas	 de	 la	 extinta	 Unión	 Soviética.	 Para	 mucha	 gente,	 un	 empresario	 de
éxito,	pero	para	 la	policía	un	gánster	que	sigue	libre	porque	nadie	ha	sido	capaz	de
probar	 sus	 actividades	 delictivas	 —hice	 una	 pausa	 teatral	 antes	 de	 pronunciar	 la
siguiente	 frase—.	 Un	 gánster	 que	 tenía	 cuentas	 pendientes	 con	 Dominique	 Le
Ferrand,	el	hombre	al	que	mató	tu	padre.

Karmele	 no	 era	 nada	 tonta,	 ni	mucho	menos	 lenta	 de	 reflejos,	 pero	 aun	 así	 se
tomó	su	 tiempo,	mientras	me	miraba	 fijamente	a	 los	ojos,	 tan	 fijamente	que	no	me
quedó	más	remedio	que	apartarlos,	antes	de	decirme	que	debía	estar	loco.

—¿Estás	insinuando	que	mi	padre	mató	a	Le	Ferrand	obedeciendo	las	órdenes	de
un	delincuente	francés	de	origen	ruso?	¿De	verdad	puedes	creerte	que	mi	padre	era
un	 asesino	 a	 sueldo?	 ¿Cómo	 se	 les	 llama,	 sicarios?	 ¿Es	 posible	 que	 creas	 que	mi
padre	era	un	sicario?

No,	no	podría	creerlo	razonablemente,	y	así	se	lo	reconocí	a	Karmele.	Además,	ni
la	 policía	 ni	 Leopoldo	 de	 Marcos	 habían	 encontrado	 nada	 en	 ese	 sentido.	 Y	 no
hablamos	solo	de	la	policía	española	o	la	Ertzaintza,	en	la	base	de	datos	de	la	Interpol
tampoco	aparecía	esa	absurda	e	increíble	relación.	Sin	embargo,	los	hechos	eran	los
hechos.	Aurelio	Mentxaka	había	asesinado	al	enemigo	de	Mamadaliev	y	en	su	poder
se	habían	encontrado	dos	billetes	de	 lotería	premiados,	vendidos	en	ciudades	en	 las
que	jamás	había	estado.	¿Había	alguna	conexión	entre	Aurelio	y	el	mafioso	francés?
¿Se	 trataba	 de	 una	 simple	 coincidencia?	De	momento	 el	 único	 sistema	 que	 se	me
ocurría	era	echar	una	moneda	al	aire,	y	si	salía	cara	era	casualidad	y	si	salía	cruz,	un
asesino	a	 sueldo.	Pero	hacía	mucho	 tiempo	que	no	usaba	monedas,	 sino	 tarjetas	de
crédito,	así	que	deseché	de	inmediato	recurrir	a	esa	argucia	que,	por	otra	parte,	no	me
queda	más	remedio	que	reconocer	que	no	solo	era	muy	poco	científica	sino	que	podía
considerarse	 surrealista	 del	 todo.	Es	 lo	 bueno	 de	 tener	 estudios	 y	 haber	 visitado	 el
Museo	Dalí	de	Figueras,	que	lo	que	la	gente	vulgar	y	ordinaria	denomina	gilipolleces
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tú	 puedes	 calificarlo	 como	 «perfomances»	 de	 estética	 surrealista	 y	 encima	 quedas
como	un	tipo	culto	y	leído.

Mientras	yo	me	 limitaba	a	elucubrar	 sobre	 lo	guapo,	alto,	 listo	y	buen	abogado
que	 era,	 sobre	 mi	 sex-appeal	 no	 elucubraba	 porque	 se	 trataba	 de	 algo	 más	 que
demostrado,	 Karmele	 se	 puso	 a	 rebuscar	 en	 una	 vieja	 agenda	 e	 hizo	 una	 llamada
telefónica.

—¿Tienes	el	coche	abajo?	—me	preguntó.
—Sí,	por	 supuesto,	ya	 sabes	que	a	mí	eso	de	 ir	y	venir	 en	metro	no	me	va,	no

sabes	nunca	con	quién	vas	a	encontrarte.
—Ya,	claro,	 lo	mismo	 te	 rozas	con	alguna	persona	honrada	y	 te	contagia	—me

dijo	 la	 muy	 cabrona	 con	 retintín,	 bueno,	 con	 retintín	 no,	 con	 una	mala	 hostia	 del
carajo.

—Sabes	que	estoy	inmunizado	contra	esa	clase	de	virus	—in​tenté	quitarle	hierro
a	su	comentario	haciendo	una	pequeña	broma,	pese	a	que	en	el	fondo	estaba	diciendo
algo	 de	 lo	 que	 todos	 los	 que	 me	 conocían	 a	 fondo,	 Karmele	 incluida,	 eran
conscientes.

—Pues	 entonces	 deja	 de	 decir	 chorradas	 y	mueve	 tu	 precioso	 culo	 de	 abogado
estreñido,	que	nos	vamos.

Intenté	preguntarle	que	a	dónde,	pero	no	me	contestó.	Se	limitó	a	abrir	la	puerta	y
esperar	 a	 que	yo	 saliera	 delante	 de	 ella.	Quizás	 tenía	miedo	de	que	 si	me	quedaba
dentro	 le	 robara	 la	 cubertería	 de	 plata.	No	 digo	 yo	 que	 no	 fuese	 capaz	 de	 hacerlo,
pero	 no	 de	 un	 modo	 tan	 evidente	 que	 todo	 el	 mundo	 pudiese	 señalarme	 como
culpable.	Que	otra	cosa	no,	pero	a	la	hora	de	desplumar	a	mis	incautos	conciudadanos
siempre	he	mostrado	elegancia,	estilo	y	discreción,	sobre	todo	discreción.

Sin	 decirme	 a	 dónde	 teníamos	 que	 ir,	 tan	 solo	 indicándome	 la	 ruta	 que	 debía
seguir,	como	si	fuera	su	chófer	particular,	acabé	llegando	hasta	el	centro	de	salud	del
barrio	en	el	que	había	vivido	durante	toda	su	vida	Aurelio	Mentxaka.

—Aparca	donde	puedas,	que	 tenemos	prisa	—me	dijo	Karmele,	sin	atender	mis
protestas	 acerca	 de	 que	 allí	 no	 había	 dónde	 hacerlo—.	Pues	 lo	 dejas	 en	 doble	 fila,
coño	—añadió	en	un	tono	claramente	imperativo.

—Sí,	¿y	si	me	ponen	una	multa	o	se	me	lleva	el	coche	la	grúa?	¿Acaso	la	vas	a
pagar	tú?

—Seguro	 que	 eres	 capaz	 de	 recuperar	 el	 coche	 sin	 tener	 que	 soltar	 un	mísero
céntimo	de	euro.

O	Karmele	me	conocía	demasiado	o	me	estaba	volviendo	totalmente	transparente.
Ninguna	de	las	dos	posibilidades	me	seducía,	pero	no	era	el	momento	de	centrarme
en	ese	dilema,	bastante	tenía	con	seguir	a	mi	amiga,	que	se	dirigía	con	paso	firme	y
decidido	a	 la	sala	de	espera	de	 la	consulta.	Allí,	cuando	llegamos,	nos	sentamos	en
unas	sillas	de	plástico	situadas	enfrente	de	una	puerta	de	la	que	colgaba	una	placa	que
ponía	«Doctor	I.	Antúnez».

—Iñaki	Antúnez	ha	sido	siempre	el	médico	de	la	familia	—me	explicó,	a	lo	que
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asentí	 sin	 pronunciar	 palabra	 alguna,	 como	 si	 ese	 dato	 hubiese	 constituido	 una
revelación	inesperada	y	yo	tuviese	que	rumiar	 tan	insólita	noticia.	Debió	interpretar
mal	 mi	 silencio	 porque,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 me	 preguntó	 si	 me	 sentía
incómodo.

Supongo	que	se	refería	a	que	estábamos	rodeados	de	ancianos	tosiendo,	niños	a
los	 que	 les	 faltaba	 una	 buena	 dosis	 vitamínica	 o	 todo	 lo	 contrario,	 niños	 a	 los	 que
habría	que	prohibirles	tomar	más	vitaminas	porque	no	paraban	de	moverse	de	un	lado
a	otro,	así	como	algunas	personas	cuyos	rasgos	físicos	y	color	de	su	tez	delataban	que
no	eran	aborígenes	o,	para	ser	más	exacto,	eran	aborígenes	de	países	lejanos,	no	de
Euskal	Herria.	Había	sido	un	comentario	malvado	por	su	parte,	aunque	no	le	faltara
algo	 de	 razón.	Ese	 no	 era	mi	 ambiente,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 he	 aprendido	 a
adaptarme,	y	aunque	ese	ambulatorio	nunca	pasaría	a	engrosar	mi	listado	de	lugares
favoritos,	intentaba	disimularlo	del	mejor	modo	posible,	así	que	le	dije	que	no,	que	de
eso	nada.

—Contigo	a	mi	 lado	siempre	estoy	cómodo	—añadí,	 intentando	aportar	algo	de
romanticismo	 y	 cursilería	 a	 ese	 desolado	 lugar,	 obteniendo	 como	 recompensa	 una
gélida	mirada	por	parte	de	Karmele.

Poco	después,	de	 la	puerta	de	enfrente,	salió	una	enfermera	que	 llamó	a	una	 tal
Gladys	del	Amor	Hermoso	Velázquez.	Una	mujer	de	mediana	edad,	que	podía	haber
actuado	de	extra	en	una	película	de	Hollywood	de	esas	en	las	que	se	masacran	a	los
indios,	en	el	papel	de	masacrada,	por	supuesto,	se	levantó	de	su	asiento	y	se	dirigió
hacia	la	consulta.	Fue	aquel	el	momento	elegido	por	un	tipo	con	cara	de	mala	leche
para,	con	un	cerrado	acento	andaluz,	manifestar	su	desagrado	porque	los	extranjeros
tenían	preferencia	sobre	los	españoles.	«Nos	quitan	el	trabajo,	nos	quitan	las	mujeres
—quizás	 ese	 era	 el	 motivo	 de	 su	 mala	 leche—	 y	 hasta	 se	 aprovechan	 de	 nuestro
sistema	 de	 salud»,	 dijo	 en	 voz	 lo	 suficientemente	 alta	 como	 para	 que	 todos	 los
asistentes	lo	oyéramos.	No	me	quedó	más	remedio	que	darle	la	razón,	pero	como	lo
hice	 en	 euskera,	 en	 lugar	 de	 agradecer	 mi	 solidario	 apoyo	 me	 espetó	 un	 sonoro
«cabrón	 separatista»	 que	 dio	 por	 finiquitado	 todo	 conato	 de	 conversación	 entre
nosotros.

Cuando	 al	 de	 un	 rato	 Gladys	 del	 Amor	Hermoso	 salió	 de	 la	 consulta	 con	 una
sonrisa	en	los	labios,	seguramente	le	habían	dicho	que	no	tenía	de	qué	preocuparse,
que	 no	 estaba	 embarazada	 de	 su	 sexto	 hijo,	 la	 enfermera	 pronunció	 el	 nombre	 de
Karmele	Mentxaka,	lo	que	hizo	que	el	hombre	de	antes	volviera	a	protestar,	esta	vez
contra	esos	batasunos	de	mierda	que	se	creían	superiores	a	los	demás	y	no	respetaban
el	 turno	 de	 llegada.	 En	 eso	 último	 tenía	 razón,	 pero	 es	 que	 si	 yo	 fuera	 el	 doctor
Antúnez	también	daría	preferencia	a	alguien	como	Karmele	antes	que	al	tipejo	ese.

Por	 la	 forma	 en	 que	 se	 saludaron,	 besos	 incluidos,	 comprendí	 que	 Karmele	 y
Antúnez,	 un	 médico	 aparentemente	 al	 borde	 de	 la	 jubilación,	 si	 es	 que	 no	 había
solicitado	la	pertinente	prórroga,	se	conocían	desde	hacía	mucho	tiempo.	Lógico,	por
otra	 parte,	 si	 era	 el	 médico	 de	 la	 familia,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 trato
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continuo	 había	 convertido	 lo	 que	 era	 una	 mera	 relación	 profesional	 en	 una	 fuerte
amistad.	Durante	 un	 rato	me	quedé	 quieto	 en	 una	 esquina,	 como	 si	 fuera	 parte	 del
mobiliario,	 hasta	 que	 Karmele	 se	 dignó	 presentarme.	 Lo	 hizo	 como	 si	 estuviese
presentando	a	una	mascota	recién	adquirida,	y	esta	mascota	fuese	un	reptil	de	piel	fría
y	 ojos	 saltones,	 pero	 bueno,	 menos	 da	 una	 piedra,	 y	 las	 formalidades	 hay	 que
cumplirlas,	así	que	estreché	efusivamente	la	mano	de	don	Iñaki	Antúnez	y	le	dije	eso
tan	sobado	y	manido	de	«encantado	de	conocerle».

—Antes	de	que	me	expliques	qué	es	lo	que	deseas	de	mí	—dijo	el	médico,	una
vez	 cumplimentados	 los	 prolegómenos	 protocolarios—,	 quiero	 que	 sepas	 que	 he
sentido	enormemente	la	muerte	de	tu	padre.	Era	una	buena	persona,	de	lo	mejor	que
he	conocido	nunca.

—¿Aunque	matara	a	otro	hombre?	—le	replicó,	con	dureza,	Karmele.
El	 doctor	 Antúnez	 pareció	 encogerse	 tras	 la	 mesa,	 como	 si	 no	 supiera	 qué

contestar	a	eso,	limitándose	a	agitar	la	mano	de	un	modo	que	tanto	podía	servir	para
darle	la	razón	a	Karmele	como	para	quitársela	o,	más	simplemente,	para	darse	aire	y
evitar	el	consiguiente	sofoco.

—Lo	siento,	no	quería	ofenderle	—volvió	a	hablar	mi	amiga,	tras	percatarse	del
efecto	que	sus	palabras	habían	producido	en	el	viejo	médico	de	la	familia—.	No	sé
qué	me	pasa	últimamente,	pero	ha	sido	tan,	tan	duro,	que	me	es	difícil	reaccionar	con
normalidad.

—No	te	preocupes,	lo	entiendo	—la	consoló	el	médico,	que	volvía	a	erguirse	con
dignidad,	mientras	la	sonreía	cariñosamente—.	Yo	también	he	pensado	en	ello	y	me
parece	inconcebible	lo	sucedido,	pero	darle	vueltas	no	sirve	de	nada.	Ya	sabes	que	si
te	puedo	ayudar,	en	cualquier	cosa,	puedes	contar	conmigo,	pese	a	que	lo	mío	ha	sido
siempre	 la	 medicina	 general.	 No	 tengo	 conocimientos	 psiquiátricos	 y	 poco	 puedo
hacer	por	 ti	en	ese	aspecto,	aunque	si	crees	que	lo	necesitas	conozco	a	alguno	muy
bueno	y	de	toda	confianza.

—Se	lo	agradezco,	Iñaki	—Karmele	sonrió	por	primera	vez	desde	que	habíamos
entrado	en	 la	 consulta—,	pero	aún	no	me	he	vuelto	 loca.	He	estado	a	punto,	no	 lo
niego,	pero	de	momento	mantengo	mi	cordura.	No	es	ese	el	motivo	de	mi	visita,	sino
hacerle	algunas	preguntas	sobre	mi	padre.

—Tú	me	dirás	—le	dijo,	solícito,	el	galeno.
—Mi	padre	tenía	cáncer,	¿no?
El	gesto	del	doctor	denotó	una	gran	sorpresa,	antes	de	contestar	con	otra	pregunta.
—¿No	lo	sabías?	No	lo	entiendo.	Aurelio	me	pidió	que	no	te	dijera	nada,	porque

quería	hacerlo	él	en	persona.
—Pues	no,	no	lo	hizo	—dijo	con	rabia	Karmele,	aunque	esa	rabia	no	iba	dirigida

contra	Iñaki	Antúnez,	sino	contra	el	mundo	en	general	y	su	padre	en	particular.
—Ya,	 entiendo	 —habló	 en	 tono	 conciliador	 Antúnez—.	 Pero	 no	 debes

reprochárselo,	esas	cosas…	—Hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	si	necesitara	tiempo
antes	de	volver	a	hablar—,	ya	se	sabe,	 son	difíciles	de	contar.	Quiero	decir	que	 tú,
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siendo	su	hija,	su	única	hija	además,	tenías	perfecto	derecho	a	enterarte,	pero	quien
en	última	instancia	tiene	que	decidir	sobre	ese	aspecto	es	el	paciente,	en	este	caso	tu
padre.	Estoy	seguro	de	que	pensaba	decírtelo,	pero	quizás	no	encontró	el	momento
adecuado.	¿Puedo	saber	cómo	te	enteraste?

Karmele	 me	 miró,	 como	 pidiéndome	 que	 fuese	 yo	 quien	 respondiera	 a	 esa
pregunta.

—Por	 la	 autopsia.	 Al	 suicidarse	 en	 la	 cárcel,	 la	 ley	 exige	 que	 se	 le	 haga	 la
autopsia.	Y	el	médico	forense,	al	efectuarla,	fue	quien	lo	descubrió	y	lo	transcribió	en
su	informe.

Aunque	hasta	ese	momento	había	estado	callado,	 entendí	 la	 tácita	 invitación	de
Karmele	a	contestar	a	la	anterior	pregunta	como	una	autorización	para	intervenir	en	la
conversación,	así	que	decidí	transmitirle	al	doctor	Antúnez	la	pregunta	que	la	propia
Karmele	me	había	hecho	anteriormente	y	que	yo,	creo	que	con	buen	sentido	y	lógica
total,	 había	 dese​chado.	 Pero	 quizás	 si	 el	 médico	 le	 daba	 la	 razón	 a	 ella,	 podría
retirarme	dignamente	del	asunto,	con	la	excusa	de	que	había	hecho	todo	lo	que	había
estado	en	mi	mano	y	no	podía	pedírseme	más.

—Doctor,	 el	 hecho	 de	 enterarse	 de	 que	 sufriera	 cáncer,	 ¿pudo	 haber
desencadenado	los	acontecimientos	que	se	sucedieron	posteriormente?	Quiero	decir,
que	Aurelio	asesinara	a	una	persona.

—Sí,	sé	lo	que	quiere	decir	—me	contestó	en	tono	serio	el	médico	de	la	familia
—.	Cada	persona	es	un	mundo,	y	por	tópica	que	parezca	la	frase,	se	corresponde	con
la	 realidad.	 ¿Cómo	 reaccionaríamos	 cada	 uno	 de	 nosotros	 ante	 una	 noticia	 así?
¿Pelearíamos	hasta	el	último	momento,	nos	 rendiríamos,	 intentaríamos	poner	orden
en	 nuestra	 vida,	 quien	 es	 creyente	 procuraría	 volver	 su	 vista	 a	 Dios?	 ¿Seríamos
pragmáticos	y	haríamos	testamento	o	 intentaríamos	escribir	nuestras	memorias	para
dejar	testimonio	de	nuestra	vida	a	hijos,	descendientes	y	amigos?	¿Todas	esas	cosas
juntas	o	ninguna?	Hasta	que	no	le	toca	de	cerca,	nadie	sabe	cómo	va	a	reaccionar.	He
visto	 gente	 fuerte	 y	 orgullosa	 derrumbarse	 y	 llorar	 como	 un	 bebé	 y,	 en	 cambio,	 a
personas	aparentemente	apocadas	y	pusilánimes,	afrontar	la	noticia	con	gallardía.

—¿Y	cómo	reaccionó	mi	padre?	—volvió	a	tomar	la	palabra	Karmele.
—Pues	como	reacciona	todo	el	mundo,	en	eso	no	suele	haber	muchas	diferencias,

pese	a	lo	que	acabo	de	deciros	—respondió	el	médico	con	un	esbozo	de	sonrisa—.	Es
decir	—continuó	 nervioso—,	 ¿cómo	 esperas	 que	 reaccione	 alguien	 que	 recibe	 una
noticia	de	ese	tipo?	Al	principio	no	se	lo	creen,	te	dicen	que	tiene	que	haber	un	error,
que	 has	 confundido	 sus	 informes	 con	 los	 de	 otro	 paciente.	 Luego	 se	 derrumban,
piensan	que	 es	 totalmente	 injusto.	 ¿Por	 qué	 a	 ellos?	 ¿Por	 qué	 les	 tiene	 que	 ocurrir
eso?	Más	tarde	algunos	se	hunden	y	otros,	como	os	he	dicho,	se	rehacen	dentro	de	lo
que	cabe	y	deciden	pelear.	Tu	padre	 fue	uno	de	 los	que,	pasado	el	disgusto	 inicial,
intentó	seguir	adelante.	Y	ya	de	paso	respondo	a	su	pregunta,	joven	—se	dirigió	a	mí,
con	voz	fuerte—.	No,	Aurelio	no	estaba	trastornado,	por	lo	menos	la	última	vez	que
habló	conmigo,	que	no	fue	hace	mucho	tiempo.	Al	menos,	dadas	las	circunstancias,
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no	hasta	el	punto	de	matar	a	alguien.
—Pero	lo	hizo	—no	pude	evitar	el	llevarle	la	contraria.
—Si,	 joven	 tiene	 usted	 razón,	 lo	 hizo.	 Pero	 eso	 ya	 no	 es	 competencia	 de	 la

medicina,	sino	de	la	policía	y	de	los	jueces.	Lo	siento,	Karmele	—dijo	al	observar	el
gesto	de	dolor	que	había	aparecido	en	su	rostro—,	no	quería	hacerte	daño,	pero…

—Lo	sé,	Iñaki,	lo	sé.	No	se	preocupe,	tiene	usted	razón,	mucha	razón.	Gracias	por
todo,	pero	creo	que	ya	no	tenemos	nada	más	que	hacer	aquí,	ya	hemos	visto	que	tiene
usted	otros	pacientes	a	los	que	atender.

Parecía	 una	 despedida	 en	 toda	 regla,	 pero	 antes	 de	 que	 nos	 fuéramos	 el	 doctor
Antúnez	añadió	algo.

—Supongo	que	si	no	sabías	ni	siquiera	que	tu	padre	tenía	cáncer,	tampoco	puedes
saber	quién	le	trató.	Ya	sé	que	no	te	va	a	servir	de	consuelo,	pero	puedes	estar	segura
de	 que	 estuvo	 en	 manos	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 oncólogos	 de	 Euskadi,	 el	 doctor
Sánchez	Etxanobe.	Lástima	que	no	pudiera	hacer	nada	por	él.	Lo	siento,	lo	siento	de
veras.

Parecía	 sincero	al	decirlo,	 así	que	Karmele	 se	despidió	de	él	dándole	un	par	de
besos.	Yo	no	llegué	a	tanto,	por	lo	que	me	limité	a	estrecharle	la	mano.	Y	aunque	mi
amiga	supervisó	el	acto,	por	si	acaso,	puedo	jurar	que	no	aproveché	la	ocasión	para
birlarle	el	reloj.	Además,	era	de	los	baratos.

www.lectulandia.com	-	Página	112



13

Es	un	chiste	muy	viejo	que	no	tiene	ni	puta	gracia,	aunque	admito	que	la	primera	vez
me	descojoné,	quizás	por	lo	malo	que	era.

La	cosa	va	de	mejicanos.	Se	encuentran	dos	y	uno	de	ellos	 le	pregunta	al	otro:
«¿cómo	te	 llamas,	manito?».	El	segundo	contesta	que	Pepe,	o	Juan,	o	 lo	que	sea,	y
entonces	 el	 primero	 vuelve	 a	 decir:	 «Pum,	 pum	 (sonido	 onomatopéyico	 de	 un
disparo,	 acompañado	del	gesto	correspondiente	por	parte	de	quien	está	contando	el
chiste).	Te	llamabas».

Sí,	 lo	 sé,	 es	 un	 chiste	malo	 de	 cojones,	 aunque	 cuando	 era	 un	 chaval	 y	me	 lo
contaron	me	reí	un	huevo.	Y	seguramente	volvería	a	hacerlo.	Los	chistes	malos	son
los	mejores,	porque	ya	sabes	cuándo	tienes	que	reírte.	Lo	jodido	es	cuando	ese	chiste
parece	hacerse	realidad.	O	no	lo	parece,	se	hace	rea​lidad.

Me	estoy	imaginando	la	conversación.
—¿Es	usted	Markel	Zugasti?
—Sí,	lo	soy.	¿Qué	desean?
—Ya	no	lo	es.	Lo	era.
Suenan	varios	disparos,	nada	onomatopéyicos,	acompañando	 la	 frase	anterior,	y

el	hombre	llamado	Markel	Zugasti	cae	al	suelo	muerto.	Asesinado.
De	 acuerdo,	 es	 un	 diálogo	 imaginario.	Y	macabro.	 Pero	 el	 final	 del	 chiste,	 del

puto	chiste,	es	cierto.	El	tipo	que	ha	admitido	ser	Markel	Zugasti	muere	asesinado.
Asesinado.	De	 una	 vez	 y	 para	 siempre.	Cuando	 te	 asesinan,	 te	 asesinan.	No	 es

ningún	chiste.	Ya	solo	queda	enterrar	a	la	víctima	y	confiar	en	que	la	policía	descubra
a	 los	asesinos	y	estos	sean	 juzgados	y	condenados.	Como	si	eso	fuera	un	consuelo.
Como	si	eso	fuera	a	resucitar	a	mi	padre.

Porque	 el	 Markel	 Zugasti	 al	 que	 asesinaron	 era	 mi	 padre.	 Aunque	 yo	 era
consciente	de	que	era	otro	Markel	Zugasti	al	que	querían	asesinar.	Y	eso	sí	que	jode.
No	 solo	 porque	 soy	 consciente	 de	 que	 alguien	 quiere	 acabar	 con	 mi	 vida,	 lo	 que
efectivamente	 me	 toca	 los	 cojones,	 sino	 porque	 sobre	 todo	 soy	 consciente,
plenamente	consciente,	de	que	mi	padre	ha	muerto	por	mi	culpa.	Sí,	lo	sé,	el	auténtico
culpable	 es	 el	 que	 aprieta	 el	 gatillo,	 pero	 aun	 así	 queda	 un	 resquemor,	 un
remordimiento,	un	pensar	que	todo	esto	ha	sucedido	por	tu	culpa.	Y	lo	era,	pese	a	que
por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 el	 asunto	 que	 estaba	 llevando	 hubiera	 merecido	 la
aprobación	de	mi	padre.	Así	es	la	vida,	cabrona	como	ella	sola	y	llena	de	paradojas.

Creo	 que	 en	más	 de	 un	momento	 ha	 quedado	 claro	 que	 la	 percepción	 que	mi
progenitor	y	yo	teníamos	sobre	el	ejercicio	de	nuestra	profesión	no	coincidía	en	nada.
Él	todavía	seguía	creyendo	en	los	viejos	valores	de	la	justicia	mientras	que	yo	tenía
claro	que	mi	objetivo	en	la	vida	era,	y	sigue	siéndolo,	enriquecerme.	Cuanto	antes	y
con	el	menor	costo	posible.	Supongo	que	me	aguantaba	porque	era	su	único	hijo	y	en
el	fondo	esperaba	que	con	el	tiempo	me	enmendara	y	aflorara	todo	lo	bueno	que	él	y
mi	madre	 intentaron	 inculcarme	 cuando	 todavía	 era	 un	 tierno	 infante.	 Quién	 sabe,
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quizás	algún	día	ocurra,	pero	ya	no	estarán	para	verlo.
El	 hecho	 de	 que	 seguramente	 iban	 a	 por	mí	 lo	 tenía	más	 que	 claro.	Mi	 padre

jamás	se	metió	en	nada	sucio	ni	ilegal.	Sí,	es	cierto	que	estuvo	una	temporada	en	la
cárcel,	pero	fue	en	los	tiempos	de	la	dictadura,	cuando	militaba	en	un	grupo	contrario
al	 régimen	 franquista.	 Pero	 eso	 hoy	 en	 día	 es	 ya	 la	 prehistoria,	 algo	 que	 los	 niños
estudian	en	 los	 libros	de	 texto.	 ¿Por	qué	entonces	esa	confusión?	Supongo	que	por
algo	tan	estúpido	como	tener	el	nombre	en	euskera	o	castellano.

Cuando	mi	padre	nació	el	Registro	Civil	estaba	vedado	a	los	nombres	en	euskera,
así	que	le	pusieron	como	nombre	de	pila	Marcelo,	pese	a	que	siempre,	familiares	y
amigos,	 le	 llamaron	 Markel.	 Al	 llegar	 la	 democracia,	 como	 ya	 empezaba	 a	 ser
conocido	 como	 abogado,	 y	 en	 todos	 los	 papeles	 aparecía	 su	 nombre	 en	 castellano,
decidió	 no	 cambiárselo	 oficialmente,	 aunque	 a	mí	me	 bautizaron	 ya	 como	Markel.
Por	eso	en	la	placa	que	había	en	la	puerta	de	nuestro	despacho	aparecían	contiguos
los	nombres	de	Marcelo	Zugasti	Arana,	mi	padre,	y	Markel	Zugasti	Uribeetxeberria,
un	 servidor.	 Supongo	 que	 los	 sicarios	 enviados	 a	 matarme	 vieron	 que	 había	 un
Marcelo	 y	 un	Markel	 y	 le	 preguntaron	 si	 él	 era	Markel,	 y	 al	 contestar	 este	 que	 sí,
decidieron	cumplir	con	su	cometido,	consistente	en	acribillar	a	balazos	al	tal	Markel.
Si	el	muerto	no	hubiese	sido	mi	padre,	el	asunto	era	como	para	partirse	el	culo	de	la
risa,	matar	a	un	hombre	por	un	simple	y	llano	error	lingüístico.

Pero	se	 trataba	de	mi	padre,	por	eso	el	chiste	no	 tenía	ni	puta	gracia.	Y	 la	 tuvo
mucho	menos	cuando	un	ertzaina	me	 llamó	por	 teléfono	para	darme	 la	noticia.	No
fue	muy	diplomático,	pero	 sí	 escueto,	 lo	que	dadas	 las	circunstancias	agradecí.	Me
explicó	 sin	 rodeos	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 me	 dijo	 que	 deseaba	 hablar	 conmigo.
Cuanto	antes,	añadió,	como	si	yo	fuese	el	principal	sospechoso.	Lo	que	por	otra	parte
era	lógico.	Es	un	axioma	policial	que,	habitualmente,	el	asesino	suele	encontrarse	en
el	entorno	de	la	víctima.	Y	según	cómo	se	mire	el	asunto,	en	esta	ocasión	el	axioma
de	 los	 cojones	 no	 se	 había	 equivocado.	 Yo	 no	 maté	 a	 mi	 padre,	 pero	 estaba
convencido	de	que	de	un	modo	indirecto	era	el	causante	de	su	muerte.

Cuando	llegué	al	despacho	estaba	todo	inundado	de	policías,	investigadores	de	la
científica,	 el	 forense	 y	 la	 comisión	 judicial.	 Al	 juez	 y	 al	 oficial	 del	 juzgado	 les
conocía	 de	 otras	 ocasiones	 y	 les	 saludé.	 Me	 devolvieron	 el	 saludo	 no	 porque	 me
tuvieran	 en	 mucho	 aprecio,	 sino	 porque	 eran	 gente	 educada	 y	 comprendían	 mi
situación.	 Incluso	me	 transmitieron	 sus	condolencias,	que	yo	acepté	a	 sabiendas	de
que	 estábamos	 participando	 en	 un	 campeonato	 de	 hipocresía.	 Aunque	 quizás	 las
condolencias	 fuesen	 sinceras,	 no	 por	 mí	 sino	 por	 mi	 padre,	 que	 era	 un	 hombre
bastante	apreciado	en	general.	No	se	puede	tenerlo	todo.	Yo	había	preferido	optar	por
la	pasta	y	hasta	ese	momento	no	me	había	ido	nada	mal.	Hasta	ese	momento.

Lo	peor	de	todo,	sin	embargo,	fue	el	abrazo	que	la	buena	de	Pilar,	mi	secretaria,
me	dio,	perdiendo	todo	el	sentido	del	recato	y	el	protocolo	y	anegando	mi	chaqueta
con	sus	lágrimas.	Tenía	el	rostro	descompuesto	y	no	dejaba	de	sollozar	mientras	me
decía	que	lo	sentía	mucho,	pero	que	mucho,	que	no	podía	entenderlo,	«con	lo	bueno
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que	era	don	Marcelo	con	nosotros	y	con	todo	el	mundo»,	repetía	sin	cesar.	En	cierto
modo	envidié	su	facilidad	para	el	lagrimeo.	Yo	soy	de	los	que	nunca	lloran,	no	lo	hice
cuando	murió	mi	madre	y	tampoco	fui	capaz	de	hacerlo	en	aquellos	momentos.	No	es
insensibilidad,	o	al	menos	no	 la	 típica	 insensibilidad	que	 todos	 los	que	me	conocen
me	adjudican,	sino	sencillamente	que,	por	 jodido	que	esté	y	mal	que	me	sienta,	 las
lágrimas	 jamás	 afluyen	 a	mis	 ojos.	No	 es	 un	 acto	 consciente	 de	 voluntad,	 en	 esos
momentos	habría	 deseado	 llorar	 como	un	bebé,	 pero	 era	 incapaz	de	hacerlo.	Hasta
que	 llegó	 Karmele.	 Con	 ella	 sí,	 con	 ella	 por	 fin	 fui	 capaz	 de	 demostrar	 mis
sentimientos,	esos	sentimientos	que	durante	tanto	tiempo	había	tenido	aletargados,	y
eso	que	no	se	me	escapó	que	su	frase	sobre	que	«parece	mentira	que	hayan	tenido	que
matar	 a	 tu	 padre	 con	 la	 de	 hijos	 de	 puta	 que	 hay	 sueltos	 por	 el	 mundo»,	 podía
considerarse	una	velada	alusión	a	mi	persona.

Cuando	por	fin	el	juez	de	guardia	dio	la	orden	de	levantar	el	cadáver	y	todos	los
empleados	 del	 despacho	 me	 habían	 dado	 su	 pésame	 y	 mostrado	 todo	 lo	 que
apreciaban	 a	mi	 progenitor,	 llegó	 el	momento	 de	 entenderme	 con	 la	 Ertzaintza.	 El
hombre	que	me	había	dado	la	noticia	por	teléfono	se	plantó	ante	mí	y	tras	presentarse
como	 Ander	 González,	 oficial	 de	 homicidios,	 me	 recordó	 que	 deseaba	 tener	 una
conversación	conmigo.

—¿Prefiere	 que	 la	 tengamos	 aquí	 o	 en	 la	 comisaría?	 Si	 no	 le	molesta	 que	mis
compañeros	anden	revoloteando	por	el	bufete,	quizás	sea	mejor	aquí,	para	evitarle	la
molestia	de	tener	que	trasladarse	hasta	Ibarrekolanda.

Dicho	así	parecía	que	estaba	teniendo	una	deferencia	conmigo,	pero	hacía	tiempo
que	 yo	 no	me	 chupaba	 el	 dedo.	 Si	me	 llevaban	 a	 comisaría,	me	 daba	 tiempo	 para
reflexionar	sobre	 lo	que	podía	o	debía	decirles.	Además	seguramente	pensaban	que
en	 el	 despacho,	 viendo	 el	 trasiego	 de	 policías	 que	 intentaban	 escudriñar	 hasta	 el
último	 rincón,	 acabaría	 perdiendo	 los	 nervios	 y	 quizás	 dijera	 algo	 inconveniente.
Inconveniente	para	mí,	por	supuesto.	Aun	así,	opté	por	quedarme	en	mi	 territorio	y
González,	acompañado	por	otro	agente	al	que	me	presentó	como	Andoni	Iturbe,	un
joven	 que	 seguramente	 no	 necesitaba	 afeitarse	 a	 diario,	 se	 recluyó	 conmigo	 en	 el
espacioso	despacho	del	que	era	usufructuario.	Se	trataba	de	una	pareja	curiosa,	pero
no	porque	jugaran	al	poli	bueno-poli	malo,	aunque	González	mantuviera	durante	toda
la	conversación	un	tono	hosco	y	adusto	e	Iturbe	tuviera	físicamente	el	aspecto	de	un
ángel	de	Botticelli	que	de	repente,	y	casi	sin	darse	cuenta,	hubiese	llegado	a	la	edad
adulta,	sino	porque	jugaban	a	ser	otro	tipo	de	pareja,	poli	hablador-poli	mudito.	Este
último	era	el	agente	Iturbe,	que	apenas	pronunció	una	palabra,	pero	que	no	se	perdía
nada	 de	 lo	 que	 se	 decía	 en	 la	 estancia	 y	 lo	 escudriñaba	 todo,	 creo	 que	 hasta	 mis
pensamientos,	 como	 si	 fuese	uno	de	 esos	 robots	 de	 las	 películas	de	 ciencia	 ficción
que	tienen	rayos	X	en	los	ojos.

—En	primer	 lugar	—empezó	su	 interrogatorio	González,	 sin	abandonar	su	 tono
serio	 y	 fúnebre—,	 quiero	 que	 sepa	 que	 comprendo	 su	 situación	 y	 lamento	 lo
sucedido,	pero	espero	que	usted	también	comprenda	que	tenemos	que	hacerle	algunas

www.lectulandia.com	-	Página	115



preguntas.
—¿De	verdad	entiende	mi	situación?	¿Es	que	acaso	han	matado	a	su	padre?
¿No	querías	taza,	madero	de	mierda?	Pues	toma	taza	y	media.	De	todos	modos	mi

irónico	 comentario	 no	 hizo	 mella	 en	 él.	 Supongo	 que	 estaba	 acostumbrado	 a
situaciones	más	crudas.

—Mi	 padre	 murió	 de	 muerte	 natural,	 un	 fallo	 cardíaco	 unido	 a	 una	 avanzada
diabetes	 —me	 contestó	 en	 el	 mismo	 tono,	 sin	 alzar	 la	 voz	 ni	 mostrar	 un	 enfado
especial	 por	 mi	 salida	 de	 tiesto—,	 así	 que	 no	 fue	 necesario	 abrir	 unas	 diligencias
policiales	para	averiguar	la	causa	de	su	muerte.	Pero	el	suyo	ha	sido	asesinado.	Ya	le
he	transmitido	nuestras	condolencias,	pero	sinceramente,	que	las	acepte	o	no	nos	la
trae	floja.	Estamos	aquí	para	averiguar	quién	ha	asesinado	a	su	padre.	Y	nos	vendría
bien	su	colaboración,	en	el	caso	de	que	a	usted	también	le	interese	saber	quién	le	ha
matado,	por	supuesto	—durante	unos	breves	microsegundos	me	pareció	que	esbozaba
algo	parecido	a	una	sonrisa,	pero	quizás	fueron	imaginaciones	mías.

—¡Pues	 claro	 que	 quiero	 saber	 quién	 asesinó	 a	 mi	 padre!	 —res ​pondí	 con
sinceridad,	aunque	mi	indignación	pareciera	impostada	y	fuera	de	lugar—.	Y	por	eso
mismo	me	gustaría	 que	 se	 abstuviera	 de	 sentir	 la	muerte	 de	 alguien	 a	 quien	 jamás
conoció	 y	 haga	 su	 trabajo	 de	 una	 puta	 vez.	 Si	 no	 le	 importa	 ir	 al	 grano	 se	 lo
agradecería,	tengo	muchas	cosas	de	las	que	ocuparme,	entre	otras	las	gestiones	para
dar	cristiana	sepultura	al	cuerpo	de	mi	padre.

—Me	 temo	que	 eso	no	va	 a	 ser	 posible	 hasta	 que	 se	 le	 haga	 la	 autopsia.	Es	 el
procedimiento	habitual.	Estoy	seguro	de	que	usted,	como	abogado,	 lo	sabe	tan	bien
como	 nosotros.	 Pero	 tiene	 razón,	 vayamos	 al	 grano.	 ¿Sabe	 usted	 quién	mató	 a	 su
padre?

—No	me	joda,	hombre.	¿Así	actúa	nuestra	Ertzaintza?	¿Preguntando	al	hijo	de	la
víctima	si	sabe	quién	es	el	asesino?	¿Y	si	le	doy	un	nombre,	un	nombre	cualquiera,
qué	va	a	hacer,	fiarse	de	mi	palabra	y	detenerlo?	Es	como	para	ir	a	mear	y	no	echar
gota.	No	me	venga	con	hostias,	si	supiera	quién	es	el	asesino	y	pudiera	demostrarlo
ya	se	lo	habría	dicho.

—O	no	—respondió	en	tono	serio	el	ertzaina—.	Pero	voy	a	darle	el	beneficio	de
la	duda	y	replantear	la	pregunta	de	otro	modo.	¿Sabe	de	alguien	que	quisiera	matar	a
su	padre	o	tuviese	motivos	para	hacerlo?

—Mi	padre	era	un	buen	hombre	que	jamás	hizo	daño	a	nadie.	No	tenía	enemigos.
—Todos	 tenemos	 enemigos.	 Además,	 era	 abogado.	 Los	 abogados,	 por	 su

profesión,	 están	 al	 corriente	 de	muchos	 secretos,	 chanchullos,	 tejemanejes.	 ¡Qué	 le
voy	a	explicar	yo	a	usted	que	no	sepa!

—Mi	padre	no	era	ningún	chanchullero.	Y	sí,	es	posible	que	todo	el	mundo	tenga
enemigos,	pero	puedo	jurarles	que	mi	padre	era	la	excepción	a	esa	regla.	Jamás	hizo
daño	a	nadie,	al	menos	conscientemente,	y	siempre	que	podía	echar	una	mano	o	hacer
un	favor	a	alguien	se	lo	hacía.

—Sin	embargo,	a	pesar	de	todo	lo	que	usted	me	ha	dicho,	le	mataron	—no	había
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ironía	 en	 las	 palabras	 del	 oficial	 de	 la	 Ertzaintza,	 pero	 sus	 ojos	 me	 escrutaron
sigilosamente,	como	si	quisiera	escudriñar	en	mi	 interior—.	Quién	sabe,	quizás	 fue
un	error.

—¿Un	 error?	 —Intenté	 mostrarme	 sorprendido—.	 ¿Un	 error?	 —repetí,	 sin
disimular	ni	mi	asombro	ni	mi	irritación	ante	esas	palabras.

—Según	 las	 declaraciones	 que	 hemos	 tomado	 a	 sus	 em​pleados,	 los	 asesinos
preguntaron	por	Markel	Zugasti,	no	por	Marcelo	Zugasti.	Sí,	ya	sabemos	que	en	 la
intimidad	a	su	padre	todo	el	mundo	le	llamaba	Markel,	pero	oficialmente	al	menos	el
único	Markel	Zugasti	que	trabaja	en	este	bufete	es	usted.

—¿Está	 insinuando	 que	 los	 asesinos	 venían	 a	 por	 mí	 y	 se	 equivocaron	 de
persona?

—Es	tan	solo	una	posibilidad	—de	nuevo	una	sonrisa	fugaz	apareció	en	el	rostro
de	González,	para	desaparecer	con	 la	misma	velocidad	con	 la	que	había	 llegado—.
Acaba	de	decirme	que	su	padre	no	tenía	enemigos.	¿Los	tiene	usted?

Por	 fin	 habíamos	 llegado	 al	 meollo	 de	 la	 cuestión.	 González	 era	 inteligente	 y
había	 sacado	 las	mismas	 conclusiones	 que	 yo.	La	 persona	 a	 la	 que	 habían	 querido
asesinar	 no	 era	 precisamente	 mi	 padre.	 Todo	 había	 sido	 un	 error,	 como	 había
insinuado	el	ertzaina,	un	trágico	error,	y	habían	liquidado	a	la	persona	equivocada.

—Claro	 que	 los	 tengo.	 Como	 usted	 acaba	 de	 decir	 hace	 un	 rato,	 todos	 los
tenemos.

—Salvo	su	padre	—me	interrumpió	el	ertzaina.
—Sí,	salvo	mi	padre	—asentí	fatigado—,	aunque	le	cueste	creérselo.	Pero	yo	sí

los	tengo,	por	supuesto	que	los	tengo.	Mire,	no	soy	de	esos	tipos	que	creen	que	los
policías	 son	 idiotas	 y	no	 saben	hacer	 su	 trabajo.	Me	 imagino	que	 a	pesar	 del	 poco
tiempo	 transcurrido	 ustedes	 habrán	 hecho	 sus	 deberes	 y	 conocen	 perfectamente	 las
diferencias	que	teníamos	mi	padre	y	yo	sobre	el	modo	de	trabajar.	A	mí	nunca	me	ha
importado	 pisar	 cabezas	 con	 tal	 de	 lograr	 mis	 objetivos.	 Quizás	 sea	 éticamente
repugnante	—ahora	llegó	mi	momento	de	sonreír,	pese	a	estar	totalmente	jodido	por
dentro—,	 pero	 siempre	 me	 he	 mantenido	 dentro	 de	 los	 límites	 legalmente
establecidos.

—O	 sencillamente	 aún	 no	 le	 hemos	 pillado	—me	 replicó	 el	 ertzaina,	 pero	 sin
mostrar	resquemor,	tan	solo	como	si	constatara	un	hecho.

—Sí,	o	sencillamente	aún	no	me	han	pillado,	quizás	tengan	que	esmerarse	más	en
su	trabajo	—no	pude	contenerme—.	Es	posible	que	estén	en	lo	cierto,	pero	creo	que
no	 es	 esa	 la	 cuestión.	 No	 han	 venido	 a	 este	 despacho	 a	 investigar	 sobre	 si	 mis
negocios	 son	 o	 no	 fraudulentos,	 sino	 sobre	 el	 asesinato	 de	 mi	 padre,	 aunque	 en
realidad,	 y	 en	 eso	 coincido	 con	 lo	 que	 usted	 acaba	 de	 insinuar,	 seguramente	 el
objetivo	era	yo.	Pero	aun	así,	sigue	pareciéndome	algo	inconcebible.	Admito	que	a	lo
largo	 de	mi	 carrera	 he	 hecho	 enemigos,	 pero	 los	 enemigos	 de	 ayer	 pueden	 ser	 los
amigos	 de	 mañana.	 Todos	 nos	 hacemos	 putadas	 mutuamente,	 en	 unas	 ocasiones
ganan	 unos	 y,	 en	 otras,	 otros,	 pero	 la	 sangre	 jamás	 llega	 al	 río.	 Ya	 sabe	 el	 dicho,
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«perro	no	muerde	perro».
—Eso	 no	 es	 del	 todo	 exacto,	 y	 usted	 lo	 sabe,	 señor	 Zugasti.	 En	 más	 de	 una

ocasión	un	perro	ha	sido	víctima	de	las	dentelladas	mortales	de	otro	perro.
—Bueno,	da	igual,	creo	que	ha	entendido	perfectamente	lo	que	quería	decirle.	Se

trata	de	negocios,	nada	más	que	de	negocios.	No	nos	matamos	entre	nosotros.	Y	no
me	imagino	quién	ha	querido	asesinarme,	en	el	caso	de	haber	sido	yo	el	objetivo,	y
no	mi	padre,	como	pensamos	ambos.	Siento	no	poder	ayudarles	en	eso.	Y	créame	si
le	digo	que	lo	lamento.

—Está	mintiendo.
Miré	 sorprendido	 al	 joven	 agente	 que	 acompañaba	 a	 González.	 Como	 había

permanecido	 todo	 el	 rato	 callado	 me	 había	 olvidado	 de	 él.	 Pero	 tenía	 boca	 y,	 al
parecer,	sabía	utilizarla.	Iba	a	protestar	cuando	González	se	adelantó	a	mis	palabras.

—Creo	que	no	le	he	dicho,	al	presentarnos,	que	el	agente	Iturbe	es	licenciado	en
psicología	 y	 un	 auténtico	 especialista	 en	 saber	 cuándo	 alguien	 miente	 o	 dice	 la
verdad.	 Así	 que	 si	 está	 diciendo	 que	 usted	 miente	 tiene	 que	 ser	 porque,
efectivamente,	usted	miente.

—Sí,	 yo	 también	 fui	 asiduo	 espectador	 de	 una	 serie	 de	 televisión	 en	 la	 que	 el
protagonista	 poseía	 ese	 tipo	 de	 cualidades	 paranormales	 —intenté	 mostrarme
sarcástico—,	pero	pensaba	que	estábamos	hablando	de	la	vida	real,	no	de	películas.

—Me	da	igual	lo	que	usted	piense	sobre	si	lo	que	dice	mi	compañero	se	debe	a
unos	 supuestos	 poderes	 paranormales	 o	 a	 su	 preparación	 científica.	 El	 caso	 es	 que
también	 yo,	 sin	 tener	 ninguna	 de	 esas	 cualidades,	 estoy	 convencido	 de	 que	 tiene
razón.	Usted	nos	ha	mentido.	O	si	lo	prefiere,	no	nos	ha	dicho	toda	la	verdad.

—No	entiendo	a	dónde	quiere	llegar.
—Es	muy	sencillo.	Como	usted	mismo	ha	reconocido	hace	unos	momentos,	nos

gusta	 hacer	 nuestros	 deberes.	 Y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que	 también	 nos	 gusta	 traer	 la
lección	bien	aprendida	cuando	nos	entrevistamos	—por	su	tono	dio	la	impresión	de
que	quería	decir	«interrogamos»	en	lugar	de	«entrevistamos»,	pero	González	parecía
ser	 un	 hombre	 prudente	 que	 sabía	 medir	 sus	 palabras—	 con	 alguien,	 por	 eso	 nos
hemos	permitido	hacer	algunas	 indagaciones	sobre	su	persona.	Y	sabemos	que	está
usted	 especializado	 en	 asuntos	 financieros,	 fusiones	 de	 empresas,	 consecución	 de
subvenciones,	maniobras	fiscales	para	pagar	menos	a	Hacienda.	E	incluso	blanqueo
de	dinero,	aunque	por	el	momento	—añadió	al	comprender	que	yo	iba	a	protestar—
esto	último	no	debe	preocuparle,	ya	que	sobre	ese	tema	no	hemos	podido	demostrar
nada.

—Ni	conseguirán	hacerlo	en	el	futuro	—quizás	mis	palabras	manifestaban	más	un
deseo	 que	 una	 realidad,	 aunque	 siempre	 había	 sido	 un	 auténtico	 especialista	 en
guardarme	las	espaldas—,	ya	que	no	hay	nada	que	demostrar.

—Me	 alegro	 por	 usted,	 señor	 Zugasti	 —comentó	 educadamente	 el	 oficial
González,	aunque	su	aspecto	no	traslucía	la	menor	alegría—,	pero	como	le	he	dicho
antes	hemos	hecho	nuestros	deberes	y	hemos	averiguado	que	en	los	últimos	tiempos
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aparte	de	dedicarse	a	sus	asuntos	financieros	también	ha	hecho	sus	incursiones	en	el
terreno	del	Derecho	Penal,	defendiendo	a	Aurelio	Mentxaka,	el	hombre	acusado	de
asesinar	a	Marcel	Dupont,	más	conocido	como	Dominique	Le	Ferrand.	Un	peligroso
delincuente.

—Si	han	hecho	tan	bien	sus	deberes,	seguramente	sabrán	que	asumí	la	defensa	de
Mentxaka	por	el	único	y	exclusivo	motivo	de	ser	amigo	de	su	hija	Karmele.	Y	que
una	vez	muerto	mi	defendido,	ya	no	tengo	ningún	cliente.

—Eso	no	es	del	todo	exacto,	señor	Zugasti,	porque	si	nuestras	informaciones	son
correctas	 se	 ha	 personado	 en	 las	 diligencias	 abiertas	 a	 raíz	 del	 suicidio	 del	 señor
Mentxaka.

Tanto	«señor»	empezaba	a	cansarme.	Sobre	todo	porque	no	se	me	escapaba	que	la
exquisita	 educación	 que	 estaba	mostrando	González	 era	 una	 pose	 y	 que,	 como	 las
serpientes,	 tan	 solo	 quería	 hipnotizarme	 para	 poder	 abalanzarse	 sobre	 mí	 en	 el
momento	en	que	bajara	la	guardia.

—Tiene	 razón	—respondí—,	es	cierto	que	me	he	personado	en	 la	causa	abierta
tras	la	muerte	de	mi	cliente,	pero	ha	sido	tan	solo	para	poder	mantener	informada	a	su
hija	 de	 las	 circunstancias	 del	 caso.	 Un	 caso	 que	 no	 dudo	 que	 se	 cerrará
próximamente,	con	el	archivo	judicial	de	las	diligencias.

—¿Qué	sabe	usted	de	Dominique	Le	Ferrand?
—Antes	de	ocuparme	de	la	defensa	de	Aurelio	Mentxaka	nada,	ni	siquiera	sabía

que	 existía	 alguien	 con	 ese	 nombre.	Después,	 por	 supuesto,	 procuré	 informarme	 y
parece	 que	 era	 un	 tipo	 nada	 recomendable.	 Que	 por	 cierto	 —intenté	 tocarle	 los
cojones	al	ertzaina—	no	entiendo	cómo	estaba	 libre	 cuando	usted	mismo	acaba	de
decir	que	era	un	peligroso	delincuente.

Esta	vez	la	sonrisa	en	sus	labios	se	mantuvo	unos	segundos	más	que	en	anteriores
ocasiones,	pero	volvió	a	desaparecer	cuando	me	contestó.

—Por	lo	mismo	que	sabemos	que	usted	blanquea	dinero	y	aún	no	se	le	ha	podido
llevar	 a	 un	 juzgado.	 Desgraciadamente	 no	 somos	 infalibles.	 Sabemos	 quién	 era	 y
cómo	era	Le	Ferrand,	pero	aún	no	habíamos	obtenido	las	pruebas	necesarias	para	que
un	 juez	 le	 procesara.	 Seguramente	 antes	 o	 después	 lo	 hubiésemos	 conseguido,	 es
cuestión	 de	 paciencia,	 y	 le	 aseguro	 que	 paciencia	 nos	 sobra	 —sonó	 como	 una
amenaza,	pero	intenté	mantenerme	tranquilo,	 lográndolo	a	duras	penas—.	En	fin,	si
no	 conocía	 a	 Dominique	 Le	 Ferrand	 supongo	 que	 tampoco	 sabrá	 quién	 es	 Pierre
Mamadaliev.

Puso	una	cara	 tan	grande	de	 inocencia	al	decir	 esto	último,	que	comprendí	que
intentaba	metérmela	doblada,	pero	yo	no	era	tonto.	Aunque	parezca	una	paradoja,	a
veces	el	mejor	modo	de	confundir	al	enemigo	es	contándole	la	verdad.

—Sí,	 claro,	 por	 supuesto	 que	 sé	 quién	 es.	Un	mafioso	 parisino	 que	 no	 le	 hace
ascos	a	meter	sus	manos	en	cualquier	asunto	sucio.	Y	antes	de	que	me	pregunte	nada
le	 diré	 que	 lo	 he	 sabido,	 precisamente,	 a	 raíz	 de	 asumir	 la	 defensa	 de	 Aurelio
Mentxaka.	 Antes	 de	 eso,	 era	 para	mí	 un	 perfecto	 desconocido.	 Y	 espero	 que	 siga
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siéndolo.
—Las	esperanzas	no	siempre	se	cumplen	—me	contestó,	enigmático,	González.
—¿A	qué	se	refiere	con	eso?
—A	nada	 en	 especial.	 Era	 una	 simple	 reflexión.	Aunque	 finalmente	me	metí	 a

ertzaina	en	el	colegio	me	gustaba	mucho	la	asignatura	de	Filosofía,	por	eso,	de	vez	en
cuando,	me	gusta	hacer	reflexiones	en	voz	alta.	Y	como	ya	le	he	dicho,	las	esperanzas
no	siempre	se	cumplen.	Y	para	que	vea	que	juego	limpio	con	usted,	y	no	me	guardo
ninguna	 de	 mis	 reflexiones,	 ahí	 va	 otra.	 No	 entiendo	 que	 sepa	 usted	 quién	 es
Mamadaliev	 gracias	 a	 haber	 asumido	 la	 defensa	 del	 señor	 Mentxaka.	 En	 las
diligencias	 incoadas	 a	 raíz	 del	 asesinato	 de	 Le	 Ferrand	 no	 aparece	 para	 nada	 su
nombre.

—Reflexión	por	reflexión	—le	contesté—,	yo	también	tengo	mis	contactos.
—Lo	sé,	lo	sé	—González	había	dejado	de	sonreír,	pero	me	daba	la	impresión	de

que	en	su	interior	se	estaba	descojonando	de	mí—,	pero	tenga	mucho	cuidado.	Está
claro	que	iban	a	por	usted,	no	a	por	su	padre.	Y	si	sus	actividades	financieras	no	son
las	que	le	han	puesto	en	peligro…	—dejó	la	frase	inconclusa,	seguramente	pensando
que	de	esa	manera	me	llegaría	mejor	el	mensaje	que	me	estaba	mandando.

—¿Está	insinuando	que	me	encuentro	en	peligro?
—Eso	tendrá	que	calibrarlo	usted	mismo,	pero	si	la	muerte	de	su	padre	ha	sido	un

trágico	 error…	—volvió	 a	 dejar	 en	 suspenso	 la	 frase,	 como	 si	 deseara	 que	 yo	 la
asimilara	 en	 toda	 su	 plenitud,	 antes	 de	 continuar—.	De	 todos	modos	 no	 podremos
evaluar	con	exactitud	la	situación	mientras	usted	no	se	sincere	del	todo	con	nosotros
y	nos	cuente	todo	lo	que	sabe	del	caso.

—Les	he	contado	todo	—protesté.
—Bueno,	 no	 vamos	 a	 discutir	 sobre	 ese	 punto,	 pero	 aun	 siendo	 cierto	 no	 sería

suficiente.	Oficialmente	estamos	investigando	el	asesinato	de	su	padre,	un	asesinato
en	el	que	usted	no	está,	 aparentemente,	 implicado.	Y	 tampoco	ha	habido	amenazas
contra	 su	 persona,	 así	 que	 sin	 más	 datos	 nos	 va	 a	 ser	 muy	 difícil	 avanzar	 en	 la
investigación.	 A	 pesar	 de	 ello,	 yo	 que	 usted	 —añadió	 en	 tono	 sincero—,	 tendría
motivos	para	preocuparme	si,	como	ambos	pensamos,	era	el	auténtico	objetivo	de	los
asesinos.

—No	 sé	 preocupe	 por	 eso	—contesté,	 sin	 recatarme	 en	mostrar	 indignación—.
Siempre	he	sabido	cubrirme	las	espaldas.

—No	lo	dudo,	señor	Zugasti,	no	lo	dudo,	pero	en	esta	ocasión	no	se	encuentra	en
medio	de	una	pelea	entre	tiburones	de	las	finanzas,	sino	que	puede	estar	muy	cerca	de
las	fauces	de	otro	tipo	de	tiburones.	Unos	tiburones	que,	en	cuanto	huelen	la	sangre,
atacan	de	inmediato	y	proporcionan	a	su	víctima	unas	buenas	dentelladas.

El	oficial	González,	aparte	de	sus	inclinaciones	filosóficas,	debía	ser	también	un
asiduo	 del	 «National	 Geographic»,	 pero	 me	 limité	 a	 decirle	 que	 si	 no	 tenía	 más
preguntas	que	hacerme,	que	me	disculpara,	que	como	muy	bien	podía	 suponer	 aún
tenía	muchas	cosas	de	las	que	ocuparme.
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—Lo	entiendo	perfectamente,	pero	créame	cuando	le	digo	que	en	estos	momentos
su	mayor	ocupación,	por	no	decir	preocupación	—al	hijo	de	puta,	al	parecer,	también
le	 gustaban	 los	 juegos	 de	 palabras—,	 debe	 ser	 su	 propia	 vida.	 Ya	 sabe	 dónde
encontrarme,	si	quiere	o	necesita	contarme	algo	nuevo,	pero	por	si	acaso	aquí	 tiene
mi	 tarjeta.	 Puede	 llamarme	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 no	 se	 corte	 si	 son	 horas
inadecuadas,	mi	mujer	es	muy	comprensiva	—finalizó	con	 tono	sarcástico	mientras
me	extendía	una	tarjeta	de	visita,	segundos	antes	de	 indicar	a	su	compañero,	con	la
mirada,	que	era	la	hora	de	retirarse.

Cuando	 me	 quedé	 solo	 comprendí,	 quizás	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había
empezado	 todo	 esto,	 que	 no	 era	 un	 juego.	 O	 que,	 de	 serlo,	 era	 un	 juego	 mortal.
Afortunadamente,	por	paradójico	que	pudiera	parecer,	el	tener	que	atender	a	todas	las
personas	 que	 presencialmente	 o	 a	 través	 del	 correo	 electrónico	 o	 de	 sus	 teléfonos
móviles	me	mostraron	 sus	 condolencias,	 e	 incluso	 las	gestiones	 iniciadas	para	que,
cuando	me	devolvieran	el	cadáver	de	mi	padre,	pudiera	ser	enterrado	dignamente	en
el	 panteón	 familiar,	 cumplieron	 con	 la	 función	 de	 distraerme	 y	 hacer	 que,	 durante
unas	horas,	me	olvidara	del	peligro	que	se	cernía	sobre	mi	cabeza.	Pero	ese	no	era	el
problema.	Yo	podía	olvidarme	de	todo,	pero	si	había	alguien	que	no	quería	olvidarse
de	mí,	estaba	jodido,	y	bien	jodido.

En	cierto	modo,	la	muerte	de	mi	padre	me	había	concedido	una	prórroga.	¡Bien
por	el	viejo!	Seguramente	quienes	atentaron	contra	su	vida	dejarían	pasar	un	tiempo
prudencial	 antes	 de	 volver	 a	 intentarlo	 con	 su	 auténtico	 objetivo.	 O	 quizás	 no,
desconozco	 cómo	 funciona	 la	 mente	 de	 los	 criminales.	 Al	 menos,	 de	 ese	 tipo	 de
criminales.

Tenía	 que	 hacer	 algo,	 y	 tenía	 que	 hacerlo	 cuanto	 antes.	 Pero	 solo	 había	 un
problema.	 Yo	 era	 un	 buen	 abogado,	 un	 excelente	 abogado	 cuando	 se	 trataba	 de
arreglar	chanchullos	financieros	y	tapar	dudosas	operaciones	económicas,	pero	no	era
policía	ni	detective,	y	no	tenía	ni	repajolera	idea	de	por	dónde	empezar.	Pero	es	que
ni	repajolera	idea.
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—Déjalo.	Déjalo	ya	de	una	puta	vez.	Ya	ha	muerto	demasiada	gente.	No	quiero	que
tú	también	mueras,	maldita	sea.	Eres	un	cabrón,	siempre	lo	has	sido,	pero	no	quiero
que	mueras.

Quien	me	estaba	hablando	así,	 en	 tono	 tan	perentorio,	 era	Karmele.	Aunque	ya
había	acudido	a	visitarme	al	bufete	cuando	se	enteró	de	la	muerte	de	mi	padre,	tuvo
también	la	deferencia	de	venir	más	tarde	a	mi	apartamento	para	darme	el	pésame	y
acompañarme	en	mi	aflicción.	Lo	agradecí,	no	solo	porque	sus	palabras	de	consuelo	y
de	 ánimo	 fueran	una	 especie	 de	 bálsamo	para	mi	 dolor,	 sino	 también	porque	 sabía
que	quería	a	mi	padre	tanto	como	me	detestaba	a	mí.	Pese	a	ello,	aunque	me	pareció
normal	verla	afectada,	no	esperaba	su	reacción	y	así	se	lo	dije.

—¡Joder,	tío!	¿Es	que	eres	imbécil?	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	no	iban	a	por
tu	padre	sino	a	por	ti?

Vaya	por	Dios,	otra	que	se	creía	tan	inteligente	como	la	Er​tzaintza.	O	como	yo.
Porque	estaba	en	 lo	cierto,	 la	buena	de	Karmele	no	acababa	de	descubrir	América.
Así	 que	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 darle	 la	 razón.	 Y	 luego,	 para	 cagarla	 de
nuevo,	añadí	que	si	me	había	metido	en	ese	lío	era	por	su	culpa.

—¿Por	mi	culpa?	¿Tienes	la	cara	dura	de	decir	que	todo	ha	sido	por	mi	culpa?	—
Me	abofeteó	con	la	misma	fuerza	que	Glenn	Ford	a	Rita	Hayworth	en	Gilda,	solo	que
en	esta	ocasión	el	papel	de	Gilda	no	lo	hacía	la	pelirroja	Rita	sino	el	moreno	Markel
—.	No	solo	eres	un	cabrón	y	un	imbécil,	sino	que	también	eres	un	miserable.

Al	parecer	mi	vieja	amiga	había	estudiado	a	fondo,	en	sus	clases	de	Literatura,	el
Diccionario	Secreto	de	Cela	o,	 tal	vez,	era	asidua	espectadora	 televisiva	de	debates
políticos	o	programas	del	corazón,	porque,	cuando	se	trataba	de	meterse	conmigo,	su
lenguaje	era	de	lo	más	variopinto	e	incluso	acertado,	para	qué	negarlo.	Pero	pese	a	su
indignación,	 era	 cierto	 que	 si	 estaba	 metido	 en	 ese	 lío	 se	 debía	 a	 que	 me	 había
obligado	a	asumir	la	defensa	de	su	padre	tras	matar	a	Dominique	Le	Ferrand.

—¿Que	 yo	 te	 obligué?	 ¿Tienes	 la	 cara	 dura	 de	 decir	 que	 yo	 te	 obligué?	—al
parecer	 la	 indignación	 le	 hacía	 repetir	 constantemente	 las	 mismas	 frases	 y	 ciertos
latiguillos,	pero	no	me	pareció	el	momento	más	 inoportuno	para	criticar	su	oratoria
—.	Pues	claro	que	te	obligué,	mamonazo	de	mierda	—efectivamente	yo	estaba	en	lo
cierto,	la	lectura	de	don	Camilo	había	dejado	poso	en	ella—,	pero	fue	porque	tú	antes
quisiste	jugar	sucio	conmigo,	¿no	lo	recuerdas?	O	pasaba	por	el	aro	o	mi	padre	se	iba
a	la	calle,	a	la	puta	calle	—en	esta	ocasión	no	necesitó	recurrir	a	académicos	expertos
en	 palabras	 malsonantes	 sino	 que	 utilizó	 una	 expresión	 que	 ya	 había	 pasado	 a
constituir	 parte	 del	 acervo	 lingüístico	 popular—.	 El	 que	 no	 pasara	 por	 el	 aro	 no
significa	nada,	lo	importante	es	que	lo	intentaste.

—Eran	negocios,	tan	solo	negocios	—volví	a	mostrar	el	aspecto	más	inoportuno
de	mi	personalidad—.	Yo	cumplí	 con	mi	parte,	 pero	 tú	no	hiciste	 lo	mismo	con	 la
tuya.	Aquí,	en	todo	caso,	el	agraviado	fui	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—¿Que	tú	fuiste	el	agraviado?	Lo	que	hay	que	oír	por	tener	orejas.	Y	en	cuanto	a
que	solo	se	trataba	de	negocios,	¿has	pensado	de	verdad	lo	que	acabas	de	decirme?
¿Sabes	cómo	se	llama	a	la	que	hace	negocios	con	su	cuerpo?

—Modelo	de	alta	costura,	actriz	de	éxito,	deportista	de	élite	—intenté	bromear,
sin	conseguirlo.

—¡Puta!	¡Se	le	llama	puta!	¿Eso	es	lo	que	piensas	de	mí?	¿Que	soy	una	puta?
—Coño,	Karmele	—intenté	protestar	débilmente—,	no	se	trata	de	eso,	no	saques

mis	palabras	de	contexto.
—Me	cago	en	tus	putas	palabras	y	en	el	puto	contexto	—después	de	todo,	quizás

Karmele	 no	 había	 profundizado	 excesivamente	 en	 el	 texto	 de	 Cela,	 porque	 su
lenguaje	empezaba	a	ser	repetitivo—.	¿Sabes	qué	es	lo	más	gracioso	de	todo	esto?	¿O
lo	 más	 jodido	 de	 todo	 esto,	 como	 prefieras	 calificarlo?	 Que	 no	 tenías	 que	 haber
llegado	 a	 ese	 punto.	 Antes	 o	 después	 lo	 habríamos	 hecho.	 Y	 voluntariamente,	 sin
necesidad	de	chantajes	por	tu	parte.

No	me	consideraba	un	tipo	fácil	de	sorprender,	y	siempre	había	sido	un	excelente
jugador	de	póquer	y	mus,	pero	en	esa	ocasión	debió	ponérseme	una	cara	de	panoli
digna	 de	 ser	 pintada	 por	 el	 mismísimo	 Velázquez	 si	 surgiera	 de	 su	 tumba	 y	 se
percatara	de	que	mi	bobalicona	expresión	podría	darle	más	juego	a	su	paleta	que	la	de
las	palaciegas	meninas.	Y	es	que	no	me	queda	más	remedio	que	reconocer	que	lo	que
acababa	de	escuchar	de	boca	de	Karmele	me	había	dejado	totalmente	descolocado.

—Mira,	 no	 es	 el	 momento	más	 adecuado	 para	 hablar	 de	 estas	 cosas	—intenté
reaccionar	del	mejor	modo	posible—,	pero	me	cuesta	mucho	creerte.

—Siempre	has	sido	un	gilipollas	—meneó	la	cabeza	con	tristeza—	y	por	mucho
que	 hayas	 tenido	 éxito	 en	 tu	 trabajo	 y	 seas	 un	 profesional	 reconocido	 y	muy	 bien
remunerado,	 nunca	 dejarás	 de	 ser	 un	 pobre	 gilipollas	 que	 no	 se	 entera	 de	 nada.
¿Sabes?	Siempre	he	estado	enamorada	de	ti,	hasta	que,	hasta	que	ocurrió	eso…

Las	 lágrimas	 la	obligaron	a	 callarse	mientras	yo	pensaba	que	quizás,	 en	efecto,
era	 un	 gilipollas,	 porque	 no	 entendía	 nada	 de	 nada.	 La	 observé	 llorar	 en	 silencio
durante	un	buen	rato,	el	suficiente	como	para	darme	cuenta	de	que	había	hablado	con
total	 sinceridad,	 lo	 que	 aumentó	 aún	más	mi	 desconcierto.	Y,	 en	 cierto	 sentido,	mi
mala	leche.

—¿Que	estabas	enamorada	de	mí?	¿Que	estabas	enamorada	de	mí?	Tiene	cojones
la	cosa,	te	acostabas	con	todo	el	mundo	menos	conmigo	y	todavía	tienes	el	rostro	de
decirme	 que	 estabas	 enamorada	 de	mí.	 Joder,	 si	 estabas	 tan	 enamorada	 podríamos
haber	 hecho	 las	 cosas	 de	 otra	 manera	 y	 no	 habríamos	 tenido	 que	 llegar	 a	 lo	 que
llegamos	—ni	yo	 la	habría	cagado	como	la	cagué,	añadí	para	mis	adentros,	aunque
este	último	pensamiento	no	lo	expresé	verbalmente.

Me	sentía	tan	estúpido,	 idiota	y	desconcertado	que,	de	repente,	empecé	a	verme
como	un	personaje	de	vodevil.	Solo	faltaba,	para	que	la	escena	fuese	completa,	que
empezaran	a	abrirse	puertas	y	entrar	y	salir	un	montón	de	gente.	O	como	Romeo,	que
se	suicidó	al	creer	que	Julieta	estaba	muerta.	¿O	fue	al	revés?	Daba	igual,	entre	mis

www.lectulandia.com	-	Página	123



pensamientos	 más	 inmediatos	 no	 se	 encontraba	 el	 de	 quitarme	 voluntariamente	 la
vida,	 ya	 había	 quien	 quería	 hacerlo	 por	 su	 cuenta	 como	 para	 que,	 encima,	 yo	 le
ayudara.	Pensándolo	bien,	quizás	fuéramos	como	los	amantes	de	Teruel,	ya	se	sabe,
tonta	 ella	y	 tonto	 él,	 aunque	me	daba	 en	 la	nariz	que	 en	 ese	 sainete	 el	 único	 tonto
había	sido	yo.

—¿Pero	es	que	todavía	no	lo	entiendes?	—me	chilló,	más	que	me	preguntó,	una
enfurecida	 Karmele—.	 Con	 los	 demás	 era	 tan	 solo	 sexo,	 pasar	 un	 rato	 divertido.
Supongo	que	 lo	 entenderás,	 tú	 tampoco	has	 sido	nunca	un	 ejemplo	de	mojigatería.
Pero	 contigo	 tenía	 que	 ser	 algo	 especial,	 hasta	 que	 lo	 jodiste	 todo	 chantajeándome
tras	evitar	el	desahucio	de	mi	padre.

—Bueno	—le	dije	con	la	mejor	de	mis	sonrisas,	esa	que	mis	múltiples	enemigos	y
la	 mayoría	 de	 mis	 amigos	 dicen	 que	 se	 asemeja	 a	 la	 de	 las	 hienas—,	 todavía
podríamos	arreglar	eso.	Al	fin	y	al	cabo	la	cosa	no	llegó	a	mayores.

—Sigues	siendo	un	cerdo	—me	dijo	con	desprecio,	al	escuchar	lo	que	acababa	de
decir.	Pero	en	lugar	de	salir	de	la	casa	dando	un	sonoro	portazo,	como	parecía	indicar
la	lógica,	se	echó	a	mis	brazos	mientras	volvía	a	llorar	como	una	Magdalena.	Y	claro,
una	cosa	 lleva	a	 la	otra	y	al	de	poco	 tiempo	estábamos	ambos	dos	 retozando	en	 la
cama,	uno	con	el	otro,	que	es	más	apropiado	y	sugestivo	que	cada	uno	por	separado
en	rincones	opuestos	del	lecho.

Cuando	estábamos	ya	los	dos	exhaustos	llegó	el	momento	de	separarnos,	pero	no
físicamente,	 que	 también,	 sino	 por	 decirlo	 de	 un	 modo	 delicado,	 espiritualmente.
Durante	 un	 buen	 puñado	 de	 minutos	 Karmele	 estuvo	 mirando	 el	 techo	 de	 mi
habitación.	Y	teniendo	en	cuenta	que	allí	no	se	encontraba	una	réplica	de	los	frescos
de	la	Capilla	Sixtina	ni	nada	similar,	supuse	que	si	fijaba	allí	su	mirada	era	porque	se
estaba	concentrando	en	sus	pensamientos.	Hasta	ahí,	estaba	seguro	de	acertar	al	cien
por	 cien.	 Ahora	 bien,	 adivinar	 cuáles	 eran	 esos	 pensamientos	 era	 harina	 de	 otro
costal,	aunque	quizás	debería	habérmelos	imaginado	porque	cuando	por	fin	volvió	a
concentrar	 sus	ojos	en	mi	persona	me	pidió	de	nuevo,	con	más	 intensidad,	 si	 cabe,
que	antes	de	que	hiciéramos	el	amor,	que	lo	dejara.

—Déjalo,	por	favor	—me	dijo—.	Déjalo	—era	insistente	la	tía.
No	sé	qué	me	condujo	a	ello,	o	mejor	dicho,	 sí	 lo	sabía	aunque	en	el	 fondo	no

quería	admitirlo,	pero	le	respondí	que	no	podía	dejarlo.	No	a	esas	alturas.
—¿Por	qué	no?	¿No	crees	que	ha	muerto	ya	demasiada	gente?	Primero	mi	padre,

joder,	mi	padre,	un	hombre	que	en	su	vida	había	matado	a	una	mosca,	mató	a	un	tío
que	luego	resultó	ser	un	delincuente.	Más	tarde	se	suicida	en	la	cárcel,	no	sé	si	presa
de	 los	 remordimientos	o	atenazado	por	el	cáncer.	Y	por	último	asesinan	a	 tu	padre,
aunque	lo	más	seguro	es	que	los	asesinos	se	hayan	confundido	de	persona	y	a	quien
quisieran	matar	fuese	a	ti.	¿No	va	siendo	ya	hora	de	dejarlo?	Si	lo	estás	haciendo	por
mí	 olvídalo,	 desde	 este	 mismo	 momento	 eres	 libre	 de	 cualquier	 compromiso	 que
hubieses	adquirido	conmigo.

Hacía	 unos	 días	 escuchar	 esas	 últimas	 palabras	 hubiese	 sido	 para	mí	 como	 oír
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música	 celestial,	 pero	 ya	 era	 tarde	 para	 eso.	 Estaba	 metido	 hasta	 las	 cejas	 en	 un
asunto	que	parecía	ser	más	turbio	de	lo	que	me	pareció	en	un	principio,	y	ya	no	podía
abandonar.

—¿Pero	por	qué	no?	—me	insistió	Karmele.
—Porque	quiero	 llegar	 hasta	 el	 fondo	de	 este	 asunto.	Porque	quiero	 conocer	 la

verdad.	Y	porque	 te	 lo	debo	—esto	último	 lo	dije	en	un	 tono	 tan	bajo	que	 llegué	a
pensar	que	no	me	había	escuchado	aunque	sí	lo	hizo.

—No	me	jodas,	Markel	—de	repente	renació	de	sus	cenizas	la	Karmele	irónica,
satírica	y	sarcástica	de	toda	la	vida—,	¿cuándo	te	has	preocupado	por	saber	la	verdad
sobre	 algo?	 La	 única	 verdad	 que	 a	 ti	 te	 ha	 interesado	 siempre	 es	 la	 que	 podía
producirte	 ganancias	 y	 dividendos,	 así	 que	 no	 me	 vengas	 con	 esas	 chorradas.	 Y
olvídate	 de	 esa	 estupidez	 acerca	de	que	me	debes	 algo.	Como	muy	bien	has	 dicho
antes,	lo	nuestro	fue	una	mera	transacción	comercial.	Una	mera	transacción	en	la	que
yo	no	cumplí	mi	parte,	 aunque	en	 los	últimos	días	 creo	que	no	puedes	quejarte.	Y
punto	 —algo	 en	 su	 voz,	 unido	 a	 lo	 que	 en	 un	 momento	 de	 debilidad	 me	 había
confesado	no	hacía	mucho	tiempo,	me	incitaba	a	pensar	que	al	menos	en	ese	aspecto
no	era	sincera,	pero	no	pude	decir	nada	porque	siguió	hablando,	sin	permitir	que	la
interrumpiera—.	 ¿Es	 que	 acaso	 te	 ha	 entrado	 de	 repente	 un	 extraño	 sentido	 de	 la
justicia?	 ¿Acaso	 el	 abogado	 sin	 escrúpulos	 está	 buscando	 una	 causa	 justa	 que
defender?	—Según	 parece	 ella	 también	 había	 leído	 el	 artículo	 que	 me	 dedicó	 un
periódico	sensacionalista	de	Madrid.

—Si	el	asesinato	de	mi	padre	no	te	parece	una	causa	lo	suficientemente	 justa…
—contraataqué,	aun	a	sabiendas	de	que	en	el	fondo	Karmele	tenía	razón.

—Sí,	claro	que	me	parece	justa	—me	respondió—,	pero	deja	que	se	encargue	de
eso	la	Ertzaintza.	Es	su	trabajo,	no	el	tuyo.

—Me	 temo	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde	—le	 dije—.	 Quienes	 han	matado	 a	mi
padre	ya	 se	habrán	dado	cuenta	de	 su	error,	 tú	misma	has	adivinado	que	no	era	 su
auténtico	objetivo,	 y	querrán	venir	 a	por	mí.	Estoy	 en	 el	 baile,	 aunque	no	 tenga	ni
puta	idea	de	bailar	y	ni	siquiera	sé	si	se	trata	de	un	vals,	un	tango,	un	break-dance	o
un	 rock	 desmelenado.	 Pero	 o	 muevo	 ficha	 o	 me	 dan	 jaque	 mate	 en	 pocos
movimientos.

—Pues	más	 a	mi	 favor,	Markel.	Eres	un	buen	abogado,	 el	más	hijo	de	puta	de
todos,	llegado	el	caso,	pero	no	eres	policía	ni	detective,	no	sabes	qué	ficha	tienes	que
mover.	Lo	más	seguro	es	que	muevas	la	que	muevas,	te	la	coman	nada	más	hacer	la
jugada.

Karmele	 tenía	 razón,	pero	¿qué	podía	hacer?	Seguramente	 tendría	que	ponerme
nuevamente	en	contacto	con	De	Marcos,	aunque	no	le	vi,	en	nuestra	pasada	reunión,
muy	interesado	en	seguir	trabajando	para	mí.	O	quizás	debería	contratar	a	un	par	de
guardaespaldas.	Sin	embargo	estaba	convencido	de	que	con	eso	no	iba	a	solucionar
nada,	quizás	alejara	de	mí	el	peligro	por	un	tiempo,	pero	antes	o	después	los	asesinos
de	mi	padre	decidirían	completar	su	trabajo,	y	esa	vez	sin	fallos.
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—Vayámonos	 —me	 dijo	 Karmele—.	 O,	 si	 lo	 prefieres	 —añadió,	 como
arrepentida	de	haber	usado	la	primera	persona	del	plural—,	vete	solo,	de	vacaciones,
a	 cualquier	 sitio.	 Al	 Caribe,	 a	 Nueva	 York,	 a	 Australia,	 un	 crucero	 alrededor	 del
mundo,	¿por	qué	no?	Puedes	permitírtelo	y	así	tal	vez	las	cosas	se	enfríen	y	quienes
ahora	 quieren	matarte	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 no	 supones	 un	 peligro	 para	 ellos	 y	 te
dejen	en	paz.

Era	 una	 posibilidad.	Quién	 sabe,	 quizás	 los	 asesinos	 de	mi	 padre	 fueran,	 en	 el
fondo,	gente	razonable	y	si	veían	que	lo	dejaba	estar,	que	no	iba	a	mover	un	dedo	en
contra	de	ellos	y	sus	intereses,	se	olvidaran	de	mí.	Quizás.	Pero	aun	así,	de	repente,
me	di	cuenta	de	que	mi	estómago	se	revolvía	de	solo	pensar	que	el	asesinato	de	mi
padre	podía	quedar	impune.	Nunca	había	sido	el	hijo	con	el	que	mi	progenitor	había
soñado,	 ni	 siquiera	 había	 sido	 un	 buen	 hijo	 en	 el	 sentido	 clásico	 del	 término,	 pero
acababa	de	descubrir	algo	que	jamás	pensé	que	pudiera	anidar	en	mi	interior,	un	afán
de	justicia	insaciable,	un	afán	de	justicia,	o	quizás	tan	solo	de	venganza,	que	tenía	que
llevar	a	cabo	cayera	quien	cayese,	aunque	el	caído	fuera	yo	mismo.	Quizás	 la	puya
que	había	 intentado	meterme	Karmele	era	cierta,	quizás	el	abogado	de	la	gente	rica
había	encontrado	una	causa	justa	en	la	que	comprometerse.	Quizás.	Aunque	por	otra
parte,	un	crucero	alrededor	del	mundo	con	ella	al	lado	era	mucho	más	atractivo	que
arriesgarme	a	que	me	metieran	un	par	de	tiros	en	la	cabeza	o	el	corazón,	o	cualquier
otro	órgano	igual	de	vital.

—Lo	de	la	vuelta	al	mundo	parece	una	idea	atractiva	—respondí	por	fin—.	¿Me
acompañarías?

—¿De	verdad	necesitas	mi	compañía?	No	te	sería	nada	difícil	conseguir	eso	que
se	solía	decir	antes	de	los	marineros,	 lo	de	tener	una	novia	en	cada	puerto.	Aunque
claro,	lo	tuyo	no	serían	novias,	sino	putas	de	lujo.

Ya	 empezábamos	 de	 nuevo.	 Mucho	 decir	 que	 si	 había	 estado	 toda	 la	 vida
enamorada	de	mí,	que	si	lo	mejor	era	irnos	juntos	de	viaje	hasta	que	pasara	el	peligro,
pero	cuando	se	lo	pedía	de	verdad	volvía	al	mismo	rollo	de	siempre,	que	no	digo	yo
que	no	haya	sido	aficionado	al	sexo	de	lujo,	aunque	tuviera	que	pagar	por	él,	pero	es
que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 uno	 es	 humano,	 y	 si	 puede	 permitírselo,	 ¿por	 qué	 renunciar	 a
ello?	Sin	embargo	en	esta	ocasión	ni	a	mí	mismo	me	convencían	mis	argumentos,	así
que	por	una	vez	en	la	vida	decidí	no	cagarla	con	Karmele	y	hablar	con	el	corazón	en
la	mano.

—Hace	unos	días	te	habría	dicho	que	tienes	toda	la	razón	del	mundo,	pero	ahora
te	 pido	 que	me	 creas.	Ven	 conmigo	 al	 crucero.	 Sin	 condiciones	 previas	 de	 ningún
tipo.

—¿Sin	sexo?
Joder,	qué	pregunta.	Pero	había	llegado	a	un	punto	en	que	estaba	dispuesto	a	todo,

así	que	tragué	saliva,	inspiré	fuertemente	y	le	dije	que	sí.	O	algo	parecido.
—Preferiría	 que	 lo	 hubiera,	 no	 voy	 a	 mentirte,	 pero	 si	 esa	 es	 tu	 condición,	 la

acepto.	Sin	sexo.
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Se	sonrió	y	acercó	sus	labios	a	los	míos,	besándome	como	jamás	nadie	me	había
besado.	Ni	siquiera	Sheila,	que	era	la	mejor	profesional	que	había	conocido.	Sí,	ya	sé
que	no	debería	compararla	con	ella,	pero	es	que	en	esos	momentos	no	se	me	ocurría
nada	mejor,	aunque	de	nuevo	me	abstuve	de	expresar	mis	pensamientos	en	voz	alta.

Cuando	 nuestros	 labios	 se	 separaron	 comprendí	 que,	 para	 que	 lo	 nuestro
funcionara,	y	acababa	de	darme	cuenta	de	que	si	algo	deseaba	en	este	mundo	era	que
funcionara,	 significara	 eso	 lo	 que	 significase,	 tenía	 que	poner	 en	orden	mi	 vida.	Y
para	ello,	por	paradójico	que	pareciese,	tenía	que	averiguar	qué	había	ocurrido	tanto
con	mi	padre	como	con	el	de	Karmele.	No	podía	dejarlo	y	tuve	que	confesárselo.

—Pero	ese	viaje	alrededor	del	mundo	tendrá	que	esperar.	Necesito	tiempo.
—¿Para	 qué?	 —me	 preguntó,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 la	 respuesta,	 como

indicaron	sus	palabras	siguientes—:	Esto,	Markel,	no	es	una	película	de	serie	B,	en	la
que	el	protagonista,	un	tipo	sinvergüenza	aunque	simpático,	se	redime	a	última	hora
realizando	un	gesto	heroico	e	inmolándose	en	beneficio	de	los	demás.	Esto,	Markel,
es	 la	 realidad,	 una	 realidad	 en	 la	 que	 no	 sabes	moverte.	 ¿Por	 qué	 no	 dejas	 que	 la
Ertzaintza	haga	su	trabajo	y	te	quedas	al	margen?

—No	me	cabe	ninguna	duda	de	que	nuestros	esforzados	agentes	de	la	ley	harán
su	 trabajo	 con	 rigor	 y	 eficacia	 y	 que,	 en	 el	 fondo,	 buscan	 lo	 mismo	 que	 yo	—le
contesté—,	pero	no	puedo	quedarme	al	margen,	tienes	que	entenderlo,	tú	mejor	que
nadie,	 después	 de	 lo	 ocurrido	 con	 tu	 padre,	 tendrías	 que	 ser	 capaz	 de	 entenderlo.
Además,	puedes	estar	tranquila	—lo	dije	tan	poco	convencido	que	me	fue	imposible
transmitirle	a	ella	esa	falsa	convicción—,	no	pienso	arriesgarme	más	de	lo	debido.	Ya
sé	que	no	 soy	un	 superhéroe,	ni	 tengo	ganas	de	 serlo,	pero	aunque	es	muy	posible
que,	 como	 me	 has	 dicho	 antes,	 si	 desaparezco	 de	 escena	 por	 un	 tiempo	 quienes
asesinaron	a	mi	padre	se	olviden	de	mí,	jamás	tendré	la	seguridad	absoluta	de	que	eso
es	 así,	 y	 no	 quiero	 pasarme	 la	 vida	mirando	 detrás	 de	mí	 por	 si	 viene	 alguien	 con
malas	intenciones.	Así	que,	aunque	no	sepa	desenvolverme	muy	bien	en	ese	mundo,
como	 acabas	 de	 decirme,	 tendré	 que	 hacer	 algo.	 Pero	 te	 prometo	 que	 haremos	 ese
viaje.

Me	 miró	 como	 si	 no	 creyera	 en	 esa	 promesa,	 la	 única	 promesa	 hecha	 en	 los
últimos	 años	 que	me	 apetecía	 cumplir,	 y	 se	 despidió	 de	mí	 con	una	 sonrisa	 que	 lo
mismo	podía	estar	preñada	de	esperanza	que	de	lástima.

Yo	no	era	policía,	ni	tampoco	detective,	pero	mi	vida	profesional	me	había	hecho
estar	 en	 contacto	 con	miembros	 de	 ambos	 gremios	 en	múltiples	 ocasiones,	 así	 que
aunque	quizás	no	supiera	los	rudimentos	de	sus	oficios,	sí	tenía	alguna	idea	de	lo	que
tenía	que	hacer.	Y	de	lo	que	tenía	que	callar,	al	menos	por	el	momento.	Es	posible	que
antes	o	después	tuviera	que	confesar	a	González	e	Iturbe	lo	ocurrido	con	los	billetes
de	 lotería	 premiados	 que	 habíamos	 encontrado	 en	 posesión	 de	 Aurelio	Mentxaka,
pero	ese	momento	aún	no	había	llegado.	Ni	tampoco	pensaba	comentarles	que	había
un	abogado	madrileño	que	también	estaba	interesado	en	el	mismo	asunto.	Hasta	que
no	 lo	 considerara	 estrictamente	 necesario	 prefería	 no	 proporcionarles	 ese	 dato.
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Además,	quién	sabe,	quizás	por	ahí	podría	sacar	algo.	De	hecho	no	me	quedaba	más
remedio	que	explorar	esa	posibilidad	ya	que	era	el	único	hilo	del	que	podía	tirar.

Como	le	dije	a	Leopoldo	De	Marcos	incluso	a	alguien	como	yo,	que	procura	estar
al	 tanto	 de	 todo	 lo	 que	 se	 cuece	 en	 el	 mundillo	 de	 la	 abogacía,	 le	 es	 imposible
conocer	los	nombres	de	todos	los	letrados	colegiados	en	España,	pero	quizás	algunos
de	mis	colegas	madrileños	de	confianza	—usando	la	palabra	«confianza»	siempre	con
mucha	cautela,	sobre	todo	tratándose	de	compañeros	de	profesión—	hubiesen	tratado
en	alguna	ocasión	con	Gerardo	Monforte.	Y	aunque	lo	primero	que	me	preguntaron
todos,	como	hubiese	hecho	yo	de	estar	en	su	lugar,	era	por	qué	me	interesaba	por	él	a
lo	que	respondí,	como	también	hubiesen	hecho	ellos,	con	vaguedades	poco	creíbles,
pero	verosímiles,	finalmente	resultó	que	nadie	había	oído	hablar	de	él.	Salvo	uno	de
ellos,	 aunque	 tampoco	 le	 conocía	 demasiado,	 pero	 le	 sonaba	 que	 era	 un	 pobre
desgraciado	de	esos	que	trabajaba	con	parroquias	obreras,	organizaciones	de	ayuda	al
tercer	mundo,	asociaciones	de	vecinos	y	cosas	de	ese	tipo.	Un	auténtico	gilipollas,	o
quizás	 un	 tipo	 sin	 talento	 para	 labrarse	 una	 buena	 carrera	 profesional,	 añadió	 para
intentar	endulzar	 su	anterior	e	 insultante	calificativo.	Pero	poco	más	pudo	decirme,
salvo	que	ni	siquiera	dentro	de	ese	sector	era	una	estrella.	Jamás	había	salido	en	un
noticiario	 televisivo	 como	 querellante	 contra	 algún	 banquero	más	 avaricioso	 de	 lo
habitual	en	su	gremio	o	flagelador	de	algún	político	corrupto	tan	tonto	como	para	que
le	hubiesen	pillado	con	las	manos	en	la	masa.	«Así	que,	como	puedes	ver,	incluso	en
su	mundo	 es	 un	 don	 nadie»	 finalizó,	 lapidario,	mi	 colega	madrileño,	 que	 antes	 de
colgar	el	teléfono	me	aconsejó	no	relacionarme	con	él,	no	fuese	a	contagiarme	algún
virus.

Virus	o	no	virus,	era	lo	único	que	tenía	a	mi	disposición,	así	que	me	introduje	en
la	página	web	del	Ilustre	Colegio	de	Abogados	de	Madrid	y	tras	acceder	a	la	entrada
de	 consulta	 de	 colegiados	 pude	 comprobar	 que,	 efectivamente,	 Gerardo	 Monforte
Barrantes	 estaba	 colegiado	 como	 ejerciente	 y	 tenía	 su	 despacho	 en	 una	 calle
ilusamente	denominada	«de	la	Emancipación	Obrera».	No	sé	si	era	casualidad	o	algo
cargado	 de	 simbolismo,	 aunque	 sí	 me	 extrañó	 que	 Ana	 Botella,	 la	 preolímpica
alcaldesa	madrileña,	no	hubiese	decidido	cambiar	de	nombre	a	esa	calle	de	la	ciudad
que	gobernaba	con	mano	firme,	aunque	relajada,	tras	tomarse	algún	que	otro	café	con
leche	 en	 la	 Plaza	Mayor.	 Seguramente	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existía	 y	 jamás	 habría
puesto	sus	pies	en	ella.	Esto	lo	deduje	hábilmente	tras	comprobar,	en	un	callejero	de
la	 ciudad,	 que	 estaba	 enclavada	 en	 uno	 de	 esos	 barrios	 a	 los	 que	 la	 gente	 de	 bien
nunca	osaría	acercarse.	Bueno,	por	lo	menos	ese	dato	encajaba	con	lo	que	me	había
dicho	mi	colega	madrileño.

Decidí	 informarme	 un	 poco	 más	 acerca	 del	 ilustre	 abogado	 de	 ese	 barrio
ultraperiférico	y	 recurrí,	como	es	 fácil	 imaginar,	a	 Internet.	Y	para	mi	asombro,	 las
primeras	 noticias	 que	 aparecieron	 en	 el	 buscador	 que	 utilicé	 no	 fueron	 sobre	 sus
éxitos	 o	 fracasos	 en	 los	 juzgados	 de	 la	 Plaza	 de	 Castilla,	 sino	 sobre	 su	 muerte.
Monforte,	 por	 lo	 que	 decían	 todos	 los	 periódicos	 que	 consulté,	 había	 fallecido
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atropellado,	mientras	se	dirigía	a	su	trabajo,	por	un	coche	que	se	dio	a	la	fuga.	Todos
los	medios	que	 recogieron	el	 suceso	 indicaban,	con	encomiable	unanimidad,	que	el
conductor	del	vehículo	no	se	detuvo,	como	es	preceptivo,	ante	un	paso	de	cebra	que
estaba	cruzando	el	abogado,	y	se	lo	llevó	por	delante.

Continué	indagando	en	Internet,	pero	poco	más	pude	encontrar.	Al	parecer	no	se
había	 detenido	 al	 causante	 del	 acci​dente	 o,	 de	 haberse	 hecho,	 ningún	 periódico
consideró	que	la	noticia	era	lo	suficientemente	importante	como	para	publicarlo	en	su
página	web.	Me	extrañó	que	mi	colega	madrileño	desconociera	ese	detalle,	aunque	si
sus	 mundos	 laborales	 no	 se	 cruzaban	 a	 menudo,	 lo	 que	 era	 bastante	 probable,
tampoco	 era	 tan	 raro.	 Decidí	 llamarle	 nuevamente	 y	 comentarle	 lo	 que	 había
encontrado	navegando	por	la	red.	Se	mostró	sinceramente	sorprendido	y	me	dijo	que
haría	algunas	averiguaciones	y	me	llamaría	en	cuanto	supiese	algo	nuevo.

El	colega	era	un	hombre	de	palabra	y	me	llamó,	vaya	que	si	me	llamó.	Pero	fue
para	decirme	que	me	olvidara	de	él	para	siempre	y,	sobre	 todo,	que	me	olvidara	de
que	alguna	vez	existió	un	abogado	llamado	Gerardo	Monforte	Barrantes.	No	entendía
ese	cambio	de	actitud,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	en	un	primer	momento	no
había	 puesto	 ninguna	 objeción	 a	 colaborar	 conmigo.	 Al	 parecer	 alguien	 le	 estaba
presionando.	 De	 todos	 modos	 me	 jodía	 dejar	 las	 cosas	 en	 ese	 estado,	 así	 que	 le
recordé	que	me	debía	más	de	un	favor	y	le	insinué	que	tenía	en	mi	poder	ciertos	datos
que	podían	comprometer	no	solo	su	buena	fama	sino	su	libertad.

—No	me	 jodas,	Markel,	 que	 no	 estamos	 jugando	 a	 policías	 y	 ladrones.	Hazme
caso	y	haz	como	si	jamás	hubieses	oído	hablar	de	Monforte.	No	tomaré	en	cuenta	tus
palabras	porque	sé	que	jamás	cumplirás	tu	amenaza,	ya	que	estás	tan	pringado	como
yo	en	esos	asuntos	de	 los	que	me	hablas,	así	que,	como	te	he	dicho,	olvídate	de	él,
haz	 como	 si	 jamás	 hubiese	 existido.	 Y	 tómate	 unas	 buenas	 vacaciones,	 puedes
permitírtelo	y	es	un	sistema	estupendo	de	combatir	el	estrés.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 día	 todo	 el	mundo	 se	 empeñaba	 en	 enviarme	 al
Caribe.	No,	si	al	final	tendría	que	hacerles	caso	y	coger	el	petate.	Pero	aún	no	estaba
dispuesto	a	marcharme,	no	sin	saber,	al	menos,	qué	era	lo	que	estaba	ocurriendo.	Aun
así,	 le	 contesté	 a	 mi	 interlocutor	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerle	 caso,	 pero	 antes
quería	que	me	hiciese	un	último	favor.

—Dime	—incluso	desde	el	teléfono	podía	notarse	que	estaba	sudando—,	pero	sé
breve,	no	tengo	mucho	tiempo.

—¿Podrías	 darme	 el	 nombre	 de	 algún	 compañero	 de	 su	 bufete	 con	 el	 que
ponerme	en	contacto?

—Lo	 siento,	 desconozco	 con	 quién	 o	 quiénes	 trabajaba,	 aunque	 supongo	 que
serían	un	grupo	de	desgraciados	como	él.	Se	acabó	el	tiempo.	Y	hazme	caso,	olvídate
del	asunto,	seguir	en	ello	no	te	va	a	traer	más	que	complicaciones	y	quebraderos	de
cabeza.

En	 esta	 ocasión	 no	 me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 replicarle	 que	 considerar	 una
complicación	o	un	simple	quebradero	de	cabeza	el	que	mataran	a	tu	padre	creyendo
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que	 te	 mataban	 a	 ti	 me	 parecía	 muy	 optimista,	 ya	 que	 nada	 más	 pronunciar	 sus
últimas	palabras	cortó	 la	comunicación.	Tampoco	me	extrañó	demasiado,	 la	verdad
sea	dicha,	porque	hacía	mucho	tiempo	que	sabía	que	yo	no	era	el	único	hijo	de	puta
que	trabajaba	en	este	país	como	abogado.	Aunque	eso	no	significa	que	no	me	jodiera
su	actitud.	Lo	hizo	y	mucho,	pero	no	solo	por	lo	que	de	incorrecto	o	poco	respetuoso
tenía	 su	gesto	 sino	porque	 comprendí	 que	 si	 quería	 seguir	 adelante	 iba	 a	 tener	 que
luchar	 yo	 solo,	 como	 Don	 Quijote,	 contra	 los	 molinos	 de	 viento.	 Y	 hacía	 mucho
tiempo	 que	 había	 decidido	 dejar	 de	 hacer	 el	 quijote	 y	 pelearme	 contra	molinos	 de
viento,	 aunque	 mi	 Sancho	 Panza,	 o	 aún	 mejor,	 mi	 Dulcinea,	 fuese	 Karmele.	 Sin
embargo,	 no	 fue	 Karmele	 quien	 me	 vino	 a	 la	 mente	 sino	 otra	 persona	 que	 solo
coincidía	con	ella	en	su	pertenencia	al	sexo	femenino.	Miré	en	mi	caja	fuerte,	repleta
de	 billetes	 de	 cien	 y	 doscientos	 euros,	 y	 suspiré	 con	 resignación	 pensando	 que	 un
buen	 puñado	 de	 ellos	 acabaría,	 seguro	 que	 ya	 lo	 han	 adivinado,	 posándose	 en	 las
manos	de	mi	vieja	amiga	Laura	Santolalla.

www.lectulandia.com	-	Página	130



15

Se	podían	decir	muchas	cosas	de	Laura,	pero	entre	sus	defectos	no	se	encontraba	el
de	 ser	 compasiva	 y	 misericordiosa,	 ni	 siquiera	 el	 de	 mostrar	 algo	 de	 empatía	 o
interesarse	 un	 poco	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirle	 a	 los	 demás.	 No	 lo	 digo	 como
reproche,	 ya	 que	 en	 eso	 ambos	 somos	 muy	 parecidos,	 sino	 con	 extrañeza	 porque
cuando	nos	 juntamos	me	pareció	observar	en	sus	ojos	algo	parecido	a	un	atisbo	de
preocupación	 por	mí.	 Enseguida	 deseché	 la	 idea,	 achacando	 esa	 sensación	 a	 algún
efecto	óptico	originado	por	la	iluminación	del	restaurante	italiano	en	el	que	habíamos
quedado.

Su	 exigencia	 en	 ese	 sentido	 también	 me	 extrañó	 bastante.	 Nunca	 le	 había
preocupado	realizar	sus	manejos	en	el	juzgado,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	como	si
dispusiera	 —lo	 que	 supongo	 que	 se	 corresponde	 con	 la	 realidad—	 de	 total
impunidad,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese.	 En	 ocasiones	 había	 elucubrado	 acerca	 de	 los
motivos	de	dicha	impunidad,	llegando	a	la	misma	conclusión	a	la	que	hubiese	llegado
cualquiera	con	un	mínimo	de	materia	gris	en	su	cerebro:	debía	tener	cogidos	por	los
huevos	 a	 importantes	 representantes	 de	 la	 judicatura	 y	 la	 abogacía.	 Puestos	 a
elucubrar,	 también	 había	 especulado	 con	 lo	 que	 yo	 mismo	 podría	 hacer	 con	 esa
información	 que	 seguramente	 atesoraba	 mi	 funcionaria	 favorita	 si	 aceptara	 que
trabajáramos	en	común.	De	 todos	modos,	 los	 riesgos	de	hacernos	 socios	 superaban
considerablemente	a	 las	hipotéticas	ventajas	que	 llegado	el	caso	podría	obtener,	así
que	jamás	se	lo	propuse.	Pero	por	eso	mismo,	el	que	la	principal	de	sus	exigencias,
cuando	accedió	a	proporcionarme	 la	 información	que	 le	solicité,	 fuese	 la	de	vernos
lejos	del	Palacio	de	Justicia,	me	desconcertó	bastante.	O	Laura	se	encontraba	en	horas
bajas,	lo	que	siendo	posible	no	era	probable,	o	la	situación	era	aún	más	sería	de	lo	que
yo	mismo	pensaba.

Aunque	llegué	puntual	a	la	cita	que	teníamos	en	un	conocido	restaurante	italiano
de	la	ciudad,	ella	ya	se	encontraba	sentada	en	la	mesa	que	habíamos	reservado.	Frente
a	ella	había	un	hermoso	plato	de	spaghettis,	lo	que	no	me	sorprendió,	ya	que	no	era
una	mujer	 capaz	 de	 esperar	 a	 alguien	 cuando	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 tan	 sagrado
como	 la	 comida.	Lo	 que	 sí	me	 sorprendió	 fue	 que	 el	 plato	 estaba	 intacto.	O	 había
hecho	 recientemente	 un	 cursillo	 de	 buenos	 modales	 por	 correspondencia	 o	 se
encontraba	desganada,	cosa	insólita	en	ella.

—On	 egin[3]!	 —le	 dije,	 mientras	 tomaba	 asiento	 enfrente	 de	 ella,	 del	 mismo
modo	que	en	la	antigüedad	los	cortesanos	se	agolpaban	en	torno	a	su	rey	a	la	espera
de	 recibir	 sus	 favores	 o,	 al	 menos,	 no	 caer	 en	 desgracia—.	 Gracias	 por	 haberme
esperado.	Pediré	lo	mismo.

Me	miró	como	dicen	que	las	vacas	miran	el	paso	de	los	trenes,	cosa	que	nunca	he
podido	comprobar	en	persona	ya	que	el	agrario	no	es	mi	hábitat	natural,	hasta	que	al
fin	comprendió	lo	que	le	estaba	diciendo.

—Déjate	de	cortesías,	y	menos	en	esa	cháchara	de	bárbaros	que	utilizáis	en	esta

www.lectulandia.com	-	Página	131



tierra	y	al	grano	—me	dijo,	recuperando	su	ser	natural.
Sabía	 a	 lo	que	 se	 refería,	 por	 eso	 saqué	de	mi	 chaqueta	un	 sobre	 en	el	que	esa

misma	mañana	había	introducido	diez	billetes	de	cien	euros	y	se	lo	entregué	sin	más
miramientos.	Con	la	habilidad	que	dan	cientos	de	años	de	práctica,	Laura	contó	con
una	mano	los	billetes	mientras	con	la	otra	llamaba	a	un	camarero	para	que	viniera	a
tomar	nota	de	mi	comanda.

—Está	todo	correcto	—añadió	cuando	acabó	de	contarlos—.	Veo	que	eres	un	tipo
serio	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 negocios.	 Pero	 tampoco	me	 extraña,	 nos	 conocemos	 hace
tiempo	y	ya	sabes	que	conmigo	no	se	puede	jugar,	ni	siquiera	un	bomboncito	como
tú.	Aunque	si	se	trata	de	otro	tipo	de	juegos…	—Durante	un	momento,	y	dentro	de	lo
que	 cabe	 en	 alguien	 cuya	 máxima	 fantasía	 sexual	 es	 contar	 billetes	 de	 cien	 y
doscientos	 euros,	 los	 de	 quinientos	 no	 desde	 que	 las	 autoridades	 empezaron	 a
obstaculizar	su	uso	cotidiano,	la	expresión	de	su	cara	adquirió	un	tono	soñador,	lo	que
estuvo	a	punto	de	producirme	escalofríos—.	¿No	quieres	comer	nada?	—añadió,	al
comprobar	que	mi	plato,	igual	que	el	suyo,	aún	permanecía	intacto.

—Después	de	usted,	señora.
No	 dije	 esto	 último	 como	 una	muestra	 de	 cortesía,	 sino	 porque	me	 extrañaba,

conociéndola	 como	 la	 conocía,	 que	 aún	 no	 hubiese	 atacado	 su	 plato.	 Pero	 mi
comentario	debió	sacarla	de	su	ensoñación	y	empezó	a	comer,	con	una	finura	que	no
esperaba	en	ella.	Una	vez	más	me	había	dejado	llevar	por	los	tópicos	y	pensé	que	se
iba	a	dar	un	atracón,	pero	no.	Incluso	resultó	que	sabía	utilizar	los	cubiertos	como	una
dama	de	la	alta	sociedad.

A	pesar	de	ello	su	actitud	seguía	siendo	muy	extraña,	porque	pese	a	su	habitual
locuacidad,	apenas	me	dirigió	 la	palabra	mientras	comíamos.	No	es	que	se	quedara
totalmente	 muda,	 eso	 no	 congeniaba	 con	 su	 carácter,	 pero	 se	 limitó	 a	 utilizar	 los
tópicos	que	siempre	aparecen	cuando	las	conversaciones	decaen,	que	si	hacía	un	día
muy	caluroso,	excesivo	para	Bilbao,	que	si	prefería	la	comida	italiana	a	la	japonesa,
que	 si	 no	 sabía	 si	 irse	 de	 vacaciones	 a	 Italia	 o	 a	 Grecia.	 No	 era	 la	 Laura	 que	 yo
conocía	 lo	 que,	 curiosamente,	me	 inquietó	 bastante,	 así	 que	 cuando	 llegamos	 a	 los
postres	estallé.

—Pero	bueno,	¿me	has	citado	aquí	para	que	hablemos	de	pájaros	y	flores,	como
dos	 buenos	 amigos	 que	 se	 citan	 todos	 los	 martes	 para	 comer	 juntos	 o	 tienes	 algo
jugoso	que	contarme?	Porque	en	caso	contrario,	ya	puedes	ir	devolviéndome	los	mil
euros	que	te	acabo	de	dar.

—De	eso	nada,	monada.	Santa	Rita,	Rita,	lo	que	se	da	no	se	quita	—me	contestó
Laura,	quizás	recordando	las	frases	hechas	de	su	época	infantil,	aunque	la	dureza	de
sus	ojos	estuviera	muy	alejada	de	la	inocencia	que	se	presupone	en	los	niños—.	Pero
tienes	razón,	no	perdamos	el	tiempo	hablando	de	chiquilladas.	Tengo	para	ti	algo	que
es	canela	pura.

Uniendo	la	acción	a	la	palabra	de	una	vieja	cartera	negra,	que	reposaba	a	sus	pies,
totalmente	 deshilachada	 y	 con	 aspecto	 de	 haber	 sido	 utilizada	 ya	 en	 la	 época	 del
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arcipreste	 de	 Hita	 para	 guardar	 el	 original	 del	 Libro	 del	 Buen	 Amor,	 extrajo	 un
montón	de	folios	fotocopiados	que	me	entregó	sin	dilación	alguna.

Iba	a	enfrascarme	en	la	 lectura	de	 los	folios,	cuando	por	primera	vez	en	la	vida
dijo	algo	que	me	sorprendió	del	todo	e	incluso	me	dejó	descolocado.

—Sentí	 lo	 de	 tu	 padre,	Markel.	 Lo	 sentí	mucho,	 te	 lo	 digo	 de	 corazón.	Era	 un
buen	hombre.

—¿De	verdad?	No	es	eso	lo	que	me	dijiste	de	él	la	última	vez	que	hablamos	—
respondí	 a	 la	 defensiva.	 Yo	 no	 había	 sido	 el	 hijo	 que	 mi	 padre	 había	 deseado,	 ni
siquiera	había	sido	simplemente	un	buen	hijo,	pero	oírle	nombrar	de	labios	de	Laura
me	pareció	una	indignidad,	como	si	estuviera	mancillando	su	memoria.

—Claro	que	no	—me	contestó	imperturbable—,	sé	lo	que	te	dije	y	lo	mantengo.
Era	un	hijo	de	puta	rojo	y	separatista.	Y	además	jamás	quiso	hacer	negocios	conmigo.
Ni	con	ningún	otro	funcionario	de	los	juzgados,	las	cosas	como	son.	Por	eso	me	caía
mal,	porque	jamás	obtuve	de	él	ni	un	mísero	euro,	pero	en	cierto	modo	admiraba	su
integridad.	Ya	sabes,	quienes	viven	en	la	mierda	admiran	a	los	que	saben	mantenerse
limpios.	Supongo	que	a	ti	te	pasará	lo	mismo	aunque,	por	simple	cuestión	de	edad,	no
estés	tan	embadurnado	de	excrementos	como	yo.

Tengo	que	admitir	que	a	pesar	de	 las	escatológicas	palabras	que	había	utilizado
Laura	para	explicarme	 lo	que	sentía	por	mi	 fallecido	progenitor,	 se	me	erizaron	 los
pelos	de	la	piel.	Por	unos	instantes	deseé	haber	sido	el	abogado	que	él	siempre	había
querido	que	yo	fuese,	pero	ya	era	 tarde.	Y	si	algo	tengo	claro	en	la	vida,	es	que	no
hay	nada	más	absurdo	e	inútil	que	llorar	por	la	leche	derramada.

Como	Laura	volvió	a	sumirse	en	un	silencio	muy	poco	habitual	en	ella	y	se	centró
en	finalizar	la	comida	que	tenía	en	el	plato	y	que	hasta	ese	momento,	para	mi	sorpresa
había	estado	ignorando,	decidí	enfrascarme	en	las	diligencias	abiertas	por	el	juzgado
de	 instrucción	madrileño	 al	 que	 por	 riguroso	 turno	 le	 correspondió	 ocuparse	 de	 la
muerte	 de	 Gerardo	 Monforte,	 tras	 ser	 arrollado	 por	 un	 vehículo	 que	 se	 dio
posteriormente	a	la	fuga.

Por	 lo	 que	 comprobé	 después	 de	 una	 rápida	 aunque	 intensiva	 lectura	 de	 las
diligencias,	el	asunto	se	archivó	al	no	poderse	esclarecer	 la	 identidad	del	conductor
causante	del	atropello.	Los	testigos	a	los	que	la	policía	municipal	tomó	declaración	ni
siquiera	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 entre	 ellos	 sobre	 cómo	 era	 el	 vehículo.	 Algunos
decían	que	era	blanco,	otros	en	cambio	que	de	tonalidad	gris	clara.	Según	unos	era	un
Audi,	pero	otros	afirmaban	que	el	automóvil	era	de	otra	marca,	incluso	uno	de	ellos
insinuó	que	podía	 ser	un	Mercedes.	Eso	 sí,	 lo	que	no	había	 era	discriminación	por
razón	de	género,	quien	iba	al	volante	del	coche	que	se	dio	a	la	fuga	lo	mismo	podía
ser	 un	 hombre	 que	 una	 mujer.	 No	 me	 extrañaba	 que	 con	 esos	 mimbres	 los
municipales	 fuesen	 incapaces	 de	 fabricar	 un	 cesto,	 así	 que	 en	 la	 casilla
correspondiente	 al	 responsable	 del	 atropello	 aparecían	 las	 palabras	 «persona
desconocida».

Los	accidentes	existen,	por	supuesto.	Yo	mismo,	cuando	era	más	joven	y	alocado,
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destrocé	la	friolera	de	dos	coches	y	aún	no	sabía	por	qué,	a	pesar	de	todo,	seguía	con
vida,	 pero	 mi	 experiencia	 profesional,	 aunque	 fuera	 más	 extensa	 en	 el	 campo
financiero	que	en	el	penal,	me	hacía	dudar.	Ya	era	casualidad	que	un	abogado	que	se
interesaba	por	los	mismos	hechos	que	habían	despertado	mi	curiosidad	y	llevado	a	mi
padre	a	la	muerte,	muriera	atropellado	ignominiosamente	mientras	se	dirigía	andando
a	su	 trabajo.	Era	posible	sí.	Y	seguramente	se	 trataba	de	 la	explicación	más	 lógica.
Pero	tras	lo	vivido	los	últimos	días	ya	no	estaba	convencido	de	que	la	lógica	rigiese	el
mundo.

No	me	dio	 la	 impresión,	 tras	 leerme	el	expediente,	de	que	 la	policía	 se	hubiese
esmerado	excesivamente	en	encontrar	al	culpable	del	atropello.	Supongo	que	podrían
haber	 indagado	 en	 talleres	 mecánicos	 para	 comprobar	 si	 recientemente	 había
aparecido	un	coche	con	 restos	de	 sangre	en	 su	carrocería,	pero	me	 imagino	que	en
Madrid	 tiene	que	haber	miles	de	 talleres	y	que	además,	en	caso	de	que	el	vehículo
hubiese	sufrido	algún	desperfecto,	el	conductor	ya	se	habría	preocupado	de	limpiarlo
bien	 a	 fondo	 antes	 de	 llevarlo	 al	 taller,	 sobre	 todo	 si	 el	 «accidente»	 no	 había	 sido
fortuito.	En	fin,	mil	euros	tirados	a	la	basura.	No	es	que	eso	supusiera	un	fuerte	golpe
a	mis	arcas	personales,	pero	regalar	dinero	a	cambio	de	nada	siempre	jode.

Cuando	 levanté	mis	ojos	de	 los	 folios	que	estaba	 leyendo	comprobé	que	 los	de
Laura	 se	 estaban	 fijando	 en	 los	 míos,	 sin	 apenas	 pestañear.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo
llevaría	 así,	 pero	 su	 plato	 estaba	 tan	 reluciente,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 era
necesario	fregarlo	antes	de	servírselo	a	otro	comensal,	que	supuse	que	hacía	un	buen
rato	que	mi	compañera	de	mesa	me	estaba	observando.

—¿Decepcionado?	—me	dijo.	No	había	asomo	de	ironía	en	sus	palabras,	lo	que
me	desconcertó	aún	más,	si	cabe.

—Un	poco	—se	lo	admití—,	aunque	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	en	el	fondo
no	esperaba	mucho	más.

—Ya	sabes	que	en	este	negocio	no	se	admiten	devoluciones	En	cuanto	a	lo	de	si
quiero	o	no	quiero	que	me	digas	la	verdad,	ya	sabes	que	eso	me	importa	un	huevo,	a
mí	lo	único	que	me	interesa	en	la	vida	es	que	mi	cuenta	corriente	siga	creciendo,	y
tengo	que	admitir	que	tú	me	eres	muy	útil	en	ese	aspecto	—me	respondió,	aunque	en
esta	ocasión	sus	ojos,	que	me	miraban	con	algo	parecido	al	afecto,	no	se	mostraban
tan	duros	como	sus	palabras.

—No	 pensaba	 pedírtelas	 —le	 dije,	 intentando	 mostrar	 mi	 aspecto	 más
despreocupado—.	Además,	 para	mí,	mil	 euros	 no	 es	 dinero	—me	 salió	 el	 bilbaíno
que	llevo	dentro.

—¿Y	seis	mil	euros?	¿Qué	me	dirías	si	habláramos	de	seis	mil	euros?
¿Seis	mil	euros?	Estábamos	hablando	de	un	millón	de	las	antiguas	pesetas.	Seis

mil	 euros.	 Joder,	 las	 apuestas	 empezaban	 a	 ser	 fuertes.	 No	 es	 que	 no	 pudiera
desprenderme	 de	 esa	 cantidad,	 por	 supuesto,	 pero	 eso	 requería	 algo	 más	 que	 el
croquis	de	un	paso	de	cebra	en	el	que	habían	atropellado	a	un	abogado	gilipollas.	Y
en	esta	ocasión	no	me	mordí	la	lengua	y	se	lo	dije	así,	tal	y	como	lo	pensaba.
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—Mucho	y	muy	bueno	tendrías	que	ofrecerme	para	que	te	pagara	seis	mil	euros.
Me	miró	con	algo	parecido	a	la	compasión,	lo	que	me	produjo	más	pavor	que	si

me	hubiese	mirado	con	odio,	antes	de	hablar.
—En	realidad	lo	que	te	estoy	ofreciendo	es	gratis.	O	mejor	dicho,	yo	no	me	voy	a

quedar	con	un	misérrimo	euro.	Soy	así,	en	el	fondo	soy	una	sentimental	y	lo	que	te	he
dicho	antes	de	tu	padre	es	cierto.	Le	respetaba	y,	a	mi	modo,	le	tenía	afecto.	Los	seis
mil	 euros	 son	 para	 un	 compañero	 de	 Madrid	 que	 ha	 arriesgado	 su	 pellejo	 por
proporcionarme	la	información	que	te	voy	a	pasar.	Si	pagas	antes,	por	supuesto.

Parecía	 extraño,	 pero	 la	 creí	 cuando	 me	 dijo	 que	 ella	 no	 se	 iba	 a	 quedar	 con
ninguno	de	los	seis	mil	euros	que	me	estaba	pidiendo.	Aun	así	tuve	que	decirle	que
no	acostumbraba	a	llevar	esa	cantidad	encima.

—Y	no	creo	que	seas	de	las	que	aceptan	cheques.	O	pagos	con	tarjeta	de	crédito.
—El	 tiempo	de	que	 los	hombres	usaran	 tarjetas	de	crédito	pasó	hace	ya	mucho

tiempo	 para	 mí	 —me	 contestó	 con	 lo	 que	 pretendía	 ser	 una	 sonrisa	 pícara,	 pero
incluso	 en	 el	 prácticamente	 imposible	 caso	 de	 que	 en	 alguna	 etapa	 de	 su	 vida	 los
hombres	hubiesen	estado	dispuestos	a	pagar	por	ella,	era	muy	dudoso	que	existieran
las	tarjetas	de	crédito.	Quizás	ni	siquiera	se	había	inventado	el	papel	moneda.

—De	 todos	 modos	 —dije	 finalmente—,	 aparte	 de	 que	 no	 llevo	 esa	 cantidad
encima,	 me	 parece	 mucho	 dinero	 para	 gastarlo	 alegremente	 en	 alguien	 que	 yo	 no
conozco	y	no	sé	si	puedo	fiarme	de	él.

Laura	debía	estar	en	un	plano	astral	muy	diferente	al	que	habitualmente	ocupaba,
porque	hizo	algo	que	jamás	había	hecho.	Con	su	mano	derecha	aferró	fuertemente	la
muñeca	de	mi	brazo	izquierdo	y	sin	soltarla	durante	un	buen	rato,	al	fin	y	al	cabo	el
que	estaba	viendo	las	estrellas	era	yo,	no	ella,	me	miró	fijamente	a	los	ojos	como	si
quisiera	convencerme	de	la	gravedad	de	lo	que	iba	a	decir.

—No	sé	si	la	información	vale	los	seis	mil	euros	que	te	estoy	pidiendo,	lo	que	sí
te	puedo	asegurar	es	que	el	riesgo	que	ha	asumido	mi	compañero	por	hacerse	con	ella
los	vale.	¿Lo	tomas	o	lo	dejas?

Mentiría	 si	 dijera	 que	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 Laura	 no	 me	 acojonaron,
pero	como	la	situación	no	podía	empeorar,	o	eso	esperaba	yo	al	menos	con	infundado
optimismo,	me	dije	a	mí	mismo	que	por	qué	no,	que	de	perdidos	al	río,	y	si	me	tocaba
bailar,	 bailaría.	 Así	 se	 lo	 manifesté	 a	 mi	 funcionaria	 favorita,	 aunque	 con	 otras
palabras.

—Tú	 ganas,	 lo	 tomo.	 Pero	 como	muy	 bien	 puedes	 comprender	—añadí—,	 no
tengo	en	 estos	momentos	 esa	 cantidad	 en	mi	poder.	Tendrás	que	 esperar	 un	par	de
días	o	tres	—no	era	cierto	y	Laura	lo	sabía,	podía	disponer	de	esa	suma	ese	mismo
día,	pero	las	negociaciones	son	así,	no	hay	que	dar	demasiadas	facilidades	a	la	parte
contraria.

—De	acuerdo,	sin	problemas.	Me	fiaré	de	ti.	Alguna	vez	tenía	que	comportarme
como	una	ingenua	y	parece	ser	que	me	ha	tocado	hoy.	Además	—añadió	con	la	típica
sonrisa	 que	 suele	 aparecer	 en	 el	 rostro	 de	 los	 personajes	 malvados	 de	 los	 dibujos
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animados—,	sabes	que	te	conviene	estar	a	buenas	conmigo	y	no	engañarme.
Lo	sabía,	y	no	desde	ese	momento,	sino	desde	hacía	ya	mucho	tiempo,	así	que	le

di	mi	 palabra	 de	 honor	—«no	 digas	 gilipolleces»,	me	 interrumpió	 al	 escuchar	 esa
expresión—	de	que	cumpliría	lo	acordado	y	en	menos	de	tres	días	tendría	sus	seis	mil
euros.

Tuve	que	 esperar	 a	que	 se	 tomara	una	 copa	de	orujo	para	que	me	entregara	un
enorme	sobre	que	no	solo	estaba	cerrado,	sino	 lacrado,	como	si	estuviésemos	en	el
siglo	XIX	 y	 fuese	un	 importante	documento	 firmado	por	Su	Majestad	Fernando	VII
con	la	orden	de	fusilar	al	Empecinado.	Lo	que,	por	otra	parte,	 tampoco	me	hubiese
extrañado	 demasiado,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 aún	 se	 fabricara	 el	 lacre.
Inconvenientes	de	pertenecer	a	una	generación	que	nació	con	la	Play	Station	y	se	crio
con	los	móviles	de	cuarta	generación	y	la	fibra	óptica.

—Llévatelo	al	despacho,	o	a	tu	casa,	como	prefieras,	pero	no	se	te	ocurra	abrirlo
aquí.	Y,	por	supuesto,	tú	y	yo	no	nos	hemos	visto	hoy	ni	te	he	entregado	nada.

Asentí	 fervorosamente	 a	 sus	 peticiones,	 aunque	 siendo	 ella	 como	 era	 y	 siendo
conocida	por	 todos	 los	 bilbaínos	 que	 en	 alguna	u	 otra	 ocasión	habían	 tenido	 algún
contacto	 con	 el	 mundo	 jurídico,	 era	 sorprendente	 que	 de	 verdad	 pensara	 que	 su
presencia	 allí,	 en	 ese	 momento	 y	 conmigo,	 podía	 pasar	 inadvertida.	 Pero	 por	 otra
parte	 tenía	 recursos	 para	 conseguir	 eso	 y	 más,	 así	 que	 le	 reiteré	 mi	 promesa	 de
guardar	 silencio	 y	 como	 un	 chico	 obediente	me	 dirigí	 a	mi	 domicilio,	 dispuesto	 a
rasgar	 el	 sobre	 y	 saber	 qué	 era	 aquello	 tan	 importante	 por	 lo	 que	 acababa	 de
comprometerme	a	abonar	seis	mil	euros,	un	millón	de	las	antiguas	pesetas,	ni	más	ni
menos.

Lo	 primero	 que	 observé	 al	 abrir	 el	 sobre	 fue	 que	 contenía	 un	 montón	 de
fotocopias	de	un	sumario	instruido	por	un	juzgado	de	Madrid.	En	su	primera	página
había	un	sello	que	advertía	de	que	se	trataba	de	una	«causa	con	preso»	y,	a	mano,	una
anotación	advirtiendo	que	había	sido	archivado.	¿Una	causa	con	preso	archivada?	No
es	que	no	fuera	posible.	De	hecho	hasta	hace	poco	yo	había	estado	personado	en	una
y…,	 sí,	 efectivamente,	 había	 ocurrido	 lo	mismo,	 el	 preso	 aludido	 en	 la	 carátula	 se
había	suicidado	en	la	prisión	de	Valdemoro.	¿Coincidencia	con	lo	ocurrido	en	la	de
Basauri	con	Aurelio	Mentxaka?	Hasta	que	no	me	leyera	todas	las	diligencias	no	podía
saberlo,	pero	de	ser	coincidencia	Laura	Santolalla	no	se	habría	preocupado	tanto	por
obtener	una	fotocopia.	No	es	que	no	fuera	capaz	de	estafarme,	pero	hay	límites	que	ni
ella	misma	prefiere	rebasar.

El	 suicida	 de	 Valdemoro	 se	 llamaba	 Edson	 Arantes	 Rodríguez.	 El	 nombre	 me
sonaba.	No	era	de	mi	época,	pero	cuando	niño	mi	padre	me	habló	miles	de	veces	de
un	 tal	 Edson	 Arantes	 do	 Nascimento,	 también	 conocido	 como	 Pelé.	 El	 mejor
futbolista	 del	mundo.	Ni	 Cruyff,	 ni	Maradona,	 ni	 siquiera	 Leo	Messi	 se	 le	 podían
comparar.	 Bueno,	 el	 mejor	 futbolista	 del	 mundo	 si	 exceptuamos	 a	 nuestro	 Piru
Gainza,	solía	añadir	con	más	nostalgia	y	fervor	que	ecuanimidad.	El	caso	es	que	yo
no	 era	 muy	 futbolero,	 pero	 el	 nombre	 de	 Edson	 Arantes	 no	 me	 era	 desconocido.
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Aunque	parecía	claro	que	el	hombre	del	que	hablaba	el	sumario	no	era	el	mítico	Pelé.
No	 solo	 por	 motivos	 evidentes	 de	 edad,	 sino	 porque	 el	 apellido	 no	 coincidía.	 Y
porque	ese	Edson	Arantes,	aunque	era	sudamericano	no	había	nacido	en	Brasil,	sino
en	Colombia.

—¡Coño!	—me	dije	a	mí	mismo,	aprovechando	que	no	tenía	a	nadie	cerca	para
afear	mi	 lenguaje	 tosco	y	ordinario,	 impropio	de	un	abogado	de	mi	categoría—,	ya
estamos	ante	un	caso	típico	de	narcotráfico.

Lo	sé,	lo	sé,	del	mismo	modo	que	no	todos	los	vascos	somos	terroristas,	no	todos
los	 colombianos	 son	 narcotraficantes,	 pero	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 vivimos	 en	 un
mundo	lleno	de	tópicos	y	ni	siquiera	alguien	como	yo,	un	joven	abogado	pletórico	de
sensibilidad,	 está	 libre	 de	 caer	 en	 ellos.	 Lo	 comprobé	 enseguida	 cuando,	 tras
examinar	 las	 diligencias,	 pude	 ver	 que	 estaba	 libre	 tanto	 de	 antecedentes	 penales
como	de	policiales.	Si	alguna	vez	había	cruzado	un	semáforo	en	rojo,	ningún	policía
municipal	fue	capaz	de	observarlo	e	imponerle	la	correspondiente	multa.

Edson	 Arantes	 Rodríguez	 era	 un	 colombiano	 que	 había	 venido	 a	 España	 a
buscarse	una	vida	mejor,	trabajando	como	albañil,	y	que	siempre	fue	respetuoso	con
la	 ley.	 Hasta	 que	 mató	 a	 un	 hombre.	 ¡Qué	 cosas	 pasan!	 Toda	 la	 vida	 siendo	 un
honesto	 ciudadano	y	 luego,	por	una	 tontería,	 como	pegarle	un	 tiro	 en	 la	nuca	 a	un
hombre,	te	detienen,	encarcelan	y	procesan	y	ya	no	te	quitas	jamás	el	estigma	de	ser
un	asesino.

Salvo	que	te	suicides	y	entonces	no	solo	desaparece	el	estigma	sino	que	también
desapareces	tú.	No	me	parece	que	sea	la	mejor	solución,	pero	es	la	que	eligió	Edson
Arantes	 Rodríguez.	 La	 misma	 que	 eligió	 Aurelio	 Mentxaka.	 Y	 curiosamente	 su
abogado,	que	se	había	interesado	por	unos	números	de	lotería	premiados	similares	a
los	que	se	encontraron	en	poder	del	padre	de	Karmele,	había	fallecido	atropellado	por
un	vehículo	que	posteriormente	se	dio	a	la	fuga	y	no	fue	encontrado.

Interesante.	Sí,	muy	interesante.	Incluso	elemental,	querido	Watson.	Sí,	ya	sé	que
el	gran	Sherlock	Holmes	nunca	pronunció	esa	frase	en	los	relatos	y	novelas	escritos
de	Conan	Doyle,	pero	es	que	yo	soy	más	de	las	versiones	cinematográficas,	y	cuando
me	meto	en	el	papel,	me	meto	en	el	papel.

El	 gran	 Holmes	 era	 un	 excelente	 detective,	 cosa	 que	 yo	 no	 soy.	 De	 hecho,	 ni
excelente	 ni	malísimo,	 sencillamente	no	 soy	detective,	 aunque	de	momento	 tuviera
que	 jugar	a	serlo.	Mi	propia	vida	estaba	en	 juego.	En	eso	volvía	a	ganarme	el	gran
Sherlock.	 Él	 podía	 fallecer	 en	 las	 cataratas	 de	 Reichenbach	 y	 resucitar	 al	 de	 un
tiempo	por	decisión	de	su	autor,	pero	si	yo	moría	no	habría	resurrección	posible.	Dos
a	cero	a	favor	del	personaje	de	ficción,	por	lo	tanto.	En	fin,	como	único	consuelo,	que
yo,	pese	a	ser	un	detective	insignificante	comparado	con	él,	tenía	a	mi	disposición	un
instrumento	del	que	nunca	disfrutó	la	criatura	de	Conan	Doyle:	Internet.	Por	eso	pude
enterarme	de	que	Edson	Arantes	Rodríguez	prácticamente	no	existía.	Al	menos,	hasta
que	fue	detenido	por	matar	a	un	hombre.	Por	lo	demás,	muy	poco.	Tenía	un	perfil	en
Facebook,	que	aún	no	había	sido	borrado,	pero	en	el	que	apenas	aparecía	nada.	Unas
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pocas	fotografías	de	familiares	y	amigos	que	había	dejado	en	su	Colombia	natal,	así
como	 del	 Real	 Madrid,	 del	 que	 debía	 ser	 ya	 hincha	 cuando	 aún	 vivía	 en	 el	 país
sudamericano.	 Y	 poco	 más.	 Hasta	 que	 se	 le	 cruzaron	 los	 cables	 y	 mató	 a	 un
compatriota,	 un	 tal	 Willy	 Orlando.	 Que	 por	 cierto,	 este	 sí	 que	 parecía	 una	 buena
pieza.

Willy	Orlando	era	también	sudamericano,	pero	seguramente	jamás	habría	sufrido
el	desprecio	de	los	españoles,	como	posiblemente	le	ocurrió	a	Rodríguez,	ni	nadie	le
habría	estigmatizado	con	el	epíteto	de	«sudaca».	Por	dos	motivos	fundamentales.	El
primero,	que	vivía	en	un	chalet	de	La	Moraleja,	junto	a	lo	más	exclusivo	del	poderío
económico	español.	Aunque	por	si	eso	no	fuera	suficiente,	ya	que	la	mayoría	de	los
racistas	dejan	de	serlo	cuando	el	moro,	negro	o	sudaca	tiene	dinero	a	paletadas,	pero
siempre	 hay	 alguien	 que	 se	 lo	 toma	 en	 serio	 y	 no	 se	 deja	 amilanar	 porque	 el	 «ser
racialmente	inferior»	pueda	pagar	él	solito	la	deuda	nacional,	había	otro	motivo	para
que	nadie	en	su	sano	juicio	decidiera	 incordiarle.	Y	es	que	él	sí	 respondía	al	 tópico
del	colombiano	narcotraficante.	Vamos,	que	según	todos	los	indicios	había	hecho	su
fortuna	 gracias	 al	 tráfico	 de	 estupefacientes	 a	 gran	 escala,	 lo	 que	 no	 le	 impedía
codearse	con	lo	más	granado	de	la	sociedad	madrileña	y,	por	extensión,	española.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 como	 le	 dijo	 el	 emperador	 romano	Vespasiano	 a	 su	 hijo,	 cuando	 le
recriminó	que	estableciera	un	impuesto	sobre	la	orina	que	utilizaban	los	curtidores	de
pieles	en	su	oficio,	pecunia	non	olet,	el	dinero	no	huele.	Afirmación	con	la	que	por
otra	 parte,	 y	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 tengo	 que	 aceptar	 que	 siempre	 he	 estado	 de
acuerdo.

¿Qué	relación	había	entre	Edson	Arantes	Rodríguez	y	Willy	Orlando,	aparte	de	su
común	nacionalidad	y	que	hubiesen	venido	a	labrarse	una	nueva	vida	en	España,	cada
uno	 a	 su	 manera?	 Aparentemente	 ninguna.	 Rodríguez	 era	 un	 albañil	 que	 en	 los
últimos	meses	 se	 había	 quedado	 en	 el	 paro	 y	 Orlando	 un	 gran	 empresario	 que	 se
codeaba	con	lo	mejorcito	de	la	sociedad,	en	el	caso	de	que	la	expresión	«mejorcito»
pudiera	 considerarse	 como	 sinónimo	 de	 «más	 adinerado».	 En	 las	 diligencias
judiciales	tampoco	aparecía	ningún	documento	ni	indicio	que	explicara	el	motivo	del
asesinato.	 Rodríguez	 no	 trabajó	 jamás	 para	 ninguna	 de	 las	 empresas	 legales	 de
Orlando	y	hasta	donde	 la	policía	había	 llegado	a	saber,	 tampoco	en	 las	 ilegales.	De
hecho,	como	ya	he	comentado,	su	historial	era	impecable.

Había	otra	incógnita.	¿Cómo	era	posible	que	un	hombre	al	parecer	pacífico,	como
Rodríguez,	 que	 jamás	 había	 cometido	 la	 más	 pequeña	 ilegalidad,	 ni	 siquiera	 una
infracción	administrativa,	pudiese	asesinar	a	un	hombre	al	que	se	suponía	protegido	y
escoltado	por	un	montón	de	sicarios	bien	pagados	y	entrenados?	Era	una	 incógnita,
una	 incógnita	 que	 de	 nuevo	me	 llevaba	 a	 la	 casilla	 de	 salida	 del	 asunto	 en	 el	 que
estaba	metido	hasta	 las	cejas.	¿Cómo	pudo	matar	Aurelio	Mentxaka	a	un	peligroso
delincuente	como	Marcel	Dupont,	alias	Dominique	Le	Ferrand?	No	hacía	falta	sacar
un	 sobresaliente	 cum	 laude	 en	 Criminología	 para	 comprender	 que	 si	 Mentxaka	 y
Rodríguez	consiguieron	acercarse	tanto	a	sus	objetivos	como	para	matarlos	se	debía	a
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que	sus	víctimas	confiaban	plenamente	en	ellos	y	no	temían	por	su	seguridad.	Pero	si
confiaban	en	ellos	sin	conocerlos,	alguien,	una	tercera	persona,	de	la	que	los	difuntos
seguramente	 también	 se	 fiaban,	 tenía	 que	 haberlos	 traicionado	 y	 propiciado	 su
muerte.	¿Una	o	dos	personas?	¿Era	posible	tanta	coincidencia?	No	hace	falta	ser	un
sagaz	 inspector	 de	 policía,	 ni	 siquiera	 tener	 un	 nivel	 de	 coeficiente	 intelectual
excesivamente	alto,	para	percatarse	de	que	dos	asesinatos	similares,	casi	idénticos,	no
pueden	 haber	 sido	 instigados	 por	 dos	 personas	 diferentes,	 salvo	 que	 trabajaran	 en
común.

El	problema	estribaba	en	que	lo	único	que	declaró	Rodríguez,	tanto	ante	la	policía
como	ante	el	juez	para	justificar	su	acción,	era	que	el	hombre	al	que	había	asesinado
le	miró	mal.	¡Coño!,	como	si	el	occiso	—permítanme	que	use	esta	palabra	en	honor	a
los	protagonistas	del	caso,	ambos	latinoamericanos—	tuviese	poderes	paranormales	y
Rodríguez	hubiese	sospechado	que	Orlando	le	había	echado	un	mal	de	ojo.	No	sé	si
es	que	Edson	Arantes	se	cerró	en	banda	o	que	tanto	policías	como	jueces	participaban
de	 ese	 absurdo	prejuicio	 sobre	 los	 sudamericanos	que	dice	que,	 efectivamente,	 son
capaces	de	matarte	porque	les	hayas	mirado	mal,	el	caso	es	que	eso	es	lo	único	que
quedó	 impreso	 en	 las	 diligencias	 sobre	 los	 hipotéticos	motivos	 que	 le	 indujeron	 a
asesinar	 al	 narcotraficante.	 Y	 su	 suicidio	 en	 prisión,	 aparte	 de	 ahorrar	 al	 erario
español	 los	gastos	que	hubiesen	supuesto	 tanto	 tenerle	encerrado	como	su	posterior
juicio,	imposibilitó	asimismo	ulteriores	averiguaciones	sobre	sus	auténticos	motivos,
aunque	me	imagino	que,	una	vez	establecida	su	culpabilidad,	ni	a	la	policía	ni	a	los
jueces	les	interesaba	ahondar	en	el	asunto.

El	contacto	de	Laura	había	hecho	un	buen	trabajo,	aunque	si	bien	se	mira	lo	único
que	 tuvo	 que	 hacer	 fue	 fotocopiar	 unas	 diligencias	 judiciales	 que	 ya	 estaban
archivadas.	¿Valía	lo	que	acababa	de	proporcionarme	los	seis	mil	euros	que	acababa
de	pagar	por	ellas?	Laura	tenía	muchos	defectos,	si	lo	sabré	yo,	pero	no	dramatizaba
ni	 exageraba,	 o	 al	menos	 a	mí	no	me	causó	 esa	 impresión,	 cuando	me	dijo	que	 su
compañero	corrió	un	gran	riesgo	al	hacer	esas	fotocopias.

Unos	días	antes	no	lo	habría	creído,	pero	tras	el	asesinato	de	mi	padre,	la	muerte
aleve	de	Monforte,	el	suicidio	de	su	cliente	y	la	reacción	de	mi	colega	madrileño,	mi
percepción	 de	 la	 situación	 estaba	 empezando	 a	 cambiar.	Quizás	 sí,	 quizás	 sí	 había
corrido	un	gran	riesgo.	Desde	mi	punto	de	vista,	eso	solo	podía	significar	una	cosa,
que	 detrás	 de	 la	 muerte	 de	 Dominique	 Le	 Ferrand	 y	 seguramente	 de	 la	 de	Willy
Orlando	y	de	los	suicidios	de	sus	asesinos	debía	esconderse	algo	gordo,	muy	gordo.
No	tenía	más	que	averiguar	de	qué	se	trataba	y	todo	volvería	a	la	normalidad.	Fácil,
¿no?	Sí,	claro,	facilísimo.	Sobre	todo	si	conseguía	salir	sano	y	salvo	del	asunto.
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En	 las	 copias	 de	 las	 diligencias	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Orlando	 a	 manos	 de	 Edson
Arantes,	y	en	las	que	el	también	fallecido	Gerardo	Monforte	estaba	personado	como
abogado	de	este	último,	aparecía	un	escrito	remitido	desde	su	bufete	en	el	que	venían
inscritos	los	nombres	de	sus	tres	socios.	Fue	un	autén​tico	golpe	de	suerte,	ya	que	de
otro	 modo,	 para	 averiguarlos,	 tendría	 que	 haber	 intentado	 contactar	 de	 nuevo	 con
colegas	madrileños	lo	que,	visto	lo	visto,	no	hubiese	servido	más	que	para	remover	el
avispero	y	poner	aún	más	en	precario	mi	seguridad	e	integridad	personal.

Busqué	 en	 Internet	 información	 sobre	 ellos,	 pero	 no	 encontré	 nada.	Al	 parecer
eran	 tan	anodinos	como	su	colega	Monforte.	Muy	buena	gente,	 con	 toda	 seguridad
comprometidos	política	y	socialmente,	pero	unos	infelices	que	seguramente	llevaban
la	toga	remendada	porque	sus	ganancias	no	daban	mucho	de	sí.	Es	lo	que	conlleva	ser
idealistas	 y	 desprendidos.	 Supongo	 que	 eran	 de	 los	 que	 no	 habían	 hecho	 caso	 al
consejo	de	evitar	las	tres	pes:	putas,	pobres	y	parientes.

Aunque	quizás	habían	empezado	a	espabilar.	Cuando	entré	en	la	página	web	del
Colegio	de	Abogados	de	Madrid	comprobé	que	los	tres	seguían	en	activo,	pero	que
ninguno	de	los	domicilios	en	los	que	se	habían	acomodado,	por	separado,	para	seguir
ejerciendo	su	profesión	era	el	tan	entrañable	de	la	calle	de	la	Emancipación	Obrera,
sino	que	 ahora	 los	 tres	 estaban	ubicados	 en	uno	de	 los	más	 elegantes	barrios	de	 la
capital.	Es	cierto,	como	le	comenté	hacía	unos	días	a	Leopoldo	De	Marcos,	que	era
imposible	que	conociera	a	todos	los	abogados	colegiados	en	España,	pero	sí	tenía,	en
mi	agenda	electrónica,	un	pequeño	registro	con	los	nombres	y	domicilios	de	los	más
importantes	 bufetes	 del	 reino,	 y	 enseguida	 comprobé	 que	 los	 excompañeros	 de
Monforte	habían	conseguido	recolocarse	en	tres	de	esos	despachos	colectivos	cuyos
presupuestos	podrían	dar	sopas	con	ondas	al	de	un	buen	puñado	de	países	del	Tercer
Mundo.	No	dejaba	de	 ser	curioso	que	 tras	 la	muerte	en	un	extraño	accidente	de	 su
socio,	 esos	 tres	 abogados,	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 significado	 por	 luchar
denodadamente	contra	las	injusticias	del	sistema	capitalista,	hubiesen	decidido	unirse
al	carro	de	los	poderosos.	Un	caso	podría	ser	lógico,	dos	una	coincidencia	excesiva,
pero	que	hubiese	sucedido	con	los	tres,	apestaba.	Ahí	había	tomate,	y	en	cantidades
industriales,	 más	 que	 en	 todas	 las	 películas	 que	 suelen	 presentarse	 al	 Festival	 de
Terror	de	Sitges	para	dar	la	apariencia	de	que	la	sangre	corre	a	raudales.

No	hacía	falta	ser	un	gran	detective	para	darse	cuenta	de	que	los	tres	habían	sido
sobornados	 o	 quizás,	 por	 concederles	 el	 beneficio	 de	 la	 duda,	 presionados	 tan
fuertemente	 que	 habían	 olvidado	 sus	 convicciones,	 para	 que	 no	 escarbaran	 de	 un
modo	molesto	 en	 lo	 que	 había	 sucedido.	No	 lo	 digo	 en	 tono	 de	 reproche.	Entre	 la
posibilidad	de	comprobar	si,	como	dicen	los	curas,	hay	una	vida	mejor	tras	acabarse
esta,	o	de	momento	dejarse	de	ese	tipo	de	comprobaciones	y	disfrutar	lo	más	posible
de	la	que	tenemos,	yo	también	habría	optado	a	pies	juntillas	por	la	segunda	opción.
Que	ya	 lo	dice	 la	misma	Biblia,	el	espíritu	está	 fuerte,	pero	 la	carne	es	débil.	Y	de
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momento,	y	ahora	vuelvo	a	hablar	de	mi	experiencia	personal,	 la	carne	me	ha	dado
más	satisfacciones	que	el	espíritu.

Se	 imponía	una	conversación	con	uno	de	esos	 tres	excompañeros,	el	dilema	era
con	cuál	de	ellos,	porque	tenía	claro	que	con	los	tres	iba	a	ser	imposible.	De	hecho,
ya	iba	a	ser	extremadamente	difícil	hablar	con	uno	solo	de	ellos,	pero	si	lo	conseguía
estaba	 convencido	 de	 que	 no	 tardaría	 ni	 un	minuto	 en	 avisar	 a	 los	 otros	 dos	 y	 las
cosas	 se	 pondrían	 feas	 para	 mí.	 Posiblemente	 no	 más	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 estaban,
supongo,	 pero	 sería	 absurdo	 abrir	 un	 nuevo	 frente.	 Así	 que	 como	 solo	 tenía	 una
posibilidad,	 y	 eso	 siendo	muy	optimista,	 no	me	quedaba	más	 remedio	 que	 elegir	 a
una	víctima	en	concreto.	Antes	de	hacerlo	de	un	modo	aleatorio	intenté	recabar	datos
adicionales	 sobre	 cada	 uno	 de	 mis	 tres	 hipotéticos	 objetivos.	 La	 verdad	 es	 que
Internet	no	me	ayudó	mucho,	pero	en	uno	de	los	artículos	que	leí	sobre	la	muerte	de
Monforte	 aparecían	 las	 declaraciones	de	uno	de	 los	 abogados,	 en	 tono	 lacrimoso	y
compungido	 según	 el	 periodista,	 diciendo	 cómo	 su	 compañero,	 su	 amigo	más	 que
compañero	en	realidad,	había	sido	un	gran	hombre,	humano,	desprendido	y	luchador.
Le	vamos	a	echar	mucho	de	menos,	finalizaba	su	escueta	elegía.

Sí,	 claro,	 seguro	 que	 le	 iba	 a	 echar	 mucho	 de	menos,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a
apostar	 la	mitad	de	mi	fortuna	(nunca	hay	que	poner	 todos	 los	huevos	en	 la	misma
cesta)	 a	 que	 su	 repentina	 incorporación	 a	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 bufetes	 de
Madrid	había	mitigado	bastante	su	dolor.	Aun	así,	si	cuando	formuló	ese	panegírico
era	sincero,	y	pese	a	mi	natural	 tendencia	al	escepticismo	estoy	dispuesto	a	admitir
que	lo	fuera,	quizás	quedaran	algunos	rescoldos	de	esa	amistad,	de	ese	espíritu	que	le
llevó	a	colaborar	con	Gerardo	Monforte	en	sus	causas	perdidas	y	pudiera	sonsacarle
algo	que	tal	vez	me	sirviera	para	avanzar	en	la	investigación.

El	problema	era	cómo	entrarle.	Estaba	claro	que	no	podía	hacerlo	por	teléfono	ni
por	videoconferencia.	Eso	está	muy	bien	cuando	las	dos	partes	se	encuentran	ansiosas
por	hacer	negocios	juntas,	pero	aquel	no	era	el	caso,	así	que	la	primera	medida	que
tomé	fue	trasladarme	a	Madrid,	acompañado	por	Karmele,	que	pese	a	su	dramatismo
inicial	 y	 sus	 cambios	 de	 humor	 había	 acabado	 por	 tomarse	 aquello	 como	 una
apasionante	aventura.	Total,	qué	más	le	daba,	la	vida	que	estaba	en	peligro	era	la	mía,
no	la	suya.	Pero	tampoco	podía	presentarme	de	buenas	a	primeras	en	su	despacho	y
decirle	 así,	 de	 sopetón,	 como	 quien	 habla	 del	 tiempo:	 «buenos	 días,	 soy	 Markel
Zugasti,	 abogado	 de	 Bilbao,	 y	 quiero	 hablar	 con	 usted	 sobre	 las	 extrañas
circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 su	 antiguo	 camarada,	 Gerardo	 Monforte».	 Lo	 más
seguro,	en	el	dudoso	caso	de	que	pudiera	llegar	hasta	él,	era	que	llamara	a	los	agentes
de	 seguridad	 del	 bufete	 y	 me	 echaran	 con	 malos	 modos,	 esos	 tipos	 no	 destacan
precisamente	 por	 su	 delicadeza,	 a	 la	 puta	 calle.	 Y	 eso	 con	 suerte,	 ya	 que	 podrían
tomar	medidas	más	 drásticas.	 ¿Que	 si	me	 estaba	 volviendo	 paranoico?	 Es	 posible,
pero	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 un	 paranoico	 que	 de	 verdad	 está	 en	 peligro.	 Y	 yo	 lo
estaba,	para	qué	engañarnos.

En	realidad	no	iba	a	ser	tarea	fácil	concertar	una	cita,	ni	apareciendo	por	el	bufete
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en	persona	ni	llamando	por	teléfono	o	enviando	un	correo	electrónico.	Lo	mismo	que
yo	tengo	a	Pilar	y	a	unas	cuantas	empleadas	más	que	filtran	mis	llamadas	y	visitas,
esos	bufetes	de	primera	línea	tienen	un	«ejército	de	pilares»	que	son	como	dóbermans
cuando	se	trata	de	proteger	a	los	abogados	que	están	bajo	su	cuidado.

Tenía	 claro	 que	 no	 podía	 ir	 de	 cara	 si	 no	 quería	 que	 me	 partieran	 el	 culo,	 y
perdonen	el	chiste	malo,	pero	es	que	no	me	encontraba	en	mi	mejor	momento.	Pero
tampoco	se	me	ocurría	ningún	método	eficaz	para	llegar	hasta	él.	Seguro	que	si	pedía
una	cita	dándoles	mi	nombre	y	apellidos	me	la	negarían.	O	en	caso	de	concedérmela,
al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 colega	 de	 éxito,	 el	 excompañero	 de	 Monforte	 estaría	 tan
aleccionado	y	vigilado	que	lo	que	me	diría	sería	tan	«light»	que,	comparándolo	con
ello,	una	cerveza	sin	alcohol	podría	dejarte	borracho	al	primer	sorbo.

Curiosamente	fue	Karmele	quien	me	proporcionó	la	solución,	cuando	le	expuse	el
problema.	Pese	a	que	ambos	nos	habíamos	propuesto	firmemente	no	vernos	durante
algún	tiempo,	no	cumplimos	nuestras	promesas	y	aprovechando	que	la	cama,	después
de	hacer	el	amor,	es	un	momento	idóneo	para	hacerse	confidencias,	le	conté	el	dilema
en	el	que	estaba	inmerso.	Y,	como	he	dicho,	fue	ella	quien	me	dio	la	solución.	Tendría
que	 habérseme	 ocurrido	 a	 mí,	 pero	 se	 ve	 que	 el	 amor,	 o	 lo	 que	 los	 imbéciles	 e
incautos	 llaman	 amor,	 agilipolla	 a	 base	 de	 bien.	 Y	 es	 que,	 como	 yo	 siempre	 he
defendido,	solo	hay	dos	cosas	que	mueven	al	mundo:	el	dinero	y	el	sexo.	Y	como	nos
imaginábamos	que	el	viejo	colega	de	Monforte	ya	habría	pillado	un	buen	pellizco	de
pasta,	 solo	 nos	 quedaba	 atacar	 por	 el	 lado	 del	 sexo.	 Bueno,	 la	 que	 atacaría	 sería
Karmele,	salvo	en	el	caso	de	que	el	tipo	fuese	gay.	Pero	si	llegábamos	a	ese	punto	ya
nos	las	arreglaríamos	metiendo	en	el	ajo	a	un	chavalillo	guapo	y	bien	dispuesto,	ya
que	 yo	 no	 estaba	 por	 la	 labor.	 Vamos	 a	 ver,	 estoy	 a	 favor	 de	 los	 derechos	 de	 los
homosexuales,	pero	nunca	he	tenido	el	más	pequeño	deseo	de	unirme	a	su	club.	Son
dos	 cosas	 muy	 diferentes	 y	 estaba	 firmemente	 dispuesto	 a	 mantenerlas	 en	 orillas
también	diferentes.

El	 plan,	 como	 ya	 habrán	 adivinado,	 era	 tan	 sencillo	 como	 viejo,	 pero	 podía
funcionar.	Se	trataba	de	que	Karmele	sedujera	a	Antonio	(el	«sujeto»,	como	se	dice
en	 las	 novelas	 de	 a	 duro,	 se	 llamaba	 Antonio	 Cortés	 Dehesa)	 y	 le	 llevara	 a	 una
situación	en	la	que	se	viese	obligado	a	confesarse	conmigo,	como	un	pecador	al	que
no	 le	 quedara	 más	 remedio	 que	 contarle	 sus	 cuitas	 al	 párroco	 si	 no	 deseaba	 ir
derechito	al	Infierno.

Y	 así	 le	 tenía	 en	 esos	 momentos.	 Y	 es	 que	 el	 plan	 parecía	 haber	 funcionado
perfectamente,	al	menos	en	su	primera	fase.	Llevábamos	cinco	días	en	Madrid,	donde
alquilamos	un	apartamento	con	nombre	y	documentos	falsos,	no	en	balde	contaba	con
los	 contactos	 adecuados,	 y	 ya	 desde	 el	 primer	 día	 Karmele	 inició	 su	 campaña	 de
acoso	y	derribo	contra	el	bueno	de	Antonio.	Tengo	que	 reconocer	que	era	 igual	de
buena	montándoselo	con	los	tíos	como	yo	con	las	tías.	No,	si	al	final	iba	a	ser	verdad
eso	de	que	estábamos	hechos	el	uno	para	la	otra.	Bueno,	al	grano.	El	caso	es	que	se	lo
había	estado	trabajando	sutilmente	todos	esos	días	y,	claro,	sucedió	lo	que	tenía	que
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suceder,	 que	 mi	 colega	 madrileño	 reaccionó	 como	 un	 adolescente	 en	 celo,
seguramente	nunca	había	sido	objeto	de	las	atenciones	e	insinuaciones	de	una	mujer
como	 Karmele,	 y	 mordió	 el	 anzuelo	 como	 un	 pececillo	 que	 acaba	 de	 iniciar	 su
andadura	 por	 los	 procelosos	 océanos	 y	 desconoce	 los	 riesgos	 a	 los	 que	 debe
enfrentarse.	Por	eso	se	encontraba	en	esos	momentos	en	el	dormitorio	principal	del
piso	que	habíamos	alquilado,	totalmente	desnudo,	dejando	ver	sus	esqueléticas	carnes
y	unos	abdominales	manifiestamente	mejorables,	 abrazado	a	Karmele,	que	 también
se	 encontraba	 como	 su	madre	 la	 trajo	 al	mundo,	 solo	 que	 sin	 el	 cordón	 umbilical
molestando	sus	movimientos,	y	con	un	cuerpo	que	por	un	momento	me	hizo	pensar
que	 el	 abogado	 madrileño	 iba	 a	 incurrir	 en	 eso	 que	 los	 sexólogos	 denominan
eyaculación	precoz.

Fue	 una	 falsa	 alarma,	 o	 quizás	 un	 frustrado	 deseo	 subconsciente	 por	mi	 parte,
porque	Antonio	estaba	aguantando	como	un	campeón.	Lo	malo	es	que	cuando	estaba
pensando	 ya	 en	 marcar	 el	 gol	 que	 le	 iba	 a	 hacer	 acreedor	 a	 la	 Champion’s	 y	 el
Mundial,	todo	de	una	pieza,	apareció	el	marido	ofendido,	es	decir,	yo,	y	el	pobrecillo
quedó	en	completo	fuera	de	juego.

—¡Carmela!	—grité	enfurecido,	llamándole	por	el	nombre	ficticio	que	habíamos
decidido	que	usara	esos	días,	sin	echarle	mucha	imaginación,	lo	admito—,	¿es	cierto
lo	que	están	viendo	mis	ojos?	¡Exijo	una	explicación!

Dicho	así,	y	en	este	momento,	la	frase	parecía	infumable	y	típica	de	vodevil,	pero
no	se	me	ocurrió	nada	mejor.	Lo	importante	es	que	funcionó	el	engaño,	vaya	que	si
funcionó.	 Aunque	 la	 primera	 en	 hablar,	 también	 siguiendo	 el	 guión	 que	 habíamos
preparado,	fue	Karmele.

—Pues	tampoco	hay	mucho	que	explicar	—dijo	esta—.	Como	tú	eres	un	eunuco
impotente	que	no	sabe	satisfacerme,	me	he	tenido	que	buscar	otro	maromo.

De	acuerdo,	vale,	esa	frase	estaba	en	el	guión,	y	la	habíamos	ensayado	juntos,	lo
que	no	estaba	en	el	guión	era	la	sonrisilla	que	me	dirigió	mientras	salía	de	su	boca.
De	todos	modos	no	era	el	momento	mejor	para	hacerse	el	digno,	o	quizás	sí,	teniendo
en	 cuenta	 que	 Antonio	 Cortés	 pensaba	 que	 yo	 era	 un	 marido	 cornudo.
Afortunadamente	no	tuve	que	dilucidar	qué	grado	de	indignación	era	el	necesario	ya
que	se	me	adelantó	el	frustrado	amante	de	Karmele.

—No	saque	conclusiones	precipitadas,	por	favor	—dijo	con	una	ligera	vocecilla
—.	Esto	no	es	lo	que	parece.

En	cada	ocasión	que	lo	rememoro,	pienso	que	ese	fue	el	gran	momento	del	día.
«No	saque	conclusiones	precipitadas,	por	favor,	esto	no	es	lo	que	parece».	Era	para
partirse	la	caja	de	la	risa.	Siempre	había	pensado	que	esa	excusa	era	la	más	absurda
del	mundo	e	 incluso	estaba	convencido	de	que	nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 la	utilizaría
jamás	 en	 la	 vida	 real,	 pero	 allí	 estaba	 yo,	 asistiendo	 en	 vivo	 y	 en	 directo	 a	 lo	 que
podría	 haber	 sido	 una	 escena	 de	 una	 película	 de	 Antonio	 Ozores.	 Se	 suponía	 que
Cortés	era	un	tipo	instruido,	con	su	bachillerato	y	su	carrera	de	Derecho,	su	abnegado
trabajo	en	defensa	de	los	oprimidos	y	su	nueva	posición	en	un	bufete	de	postín.	Y	sin
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embargo,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 no	 se	 le	 ocurrió	 decir	más	 que	 esa	majadería:	 no
saque	 conclusiones	 precipitadas,	 por	 favor,	 esto	 no	 es	 lo	 que	 parece.	 Sí,
decididamente	estoy	en	lo	cierto,	fue	el	gran	momento	del	día,	pero	no	era	cuestión
de	 perder	 el	 tiempo	 regocijándome	 en	 ello	 sino	 de	 intentar	machacar	 en	 la	 herida
abierta,	así	que	hice	la	pregunta	que	cualquier	persona	sensata	hubiese	hecho	de	estar
en	mi	lugar.

—¿Ah,	sí?	¿No	es	lo	que	parece?	En	ese	caso,	si	no	se	disponía	usted	a	follar	con
mi	mujer	—sin	que	su	infeliz	compañero	de	cama	se	percatara,	Karmele	me	dedicó
una	ostensible	mueca	de	desagrado	cuando	dije	eso	de	«mi	mujer»—,	¿qué	hacían	los
dos	 desnudos	 en	 la	 cama?	 ¿Dando,	 acaso,	 una	 lección	 de	 anatomía?	 ¿O	 quizás	 es
usted	 un	 afamado	 pintor	 y	 quería	 plasmar	 en	 un	 lienzo	 el	 glorioso	 desnudo	 de	mi
señora?	Aunque	para	eso	no	hace	ninguna	falta	que	el	artista	esté	también	desnudo	y,
por	otra	parte,	no	veo	por	ningún	sitio	lienzo,	ni	pinturas	ni	paleta.	Lo	que	sí	veo	es	a
un	tipo	que	cree	que	el	paleto	soy	yo	con	esa	historia	tan	increíble	de	que	no	es	lo	que
parece.	Pero	como	en	el	fondo	soy	un	buen	tipo	voy	a	concederte	el	beneficio	de	la
duda	—sonreí	falsamente	conciliador—,	así	que	durante	unos	pocos	segundos	estaré
dispuesto	 a	 admitir	 que,	 efectivamente,	 no	 es	 lo	 que	 parece.	 ¿De	 qué	 se	 trata
entonces?

Que	 un	 abogado	 no	 tenga	 nada	 que	 decir	 no	 es	 que	 sea	 casi	 imposible,	 es	 que
prácticamente	es	un	milagro,	lo	reconozco	en	la	parte	que	me	toca,	pero	al	parecer	el
milagro	 se	 había	 producido.	 Tal	 vez	 debería	 revisar	 mis	 relaciones	 con	 la	 divina
providencia,	 aunque	 me	 fuera	 difícil	 explicar	 que	 mi	 conversión	 no	 se	 había
producido	en	un	acceso	místico	escuchando	el	sermón	de	la	montaña	sino	viendo	el
flácido	 cuerpo	 desnudo	 de	 un	 abogado	 incapaz	 de	 pronunciar	 ni	 una	 sola	 palabra,
pero	 si	 es	 cierto	 eso	 de	 que	 arrepentidos	 los	 quiere	 Dios,	 no	 creo	 que	 le	 importe
mucho	el	camino	que	nos	haya	llevado	a	ese	hipotético	arrepentimiento.

De	todos	los	modos,	por	contemplativa	y	mística	que	fuese	la	escena,	como	ya	he
comentado	 no	me	 apetecía	mucho	 perder	 el	 tiempo,	 así	 que	 volví	 a	 pedirle	 que	 se
explicara.

—Bueno,	claro,	es	que,	ya	se	sabe,	quiero	decir	que…	—Demóstenes	lo	hubiese
tenido	 jodido	 para	 enseñarle	 oratoria	 a	 Antonio	 Cortés,	 aunque	 admito	 que	 en	 la
situación	que	se	encontraba	le	fuera	difícil	explayarse.	Pero	como	decía	un	profesor
de	Matemáticas	que	tuve	en	el	bachillerato,	el	esfuerzo	siempre	tiene	su	recompensa,
aunque	él	nunca	llegó	a	ser	galardonado	con	el	Premio	Nobel,	que	había	sido	siempre
su	 máxima	 ilusión.	 El	 caso	 es	 que	 por	 fin,	 tras	 intentarlo	 en	 varias	 ocasiones,
consiguió	 decir	 algo	 coherente—.	Cuando	 le	 decía	 que	 no	 es	 lo	 que	 parece	 quería
decir	 que	 no	 sabía	 que	 la	 señora	 estuviese	 casada.	De	 haberlo	 sabido	 jamás	 habría
accedido	a	caer	en	sus	redes.	Siempre	he	sido	un	ardoroso	defensor	de	la	institución
matrimonial	 y	 nunca	 en	 la	 vida	me	 habría	 acostado	 con	 la	mujer	 legítima	 de	 otro
hombre.

—¡Pero	cómo	se	puede	 ser	 tan	mentiroso!	—aprovechó	ese	momento	Karmele,
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que	acababa	de	vestirse,	para	arremeter	contra	el	abogado	que	seguía	desnudo,	lo	que
psicológicamente	le	ponía	en	claro	estado	de	desventaja—.	No	le	creas,	Rodolfo	—
este	era	el	nombre	que	me	había	asignado	para	nuestra	pequeña	obra	de	teatro,	como
si	 no	 hubiera	 nombres	 más	 normales	 y	 corrientes	 como	 Pepe,	 Manolo	 o	 Juanito,
llegado	el	caso—.	Es	él	quien	con	sus	malas	artes	me	sedujo.	Ha	estado	a	punto	de
mancillar	mi	honradez	—añadió	con	voz	temblorosa.	Durante	unos	instantes	temí	que
su	exceso	de	sobreactuación	pusiera	en	guardia	a	Antonio	Cortés,	pero	este	estaba	tan
acojonado	que	no	pilló	lo	paródico	del	asunto.

«Además	 —prosiguió	 Karmele—,	 mírale,	 si	 es	 que	 no	 da	 la	 talla.	 ¡Qué
decepción!	Mucha	 labia,	mucho	postureo,	mucho	 te	voy	a	hacer	 la	mujer	más	 feliz
del	mundo,	nena,	y	luego	resulta	que	la	tiene	más	corta	que	un	grillo».

Creo	 que	 ahí	 Karmele	 se	 mostró	 excesivamente	 dura.	 No	 es	 que	 se	 tratara	 de
solidaridad	 entre	machos,	 ni	mucho	menos	 de	 solidaridad	 entre	 abogados	machos,
pero	 es	 comprensible	 que,	 dada	 la	 situación,	 el	 aparato	 de	mi	 colega	 se	 encogiera
hasta	el	punto	de	ser	necesario	un	microscopio	para	poder	vérselo.	De	todos	modos,
como	eso	seguía	proporcionándome	ventaja	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	no
defendí	 su	 virilidad	 sino	 que	 me	 sonreí	 suavemente,	 como	 para	 hacer	 mayor	 el
escarnio	sufrido	por	Cortés.	Aproveché,	de	paso,	que	Karmele	ya	estaba	vestida	para
decirle	que	nos	dejara	solos,	que	«este	asunto	tenemos	que	tratarlo	entre	hombres».

—Ya	salió	el	machito	—protestó	de	nuevo	Karmele,	sin	esforzarse	en	fingir,	ya
que	aunque	estábamos	cumpliendo	con	el	guión	que	habíamos	elaborado	de	mutuo
acuerdo,	era	 incapaz	de	dejar	apartados,	en	un	rincón,	sus	prejuicios	 ideo ​lógicos—.
Pero	será	lo	mejor	—añadió	dubitativa—.	De	todos	modos	no	hagas	ninguna	locura,
en	el	fondo	Toni	es	un	buen	tipo.

Antonio	Cortés	Dehesa,	que	había	sido	degradado	al	más	coloquial	diminutivo	de
Toni,	 miró	 salir,	 con	 ojos	 suplicantes	 y	 recelosos,	 a	 Karmele.	 Supongo	 que	 a	 ello
contribuyó	el	detalle,	que	se	me	había	olvidado	explicar	hasta	este	momento,	de	que
yo	blandía,	en	mi	mano	derecha,	una	pistola.

En	realidad	no	se	trataba	de	un	arma	de	verdad,	sino	que	la	había	comprado	esa
misma	 mañana	 en	 una	 juguetería	 cercana	 al	 apartamento	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos,	pero	eso	Toni	no	lo	sabía	y	estaba	tan	bien	hecha	que	daba	el	pego.
Supongo	que	hasta	podría	haber	sido	utilizada	para	asaltar	una	sucursal	bancaria,	cosa
que	 de	 momento	 no	 entraba	 en	 mis	 planes	 a	 corto	 plazo.	 Hay	 sistemas	 menos
arriesgados	y	más	eficaces	para	desplumar	a	un	banco.

Aunque	no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 utilizarla,	 no	 solo	 porque	 era	 de	 juguete
sino	 porque	 en	 general	 no	me	 gustan	 las	 armas,	 la	 ventaja	 que	me	 daba	 sobre	mi
colega	era	evidente.	Eso,	unido	a	que	continuaba	desnudo,	ya	que	Karmele	se	había
llevado	 su	 ropa,	 era	 suficiente	 para	 dominarlo.	 E	 incluso	 si	 se	 percataba	 de	 que	 la
pistola	era	falsa	y	eso	 le	 incitara	a	rebelarse,	 tampoco	iba	a	 tener	ningún	problema.
No	podía	presumir	de	músculos	y	 carecía	de	 la	 suficiente	 serenidad	de	 ánimo	para
enfrentarse	conmigo.	Yo,	en	cambio,	llevo	años	cuidándome	en	un	caro	gimnasio	de
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mi	ciudad	y	he	practicado	artes	marciales.	Soy	consciente	de	que	no	le	aguantaría	ni
medio	 asalto	 a	 un	 chino	 cabreado,	 pero	 con	 un	 tipo	 como	 Toni	 no	 tenía	 ni	 para
empezar.	Lo	digo	sin	chulería,	simplemente	constatando	un	hecho.

Mientras	pensaba	todo	eso	no	estuve	inactivo	y	le	ordené	a	Cortés	que	se	sentara,
desnudo	 como	 estaba,	 de	 espaldas	 al	 radiador,	 afortunadamente	 para	 él	 no	 estaba
encendida	la	calefacción,	y	que	levantara	las	manos	sobre	su	cabeza.	Aturdido	como
todavía	se	encontraba	debido	a	lo	que	acababa	de	ocurrirle,	obedeció	al	instante,	pese
al	desconcierto	que	apareció	en	su	rostro.	Cuando	le	tuve	en	esa	postura	saqué	de	los
bolsillos	unos	alambres	que	había	recortado	de	una	de	esas	vallas	que	pueden	verse	a
lo	ancho	y	largo	de	la	campiña	nacional,	e	incluso	en	algunas	obras	urbanas	que	no
están	 convenientemente	 vigiladas	 por	 la	 pertinente	 brigada	 de	 jubilados.	 Para	 ello
tuve	 que	 guardar	 en	 otro	 de	 los	 bolsillos	 la	 falsa	 pistola,	 con	 el	 peligro	 de	 que	mi
víctima	intentara	defenderse,	pero	era	un	riesgo	totalmente	asumido.	Estaba	seguro	de
que	no	iba	a	intentar	nada	ya	que,	en	ese	momento,	el	infeliz	tenía	la	mente	nublada,
y	de	intentar	hacerlo	se	habría	quedado	tan	solo	en	eso,	en	el	intento.	En	el	peor	de
los	casos,	si	me	arrebataba	la	pistola	no	le	iba	a	servir	de	nada	y	yo	estaba,	como	ya
he	 dicho,	 en	 mejor	 forma	 física	 que	 él,	 eso	 sin	 contar	 con	 mis	 habilidades	 en	 el
campo	 de	 las	 artes	 marciales,	 ya	 mencionadas.	 Además,	 antes	 de	 guardarme	 el
juguete	 con	 el	 que	 le	 estaba	 amenazando,	 tuve	 la	 previsión	 de	 posar	 uno	 de	 mis
zapatos	 sobre	 sus	 testículos	 desnudos.	 Eran	 unos	 zapatos	 normales,	 bueno,	 no	 tan
normales,	que	por	culpa	del	apellido	italiano	de	su	diseñador	me	habían	costado	un
huevo.	 Quiero	 decir	 que	 no	 era	 uno	 de	 esos	 zapatos	 con	 puntera	 de	 hierro,	 o
claveteados	 o	 listos	 para	 utilizar	 en	 la	 jungla	 vietnamita	 contra	 los	 guerrilleros	 del
Vietcong,	 pero	 aun	 así,	 si	 mis	 ochenta	 kilos	 se	 concentraban	 en	 el	 zapato	 y
presionaban	 lo	 suficiente,	 el	 resultado	 no	 podía	 estar	más	 claro:	 el	 apellido	Cortés
corría	un	riesgo	bastante	serio	de	extinguirse.	Al	menos	en	la	rama	correspondiente	al
bueno	de	Antonio	Cortés	Dehesa.

Todo	eso	que	yo	estoy	intentando	racionalizar	debió	comprenderlo	él	de	un	modo
instintivo,	porque	no	opuso	la	menor	resistencia.	Y	eso	que	tuvo	que	dolerle	cuando
até	sus	manos	al	 radiador,	afortunadamente	era	de	 los	antiguos,	con	el	alambre	que
acababa	 de	 sacar	 del	 bolsillo.	No	 soy	 ningún	 sádico,	 pero	 ya	 he	 dicho	 que	 no	 soy
experto	en	estas	lides	y	la	idea	del	alambre	la	saqué	de	una	película	de	Chuck	Norris
que	 días	 atrás	 me	 había	 descargado	 ilegalmente	 en	 Internet.	 Además,	 no	 me	 dio
tiempo	 a	 acudir	 al	 sex-shop	 para	 comprar	 unas	 esposas,	 por	 lo	 que	 no	 tenía	 más
remedio	que	utilizar	lo	que	tenía	a	mano.	Que	no	estaba	acostumbrado	a	estas	cosas
me	lo	confirmó	el	hecho	de	que	me	puse	lívido	y	casi	me	desmayo	cuando	vi	brotar
una	 pizca	 de	 sangre	 de	 una	 de	 las	 muñecas	 de	 Cortés.	 Afortunadamente	 él	 no	 se
percató	de	ese	hecho	y	pude	conservar	mi	ventaja	psicológica.

—Bueno,	Toni,	bueno	—le	dije	suavemente,	mientras	le	proporcionaba	dos	leves
cachetes	en	su	mejilla—,	tú	y	yo	tenemos	que	hablar.	Espero	que	seas	buen	chico	y
colabores.
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Parecía	como	si	se	le	fueran	a	salir	los	ojos	de	las	órbitas,	pero	aun	así	consiguió
emitir	unos	sonidos.	Como	no	le	entendía	le	pedí	educadamente	que	repitiera	lo	que
me	 estaba	 diciendo,	 solo	 que	 más	 pausadamente,	 y	 aunque	 sus	 ojos	 seguían
desmintiendo	que	estuviera	calmado	logró	balbucear	algo	más	coherentemente	unas
cuantas	palabras.	Más	o	menos	venía	a	decirme	que	 lo	 sentía	mucho,	que	no	 sabía
que	 Karmele	 —él	 seguía	 llamándola	 Carmela—	 estaba	 casada	 y	 que	 de	 haberlo
sabido	 jamás	 le	 habría	 puesto	 los	 ojos	 encima.	 Añadió	 que	 no	 habían	 llegado	 a
consumar	el	acto	y	que	él,	en	todo	caso,	era	una	simple	víctima	de	un	malentendido.

—¡Ay,	Toni,	Toni!	—Volví	a	darle	otros	dos	suaves	cachetes.	Al	parecer	estaba
empezando	 a	 gustarme	 ni	 nuevo	 papel	 de	 matón	 mafioso—.	 Serás	 un	 abogado
excelente	y	trabajarás	en	un	bufete	de	primera	división,	pero	eres	tonto	del	culo.	¿De
verdad	te	has	tragado	eso	de	que	soy	un	marido	celoso	que	quiere	vengar	su	honor?
¿Acaso	te	crees	que	acabo	de	salir	de	un	pueblo	perdido	de	la	España	profunda	del
siglo	XIX?	 Sí,	 lo	 dicho,	 eres	 tonto	 del	 culo.	 Para	 que	 te	 enteres,	 la	 tía	 a	 la	 que	 te
querías	 cepillar	 de	 vez	 en	 cuando	me	 la	 chupa,	 y	 te	 confieso	 que	 es	 algo	 bastante
agradable	y	gratificante,	pero	no	es	mi	mujer.	Por	tanto,	yo	tampoco	soy	su	marido	—
le	apabullé	con	mi	impecable	 lógica—.	Ni	mucho	menos	un	marido	celoso.	Soy	un
hombre	del	 siglo	XXI	 y	 en	el	 inconcebible	 caso	de	que	me	hubiese	casado,	me	dan
escalofríos	solo	de	pensarlo,	jamás	se	me	habría	ocurrido	comportarme	como	uno	de
esos	botarates	que	piensan	que	tienen	derecho	de	vida	y	muerte	sobre	sus	mujeres.	Yo
soy	un	hombre	moderno,	hijo	de	mi	tiempo.

Mis	 palabras,	 en	 lugar	 de	 tranquilizar	 a	 Cortés,	 produjeron	 el	 efecto	 contrario,
porque	 aumentó	 no	 solo	 su	 desconcierto	 sino	 su	 miedo.	 Eso	 pude	 comprobarlo
cuando	observé	que	se	estaba	formando	un	pequeño	charco	a	sus	pies.

—¿De	qué	va	esto,	entonces?	—pronunció	con	apenas	un	hilillo	de	voz.
—Quiero	que	me	hables	de	Pierre	Mamadaliev.
Antonio	Cortés	me	miró	 con	 los	 ojos	 salidos	 de	 sus	 órbitas	mientras	 intentaba

asimilar	qué	era	lo	que	le	estaba	ocurriendo.	En	cuanto	habló	comprendí	el	motivo.
—¿Que	le	hable	de	quién?
—De	Pierre	Mamadaliev.	Ma-ma-da-liev	—silabeé.
La	cara	de	asombro	de	Cortés	me	demostró	dos	cosas:	que	efectivamente	nunca

había	 oído	 hablar	 del	 gánster	 franco-checheno	y	 que	 el	 giro	 que	 acababa	de	 dar	 la
situación	 le	 había	 sumido	 en	 una	 profunda	 perplejidad.	 En	 realidad	 ya	 se	 lo	 había
anunciado	al	decirle	que	la	cosa	no	iba	de	un	marido	ofendido	que	deseaba	vengar	la
afrenta	sufrida,	pero	supongo	que	el	estado	de	shock	 en	el	que	se	encontraba	había
limitado	 su	 capacidad	 de	 raciocinio.	 De	 todos	 modos	 antes	 o	 después	 tendría	 que
habérselo	dicho.	No	podía	sostenerse	indefinidamente	la	versión	del	cornudo	celoso
si	 lo	 que	 me	 interesaba	 de	 verdad	 era	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 Gerardo
Monforte	y	en	qué	andaba	metido,	así	que	no	me	quedaba	más	remedio	que	descubrir
mis	cartas.	Y	lo	de	empezar	preguntando	por	Mamadaliev	me	pareció	una	buena	idea.
Si	en	alguna	ocasión	hubiese	oído	hablar	de	él	a	su	antiguo	colega,	seguramente	se
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habría	delatado,	pero	no	fue	el	caso,	y	parecía	sincero.
—¿Y	de	Dominique	Le	Ferrand?
Como	 única	 respuesta	 siguió	 mirándome	 con	 ojos	 de	 besugo,	 antes	 de	 decir

débilmente	que	no	sabía	de	quién	le	estaba	hablando.
—Muy	 ignorante	me	pareces	—intenté	 ser	 irónico,	pese	a	que	creía	que	 seguía

diciéndome	 la	 verdad—.	 Entonces,	 supongo	 que	 tampoco	 te	 sonará	 el	 nombre	 de
Aurelio	Men ​txaka.

—No,	no	me	suena	—tuvo	un	pequeño	acceso	de	rebeldía,	que	se	cortó	en	seco
cuando	al	mover	sus	manos	los	alambres	se	clavaron	un	poco	más	en	sus	muñecas—.
¡Joder!,	¿me	puede	explicar	de	que	va	esto?	No	sé	quiénes	son	las	tres	personas	por
las	que	me	ha	preguntado.

Como	no	había	llegado	aún	el	momento	de	explicárselo	todo,	me	limité	a	decirle
que	 a	 quienes	 seguramente	 sí	 conocía	 era	 a	 Edson	 Arantes	 Rodríguez	 y	 a	 Willy
Orlando.	Y	una	vez	más	acerté,	aunque	no	por	eso	desapareció	el	gesto	de	extrañeza
de	la	cara	de	Cortés.

—Sí	que	me	suenan,	aunque	no	mucho.	Sé	que	el	tipo	con	nombre	de	futbolista
asesinó	al	otro	fulano	y	a	un	compañero	de	mi	anterior	bufete	le	correspondió,	en	el
turno	de	oficio,	 defenderle.	Pero	 el	 asunto	 se	 archivó	 cuando	 el	 asesino,	 que	había
confesado	su	responsabilidad	tanto	ante	la	policía	como	en	el	juzgado,	se	suicidó.	Fin
de	la	historia.	Y	poco	más	puedo	decirle.	¿Por	eso	ha	armado	todo	este	escándalo?	—
Si	no	estuviera	aún	 totalmente	acojonado,	su	comentario	podría	haber	podido	pasar
como	un	acto	de	indignación	e	incluso	rebelión,	pero	hice	caso	omiso	a	sus	palabras	y
le	pregunté	por	su	compañero.

—Hábleme	de	la	muerte	de	Gerardo	Monforte.
—¿Que	 le	hable	de	 la	muerte	de	Gerar?	Y	eso,	¿qué	 importancia	 tiene	en	estos

momentos?	 Fue	 un	 accidente	—calló	 durante	 unos	 instantes,	 pero	 al	 observar	 mi
mutismo	 y	 la	mirada	 inquietante	 e	 inquisitiva	 que	 había	 estado	 ensayando	 durante
toda	la	mañana	delante	del	espejo,	volvió	a	hablar—.	Fue	en	un	paso	de	cebra.	Uno
de	esos	hijos	de	puta	que	se	creen	campeones	de	la	Fórmula	1	no	lo	respetó	y	se	llevó
por	delante	a	mi	compañero.	Fue	una	gran	pérdida,	pero	un	accidente.	Provocado	por
un	cabrón	imprudente,	pero	un	accidente.	No	tiene	nada	que	ver	con	las	personas	de
las	que	me	ha	hablado.

Yo	no	estaba	nada	convencido	de	esas	afirmaciones.	De	hecho	 trabajaba	con	 la
hipótesis	 contraria,	 la	 de	 que	 la	muerte	 de	Monforte	 estaba	 relacionada	 con	 las	 de
Edson	Arantes	Rodríguez	y	Willy	Orlando,	pero	no	dejé	traslucir	esos	pensamientos
sino	que,	agarrándome	a	una	frase	que	acababa	de	pronunciar	Cortés,	proseguí	con	mi
acoso	verbal.

—Según	 lo	que	ha	dicho	hace	unos	momentos,	 la	muerte	del	Gerar	—utilicé	el
diminutivo	cariñoso	con	el	que,	sin	duda,	le	denominaban	los	amigos—,	fue	una	gran
pérdida.	Estoy	dispuesto	a	aceptarlo,	pese	a	que	no	 le	conocí	en	vida,	pero	no	creo
que	 fuese	 una	 gran	 pérdida	 para	 usted	 y	 sus	 otros	 dos	 compañeros,	 sino	 una	 gran
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oportunidad	 de	 prosperar,	 porque	 poco	 después	 de	 morir	 abandonaron	 el	 infame
cuchitril	en	el	que	hasta	entonces	habían	estado	trabajando	y	se	incorporaron	a	tres	de
los	despachos	más	importantes	del	país.

Hasta	ese	momento	el	amigo	Cortés	había	estado	pálido,	como	consecuencia	de	la
desfavorable	impresión	que	al	parecer	le	había	originado	nuestro	asalto,	pero	aunque
pareciera	imposible	su	lividez	se	acentuó	aún	más	al	escuchar	mis	últimas	palabras,
lo	que	interpreté	como	una	llamada	para	que	continuara	golpeando	por	ese	lado.

—Así	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto	 —sonreí—.	 No	 os	 han	 contratado	 por	 vuestros
saberes	jurídicos,	sino	que	han	comprado	vuestro	silencio.	El	de	Gerardo	Monforte,
en	cambio,	no	pudieron	comprarlo	y	por	eso	lo	asesinaron.	De	alguna	manera	eso	os
convierte	en	cómplices.

—Está	usted	loco	—chilló	Antonio	Cortés—,	lo	de	Gerar	fue	un	accidente,	ya	se
lo	 he	 dicho.	 Joder,	 joder,	 joder	—por	 tres	 veces	 seguidas	 utilizó	 ese	 vocablo,	más
como	desahogo	personal	que	como	respuesta	a	lo	que	yo	había	dicho—.	De	acuerdo,
tiene	 usted	 razón	 —para	 mi	 sorpresa	 cambió	 radicalmente	 de	 discurso—,	 lo	 de
incorporarnos	a	esos	tres	bufetes	fue	un	pago	por	nuestro	silencio,	pero	no	tiene	nada
que	ver	con	ningún	asesinato.

—Me	gustaría	creerte	—le	mentí,	porque	si	acababa	creyéndole	mi	hipótesis	 se
derrumbaría	como	un	castillo	de	naipes—,	pero	para	eso	 tendrás	que	convencerme.
Así	que	explícate	lo	mejor	que	puedas	y	sepas.

Y	se	explicó,	vaya	que	si	se	explicó.	Se	ve	que	aún	no	estaba	del	todo	maleado	y
no	tenía	los	recursos	ni	las	ganas	suficientes	como	para	engañarme	o	evadirse	de	mis
preguntas,	pero	nada	de	lo	que	me	dijo,	pese	a	lo	jugoso	del	asunto,	tenía	que	ver	con
lo	que	me	había	llevado	hasta	allí.	Todo	el	follón	se	remitía	a	un	asunto	de	corrupción
urbanística	y	política	por	valor	de	varios	millares,	o	más	probablemente	millones,	de
euros,	 cuya	 documentación	 había	 ido	 a	 parar	 a	 manos	 de	 Gerardo	 Monforte.	 Al
parecer	 los	 presuntos	 corruptos,	 todos	 hombres	 de	 bien,	 negociaron	 con	 los	 cuatro
componentes	del	bufete	de	la	calle	de	la	Emancipación	Obrera	que,	sin	necesidad	de
mucho	 esfuerzo	 comprendieron	 que,	 tras	 muchos	 años	 intentando	 emancipar	 a	 los
obreros	sin	obtener	ningún	resultado	y	mucho	menos	ningún	beneficio	económico,	la
emancipación	bien	entendida	empieza	por	uno	mismo	y	decidieron	pasarse	con	armas
y	bagajes	al	gran	capital.	 Incluso	el	paladín	de	 las	causas	 justas,	Gerardo	Monforte
Barrantes,	estaba	de	acuerdo	con	la	operación,	pero	su	inesperada	muerte	impidió	que
se	llevara	la	jugosa	tajada	que	le	correspondía.

—Como	 usted	 puede	 ahora	 comprender	 —volvió	 a	 afirmar	 con	 rotundidad
Antonio	 Cortés—,	 a	 Gerar	 no	 le	 asesinaron	 sino	 que	 su	 muerte	 se	 debió	 a	 un
accidente.	Como	mucho	lo	ocurrido	podría	calificarse	de	homicidio	por	imprudencia
—sin	poder	evitarlo	le	salió	el	jurista	que	llevaba	dentro.

Como	 muestra	 de	 buena	 fe	 se	 ofreció	 a	 enviarme	 toda	 la	 documentación	 que
obraba	en	su	poder	sobre	el	asunto	de	marras,	pero	le	dije	que	no	era	necesario.	En	el
fondo	me	sentía	solidario	con	los	abogados	que	habían	urdido	la	trama	y	además,	ya
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se	sabe,	entre	bomberos	no	es	bueno	pisarnos	la	manguera.	Eso	sí,	tomé	nota	mental
de	llamar	al	colega	madrileño	con	el	que	había	contactado	anteriormente	para	decirle
que	ya	podía	reanudar	sus	relaciones	profesionales	conmigo	ya	que	estaba	al	cabo	de
la	 calle	 del	 asunto	Monforte	 y	 que,	 como	 siempre,	 podía	 contar	 con	mi	 silencio	 y
discreción.	Era	un	tipo	con	el	que	en	el	pasado	me	había	llevado	muy	bien	y	hecho
buenos	negocios,	así	que	podía	perdonarle	su	ataque	de	fundamentalismo	profesional
que,	aun	pareciéndome	desmedido,	era	comprensible.

El	problema	es	que	volvía	a	estar	como	estaba,	sin	tener	por	dónde	agarrarme	en
el	asunto	de	Edson	Arantes	Rodríguez	y	Willy	Orlando.	Cuando	volví	a	hablar	con	él
de	ellos	me	mostró	nuevamente	su	extrañeza.	Si	había	alguien	en	 la	sombra,	Pierre
Mamadaliev	 por	 ejemplo,	 que	 había	 ordenado	 a	 Rodríguez	 la	 muerte	 de	 Orlando,
Cortés	lo	desconocía.	En	realidad	no	se	lo	pregunté	directamente,	no	me	pareció	muy
prudente,	pero	esa	es	la	conclusión	que	saqué	tras	un	rato	más	de	charla	con	él	y	creo
que	era	una	conclusión	correcta.

No	 tenía	 ya	 el	 menor	 sentido	 retenerle	 y	 tampoco	 era	 cuestión	 de	 cargármelo,
sobre	 todo	 porque	 no	 tenía	 mucha	 confianza	 en	 mis	 dotes	 como	 asesino	 y
seguramente	la	cagaría,	con	el	desagradable	resultado	de	que	al	de	pocos	días	estaría
en	un	calabozo.	Aparte	de	que	el	bueno	de	Antonio	Cortés	no	era	mal	tipo.	Quizás	un
poco	corrupto,	lo	admito,	pero	¿quién	no	lo	es	hoy	en	día?	Por	eso,	con	unos	alicates
corté	los	alambres	con	los	que	le	había	atado	y	le	solté,	después	de	advertirle	que	si	se
le	 ocurría	 contar	 a	 alguien	 lo	 que	 había	 ocurrido	 tendría	 que	 atenerse	 a	 las
consecuencias.	Debía	haber	visto	muchas	películas	de	gánsteres	porque	me	aseguró
cien	 veces	 seguidas	 que	 no	 me	 preocupara,	 que	 iba	 a	 ser	 una	 tumba,	 todo	 ello
aderezado	 con	 más	 reverencias	 que	 las	 que	 hace	 un	 luchador	 de	 sumo	 antes	 de
subirse	al	tatami.

Iba	a	marcharme	del	apartamento,	para	no	volver	en	la	vida,	cuando	me	preguntó
por	su	ropa.	Según	parece	le	daba	vergüenza	andar	desnudo	por	la	calle.	Mi	madre,
seguramente,	 le	 habría	 dicho	que	más	 vergüenza	 tendría	 que	 darle	 quedarse	 con	 el
dinero	ajeno,	pero	yo,	como	ya	han	podido	comprobar,	en	esos	temas	soy	mucho	más
laxo	y	liberal	que	la	mujer	que	me	dio	el	ser,	así	que	comprendí	la	situación	y	le	dije
que	no	se	preocupara,	que	su	ropa	estaba	a	buen	recaudo.

—Suba	hasta	el	4.º	B	y	allí	se	la	darán.	Luego	márchese	lo	más	rápido	posible	y
olvídese	de	todo	lo	que	aquí	ha	ocurrido	si	no	quiere	volver	a	tener	noticias	nuestras
—aproveché	la	ocasión	para	meterle	más	miedo	en	el	cuerpo.

Asintió	en	silencio	y	mientras	yo	bajaba	hacia	el	portal	subió	hasta	el	cuarto	piso.
No	tardé	en	oír	una	aguda	y	algo	cascada	voz	femenina	tildándole	de	guarro,	cerdo,
asqueroso	 y	 algunas	 cosas	mucho	 peores.	No	 sé	 qué	 habría	 hecho	Karmele	 con	 la
ropa	de	Cortés,	seguramente	tirarla	a	un	contenedor,	lo	que	sí	sabía	era	que	en	el	4.º	B
vivía	 una	 anciana	 malhumorada	 de	 esas	 que	 se	 pasan	 toda	 la	 vida	 husmeando	 y
metiéndose	 con	 el	 prójimo.	 Seguramente	 que	 tras	 tener	 que	 enfrentarse	 con	 ella
Antonio	Cortés	 pensaría	 que	 lo	 nuestro	 no	 había	 tenido	 la	menor	 importancia.	Me
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alejé	del	portal	con	paso	firme	y	decidido	mientras	una	sonrisa	surgía	en	mis	labios.
A	veces	soy	un	poco	cabroncete,	lo	admito,	pero	es	que	detalles	como	ese	son	los	que
nos	alegran	la	existencia.	Bueno,	si	nos	olvidamos	del	sexo	y	el	dinero,	por	supuesto.
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Teníamos	que	volver	a	empezar	 la	 investigación	desde	cero.	Eso	en	el	 caso	de	que
meter	 continuamente	 la	 pata	 significara	 estar	 a	 cero,	 porque	 yo	 pensaba	 que
estábamos	 a	menos	 diez.	 Pero	 no	 nos	 quedaba	más	 remedio	 que	 apechugar	 con	 lo
ocurrido.	 El	 asalto	 de	 Antonio	 Cortés	 no	 había	 servido	 para	 nada	 salvo	 para
demostrar	que	toda	persona	tiene	un	precio,	pero	eso	ya	lo	sabía	yo	antes	de	iniciarse
toda	esta	movida,	así	que	ni	siquiera	el	lado	pedagógico	de	la	situación	me	había	sido
útil.

De	todos	modos,	el	hecho	de	que	el	antiguo	compañero	de	Gerardo	Monforte	no
supiese	nada	del	asesinato	de	Willy	Orlando	a	manos	de	Edson	Arantes	Rodríguez	y
que	desconociese	 totalmente	quién	era	Pierre	Mamadaliev	no	me	desanimó.	Estaba
seguro	de	que	ahí	tenía	que	estar	la	conexión	entre	los	dos	casos	y	con	la	ayuda	del
entrañable	 señor	 Google	 inicié	 una	 búsqueda	 en	 la	 red,	 pero	 mi	 decepción	 fue
mayúscula.	Los	apellidos	Mamadaliev	y	Orlando	no	aparecían	juntos	en	ninguno	de
los	enlaces	que	el	famoso	buscador	puso	a	mi	disposición.	Eso	no	significaba	nada,
tampoco	era	cuestión	de	que	proclamaran	a	los	cuatro	vientos	su	asociación	criminal,
en	el	caso	de	que	existiera,	pero	no	dejaba	de	ser	un	dato	a	tener	en	cuenta.	Aunque
bien	 mirado,	 para	 lo	 que	 me	 servía,	 podía	 olvidarme	 de	 ese	 hipotético	 dato.
Reconozcámoslo,	 estaba	más	perdido	que	un	 fraile	 franciscano	 en	un	 sex-shop.	De
todos	modos	quizás	no	sea	la	comparación	más	adecuada,	porque	he	conocido	algún
clérigo	que	ya,	ya.	Pero	en	fin,	esa	es	otra	historia.

Ya	que	estábamos	en	Madrid,	y	para	no	irnos	totalmente	de	vacío,	pensamos	—
bueno,	lo	pensó	Karmele	y	a	mí	no	me	quedó	más	remedio	que	acceder,	ya	que	no	se
me	 ocurrió	 ninguna	 idea	 mejor—	 que	 sería	 interesante	 hablar	 con	 el	 entorno	 del
asesino	convicto,	confeso	y	suicidado,	Edson	Arantes	Rodríguez.	Su	domicilio	estaba
en	 el	 mismo	 barrio	 en	 el	 que	 Monforte	 y	 sus	 tres	 mosqueteros	 antisistema	 y
corruptos,	 creo	 que	 por	 ese	mismo	orden	 aunque	 no	me	 atrevería	 a	 jurarlo,	 habían
tenido	su	combativo	despacho.	Como	gracias	a	este	asunto	estaba	empezando	a	tratar
con	las	clases	bajas	de	la	sociedad	acepté,	con	resignación	más	laica	que	cristiana	ya
que	nunca	he	sido	un	hombre	religioso,	acompañar	a	Karmele	hasta	la	casa	de	Edson
Arantes,	 que	 por	 lo	 que	 pudimos	 averiguar	 leyendo	 la	 prensa	 y	 las	 diligencias
judiciales,	 había	 dejado	 mujer	 y	 tres	 hijos	 de	 diecinueve,	 dieciocho	 y	 nueve	 años
respectivamente.	Cuando	le	insinué	a	Karmele	que	lo	más	lógico	era	que	la	diferencia
de	edad	entre	el	segundo	y	el	tercer	hijo	se	debiese	a	que	el	bueno	de	Edson	Arantes
seguramente	habría	 tardado	nueve	años	en	 traer	a	 su	 familia	a	España,	ya	que	esas
latinoamericanas	 parían	 como	 conejos,	 en	 lugar	 de	 agradecer	 mi	 razonable
explicación	me	 llamó	racista	 repugnante	y	me	acusó	de	ser	un	xenófobo.	En	fin,	el
mundo	está	lleno	de	ingratos,	así	que	me	limité	a	contestar	a	sus	imprecaciones	con
un	despectivo	silencio.

Lo	primero	que	nos	chocó	cuando	llegamos	al	portal	de	 la	casa	en	la	que	había
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vivido	Edson	Arantes	con	su	familia	fue	ver	una	limusina	aparcada	junto	al	mismo.
No	parecía	nada	normal	que	en	un	barrio	al	que	estuve	sopesando	ir	descalzo,	para
que	no	me	robaran	los	zapatos	que	llevaba	puestos,	se	exhibiera	un	vehículo	de	esa
clase	 y	 tamaño.	 Además,	 a	 su	 lado,	 podía	 contemplarse	 una	 furgoneta	 abierta	 por
detrás	que	dejaba	ver	cómo	se	apilaban	de	manera	irregular	una	serie	de	bultos,	cajas
y	maletas	viejas	 en	 su	mayoría,	 que	 estaban	a	punto	de	 reventar,	 y	 sobre	 la	que	 se
sentaba	un	chaval	que	lamía	un	chupa-chups	de	un	modo	frenético,	como	si	le	fuera
la	vida	en	ello.

Aparcamos	 nuestro	 coche	 en	 doble	 fila,	 me	 imagino	 que	 la	 Policía	 Municipal
llevaría	décadas	sin	adentrarse	en	esos	territorios,	y	nos	acercamos	hasta	la	limusina.
Junto	a	ella,	 sentado	en	una	silla	que	seguramente	habían	sacado	de	una	mugrienta
taberna	 que	 lindaba	 con	 el	 portal,	 un	 viejo	 renegrido,	 que	 seguramente	 había
combatido	 en	 la	 guerra	 de	Cuba	 y	masticaba	 incesantemente	 un	mugriento	 palillo,
nos	guiñó	un	ojo,	como	si	fuésemos	viejos	conocidos,	antes	de	decirnos,	con	palabras
que	denotaban	una	gran	dosis	de	envidia	y	amargura,	que	todos	los	sudacas	eran	unos
extravagantes	a	los	que	lo	que	más	les	gustaba	en	el	mundo	era	aparentar.

—Ahí	 los	 ve.	 Hasta	 hace	 cuatro	 días,	 como	 quien	 dice,	 eran	 unos	muertos	 de
hambre,	y	ahora	regresan	a	su	país	en	limusina.	Bueno,	la	limusina	les	llevará	hasta	el
aeropuerto,	pero	hay	que	joderse	viendo	cómo	se	puede	ser	tan	pretencioso.	Eso	es	lo
que	 pasa,	 vienen	 aquí	 a	 quitar	 el	 hambre	 y	 en	 cuanto	 comen	 dos	 platos	 de	 sopa
caliente	seguidos	ya	se	creen	que	son	unos	grandes	señores.

Un	 chaval	 que	 llevaba	 entre	 sus	 manos	 una	 grandísima	 caja	 que	 por	 fuera
anunciaba	con	grandes	letras	que	era	una	televisión	de	plasma	apareció	por	la	puerta.
Debía	haber	oído	las	últimas	palabras	del	excombatiente	porque,	en	tono	furioso,	le
instó	a	que	se	callara.

—Viejo	chocho	de	mierda,	tiene	suerte	de	que	tenga	las	manos	ocupadas,	porque
si	no	se	iba	a	enterar	de	lo	que	es	bueno.

—¿Qué	pasa,	delincuente,	me	ibas	a	clavar	un	navajazo?	Porque	 todos	vosotros
sois	unos	delincuentes	y	unos	navajeros,	eso	es	lo	que	sois.	Y	lo	mismo	tu	padre,	que
yo	no	me	chupo	el	dedo.	Mucho	decir	que	murió	de	cáncer,	pero	todos	sabemos	que
murió	en	la	trena,	como	el	criminal	que	era.

No	 sé	 si	 el	 viejo	 era	 tan	 solo	 un	 loco	 imprudente	 o	 pensaba	 que	 en	 caso	 de
necesidad	 yo	 le	 protegería,	 porque	 de	 ser	 cierta	 esta	 última	 posibilidad	 ya	 podía
considerarse	cadáver.	Era	 lo	que	me	faltaba,	ponerme	a	proteger	a	un	viejo	 imbécil
con	 incontinencia	 verbal	 de	 un	 joven	 sudamericano	 que	 no	 sé	 si	 sabría	manejar	 la
navaja,	pero	que	no	parecía	ser	un	tipo	muy	agradable	ni	tolerante.	Afortunadamente
el	 niño,	 olvidándose	 del	 chupa-chups,	 empezó	 a	 recitar,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
mantra,	 que	 «no	 importa	 tener	 cáncer,	 porque	 el	 cáncer	 lo	 cura	 todo»,	 con	 lo	 que
desvió	la	atención	del	joven,	que	le	dijo	que	dejara	de	hacer	el	idiota	y	se	callara	de
una	puta	vez.	Además,	en	ese	momento	aparecieron	una	mujer	que	aparentaba	más	de
setenta	años,	aunque	seguramente	andaba	entre	los	cuarenta	y	cincuenta,	junto	a	una
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chica	 joven	 cuya	 vestimenta	 hubiera	 hecho	 que	 mis	 dos	 abuelas,	 tanto	 la	 paterna
como	 la	 materna,	 se	 santiguaran	 mientras	 se	 lamentaban	 de	 cómo	 se	 estaba
corrompiendo	la	juventud,	y	consiguieron	calmar	al	joven.

—Deja	 en	 paz	 al	 viejo,	Wilson	Omar	—con	mi	 talento	 innato	 para	 estas	 cosas
deduje	que	Wilson	Omar	era	el	joven	sudamericano,	no	la	vetusta	gloria	patria—,	que
le	 reconcome	 la	 envidia.	Pero	es	 tan	avaro	y	miserable	que	 jamás	ha	 comprado	un
billete	de	lotería.	Por	eso	nos	ha	tocado	a	no​sotros	y	no	a	él.	¡Que	se	chingue	el	muy
cabrón!	—Finalizó,	escupiendo	a	los	pies	del	viejo.

—Se	 chingue	 el	muy	 cabrón,	 se	 chingue	 el	muy	 cabrón	—repitió,	 con	 aspecto
alelado,	el	niño,	recibiendo	como	justa	recompensa	una	soberana	bofetada	por	parte
de	 la	que	 seguramente	era	 su	madre,	 lo	que	concitó	 las	 risas	de	 la	chica	 joven	que
estaba	con	ellos.

—A	ver	si	te	callas	de	una	vez,	Héctor	Melquíades.	¡Y	deja	de	tocar	los	huevos
repitiendo	todo	lo	que	escuchas!

—Todo	lo	que	escuchas,	todo	lo	que	escuchas	—repitió	el	niño,	que	debía	ser	de
los	 que	 no	 aprenden	 ni	 a	 base	 de	 hostias.	 De	 todos	 modos	 tuvo	 suerte	 porque	 su
madre	 debía	 estar	 cansada	 de	 sus	 infructuosos	 intentos	 por	 desasnarle	 y	 puso	 su
atención	en	Karmele	y	en	mí.

—¿Se	 puede	 saber	 que	 hacen	 usted	 ahí	 plantados?	 ¿No	 ven	 que	 están
interrumpiendo	el	paso?

Interpreté	 esa	 súbita	 atención	 por	 nuestras	 personas	 como	 una	 invitación	 a	 que
habláramos	con	ella	y	decidí	no	despreciar	la	oportunidad	que	se	nos	ofrecía.

—¿Es	usted	la	señora	de	don	Edson	Arantes	Rodríguez?
La	 mujer	 me	 miró	 con	 ojos	 recelosos.	 Eso	 es	 lo	 malo	 de	 la	 gente	 humilde	 y

menesterosa,	que	cuanto	más	educado	eres	al	tratarlos	más	desconfían	de	tus	buenas
intenciones.

—Su	viuda,	sí	señor	—respondió	finalmente—.	¿Qué	coño	quiere?
—Solo	unos	minutos	de	su	tiempo	—le	dije,	mientras	como	un	eco	el	niño	repetía

«minutos	de	su	tiempo,	minutos	de	su	tiempo».
—Pues	va	a	ser	que	no	—respondió	la	matrona	colombiana	cuyo	acento,	lejos	de

la	 dulzura	 que	 se	 le	 supone	 al	 habla	 hispanoamericana,	 había	 asimilado	 todos	 los
matices	de	 la	 aridez	patria—.	Además,	de	 lo	que	menos	disponemos	es	de	 tiempo.
Nos	volvemos	a	Colombia.	A	vivir	como	reyes	—sonrió	por	primera	vez	desde	que
nos	había	visto,	pero	pronto	recuperó	su	gesto	adusto—.	Así	que	despejen,	cojones,
que	no	tenemos	mucho	tiempo.

—¿De	 qué	 conocía	 su	marido	 a	Willy	 Orlando?	—volví	 a	 preguntar	 sin	 hacer
caso	a	sus	requerimientos.

Quizás	 el	 excombatiente	 de	 la	 guerra	 de	 Cuba	 con	 el	 que	 habíamos	 estado
hablando	 nada	 más	 llegar	 al	 barrio	 tuviera	 razón	 en	 sus	 opiniones	 sobre	 los
sudamericanos,	 porque	 el	 hijo	 mayor	 de	 la	 señora,	 una	 vez	 libres	 sus	 manos	 tras
haber	 instalado	 en	 la	 furgoneta	 la	 televisión	 de	 plasma,	 avanzó	 hacia	 mí	 con	 una
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navaja	en	la	mano.
—Guarda	eso,	imbécil	—le	dijo	su	madre	cuando	lo	vio,	afortunadamente	para	mí

—,	 no	 vayas	 a	 desgraciarte	 a	 última	 hora,	 cuando	 por	 fin	 podemos	 volvernos	 a
Colombia	con	los	bolsillos	bien	llenos.	Y	ustedes	—añadió	dirigiéndose	de	nuevo	a
Karmele	y	a	mí—,	dejen	ya	de	molestarnos	con	sus	preguntas,	que	tenemos	que	irnos.
Jessica,	 Héctor	Melquiades,	Wilson	 Omar,	 a	 la	 limousine	—pronunció	 esta	 última
palabra	 con	 un	 exquisito	 acento	 francés,	 solo	 le	 faltó	 decirnos	 «chupaos	 esa,
gilipollas	de	mierda».

Los	 tres	 hijos,	 obedientes,	 se	 subieron	 a	 la	 limusina,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
cerraba	la	puerta	trasera	de	la	furgoneta.	Cuando	la	viuda	de	Edson	Arantes	siguió	el
mismo	camino	que	sus	hijos	y	estuvo	cómodamente	instalada	en	el	inmenso	vehículo
blanco,	nos	envió	un	beso	con	la	mano.	Como,	pese	a	mi	evidente	atractivo	para	las
mujeres,	no	creo	que	se	hubiese	enamorado	súbitamente	de	mí,	supuse	que	se	estaba
descojonando	 de	 nosotros,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada.	 En	 este	 país	 hay	 libertad	 de
circulación	y	movimientos	y	ni	 la	 señora	ni	 sus	hijos	mayores	estaban	acusados	de
haber	 cometido	 ningún	 delito	 o	 infringido	 la	 más	 pequeña	 norma	 administrativa.
Además,	 si	 lo	 que	 querían	 hacer	 era	 largarse	 a	 su	 país,	 las	 autoridades	 no	 iban	 a
ponerles	ninguna	pega.	Todo	lo	contrario,	extenderían	la	alfombra	roja	a	sus	pies.

Pronto	dejó	de	fijarse	en	nosotros,	volviendo	su	atención	hacia	el	hijo	pequeño,	al
que	volvió	a	propinarle	una	bofetada	de	esas	capaces	de	dejar	k.	o.	a	un	campeón	de
los	pesos	pesados.	Y	es	que	el	chaval	había	vuelto	a	su	costumbre	de	repetir	 frases
cortas,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 no	 las	 había	 oído	 de	 nuestros	 labios,	 sino	 que
seguramente	se	 las	había	 tenido	que	escuchar	a	su	difunto	padre.	No	pude	entender
todo	lo	que	decía	con	suficiente	nitidez,	porque	en	esos	momentos	las	ventanillas	de
la	 limusina	 se	 estaban	cerrando,	pero	me	quedó	 la	duda	de	 si	 la	madre	 le	 abofeteó
para	que	dejara	de	decir	chorradas	o	porque	esas	chorradas	en	concreto,	si	había	oído
bien,	 no	 tendrían	 que	 haberse	 pronunciado	 nunca	 delante	 de	 nosotros.	 Pero	 ya	 era
tarde	para	averiguarlo,	porque	la	viuda	y	los	huérfanos	de	Edson	Arantes	Rodríguez
se	estaban	ale	 jando	de	aquel	barrio	con	más	velocidad	que	mis	escasos	 ideales	de
juventud.

Allí	ya	no	hacíamos	nada	así	que	con	aire	de	derrota	y	frustración	nos	dirigimos	a
recoger	 nuestro	 coche.	Milagrosamente	 estaba	 intacto,	 con	 las	 cuatro	 ruedas	 en	 su
lugar	 y	 ningún	 destrozo	 aparente.	 Junto	 a	 él	 se	 encontraba	 un	 chiquillo,	 de	 apenas
once	 o	 doce	 años,	 que	 sonrió	 elocuentemente	 a	 Karmele	mientras	 esta	 le	 daba	 un
billete	de	cincuenta	euros.

—¿Y	eso?	—pregunté	sorprendido.
—¿Qué	 te	crees?	—me	contestó—.	¿Qué	nos	 iba	a	cuidar	el	 coche	por	 la	cara,

gratis	et	amore,	como	decís	los	leguleyos?	Por	cierto,	me	debes	cincuenta	euros,	que
el	que	está	forrado	eres	tú,	no	yo.

Con	 un	 gesto	 displicente	 le	 extendí	 un	 billete	 de	 cincuenta	 euros	 que	Karmele
acogió	 con	 una	 sonrisa	 burlona.	 Al	 parecer,	 mientras	 yo	 no	 la	 observaba,	 había
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negociado	con	el	chaval	para	que	cuidara	del	coche.	Eso	me	demostró	dos	cosas.	La
primera,	que	sabía	más	que	yo	de	cómo	eran	las	calles.	Y	la	segunda	es	que	hasta	la
santa	infancia	estaba	contaminada	por	la	ola	de	corrupción	que	asolaba	España.	Y	que
conste	que	no	me	quejo,	he	cabalgado	en	multitud	de	ocasiones	 sobre	esa	ola	y	he
sacado	 provecho	 de	 ella,	 pero	 que	 unos	 inocentes	 infantes,	 inocentes	 en	 teoría,
sucumban	a	los	cantos	de	sirena	de	una	sociedad	corrupta	y	hedonista,	no	deja	de	ser
descorazonador.

Sumido	en	estos	lúgubres	pensamientos	casi	ni	me	di	cuenta	de	que	Karmele	se
había	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 se	 disponía	 a	 arrancar	 el	 vehículo.	No
puse	ninguna	objeción,	ya	que	no	soy	de	esos	machistas	a	los	que	les	molesta	que	las
mujeres	conduzcan	sino,	en	todo	caso,	de	esos	machistas	a	los	que	les	gusta	que	las
mujeres	les	hagan	de	choferesas,	pero	le	pregunté	que	a	dónde	íbamos,	ya	que	se	la
veía	muy	decidida.

—A	hablar	con	Inés	Ridruejo,	la	compañera	de	Gerardo	Monforte.
—¿Compañera?	Monforte	solo	tenía	colegas	masculinos	y	no	creo	que	los	otros

dos	puedan	decirnos	algo	más	de	lo	que	nos	dijo	Antonio	Cortés.
—¿Tú	eres	tonto	o	te	lo	haces?	—me	espetó,	más	divertida	que	furiosa,	Karmele

—.	Compañera,	 pareja	 sentimental,	 santa	 esposa,	 barragana,	 llámalo	 como	quieras.
Estoy	hablando	de	la	mujer	con	la	que	vivía	el	difunto	Monforte.

Ni	 era	 tonto	 ni	 me	 lo	 hacía,	 pero	 estaba	 claro	 que	 mis	 dotes	 detectivescas	 no
podían	considerarse	excepcionales.	Aunque	bien	mirado,	no	deja	de	ser	lógico	que	un
fanático	de	la	soltería	como	había	sido	yo	a	lo	largo	de	mi	existencia	no	pensara	en
que	 mi	 difunto	 colega	 madrileño	 pudiera	 estar	 bien	 casado	 o,	 en	 su	 defecto,	 bien
arrejuntado.	Que	en	cambio	se	 le	hubiese	ocurrido	a	Karmele,	parecía	más	normal,
aunque	me	 abstuve	 de	 comentarlo,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	me	 acusara	 injustamente	 de
machista	y	retrógrado.

—Me	parece	bien	—intenté	arreglar	el	estropicio—,	yo	también	había	pensado	en
hacer	algo	así,	solo	que	todavía	no	conozco	su	identidad.

—Se	 llama	 Isabel	 Inés	Ridruejo	y	 trabaja	 como	profesora	de	preescolar	 en	una
escuela	 pública	—se	dignó	 informarme—.	Y	no	 estaban	 casados,	 por	 si	 te	 interesa
saberlo.

No	 es	 que	me	 interesara	mucho	 el	 tema,	 pero	 supongo	que	 algún	gesto	 le	 hizo
creer	 a	 Karmele	 lo	 contrario.	 En	 realidad	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando	 era	 en	 cómo
habría	 conseguido	 ella	 ese	dato.	Supongo	que	 a	 través	de	 alguna	 red	de	 feministas
histéricas	 o	 algo	parecido,	 aunque	preferí	 no	 indagar	 en	 el	 tema	ni,	mucho	menos,
explicarle	 mi	 teoría.	 Pero	 como	 su	 última	 afirmación	 era,	 en	 realidad,	 una
provocación	 en	 toda	 regla,	 no	 pude	 evitar	 contestarla	 con	 un	 comentario
desafortunado,	aunque	en	aquellos	momentos	me	pareció	muy	ingenioso.

—Pues	muy	mal	hecho	—dije—,	porque	no	va	a	tener	derecho	a	la	pensión.	Ni	va
a	heredar	un	chavo	de	su	difunto	amante.

—Vete	a	tomar	por	culo	—me	dijo	de	un	modo	soez	y	chabacano,	al	parecer	los
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esfuerzos	que	habían	hecho	 sus	padres	por	proporcionarle	una	buena	 educación	no
habían	fructificado.	Pero	me	abstuve,	nuevamente,	de	replicar,	y	como	ella	no	volvió
a	pronunciar	una	palabra	continuamos	el	trayecto	en	silencio.	Ni	siquiera	le	pregunté
a	dónde	nos	dirigíamos,	porque	me	lo	estaba	imaginando.	Y	cuando	aparcó	enfrente
de	una	escuela,	en	pleno	paso	de	cebra,	total,	la	previsible	multa	me	tocaría	pagarla	a
mí,	comprendí	que	había	acertado.

Como	 siguió	 sin	 hacerme	 ni	 puñetero	 caso,	 mientras	 estábamos	 estacionados
saqué	de	un	bolsillo	mi	teléfono	móvil	y	me	puse	a	jugar	a	uno	de	esos	juegos	en	los
que	hay	que	matar	marcianos,	como	si	los	marcianos	nos	hubiesen	hecho	algo.	Pero
ya	 que	 no	 tenía	 nada	mejor	 que	 hacer	 y	Karmele	 no	 estaba	 por	 la	 labor	 de	 darme
conversación,	afiné	mi	puntería	y	como	si	estuviese	aquejado	de	epilepsia	empecé	a
disparar	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 cepillándome	 sin	 la	 menor	 misericordia	 a	 todos	 los
extraterrestres	que	se	me	ponían	a	tiro.	Vamos,	que	un	poco	más	y	me	condecora	la
NASA	por	haber	librado	al	planeta	Tierra	de	un	peligroso	enemigo	alienígena.	Estaba
a	punto	de	pasar	del	nivel	 séptimo	al	octavo,	 lo	que	hubiese	 sido	 todo	un	puntazo,
cuando	 un	 golpe	 de	Karmele	 en	mis	 costillas	me	 hizo	 perder	 el	 juego,	 el	 set	 y	 el
partido.

—Déjate	de	 jueguecitos	chorras	que	por	allí	viene	—me	dijo,	sin	disculparse	ni
por	la	posible	rotura	de	mis	costillas	ni	porque	acababa	de	frustrar	una	prometedora
carrera	como	campeón	de	videojuegos.

—¿Quién	es?	¿Ese	 feto	que	viene	por	 allí?	 ¡Joder,	pobre	Gerardo!	Me	 imagino
que	 si	 ligó	 con	 una	 tía	 así	 sería	más	 por	 considerarla	 una	 excelente	 compañera	 de
lucha	proletaria	que	una	agradable	compañera	de	cama.

Como	 contestación	 recibí	 una	 fuerte	 patada	 en	 la	 espinilla	 y	 un	 sonoro
«¡machista!»	pronunciado	con	una	desorbitada	mala	hostia,	cuando	en	realidad	yo	no
había	 insultado	a	 la	mujer	señalada	por	Karmele.	Simplemente	me	había	 limitado	a
describirla	de	un	modo	sucinto,	para	no	extenderme	demasiado	preguntando:	«¿quién
es?	¿Esa	mujer	bajita	y	rechoncha,	que	parece	que	ha	sido	peinada	por	la	peluquera
de	la	bruja	Avería,	compra	su	ropa	en	un	almacén	de	Cáritas,	usa	unas	gafas	de	sol
que	ya	 estaban	 caducadas	 en	pleno	 siglo	XIX	 y	 se	ha	olvidado	afeitarse	 el	 bigote	y
depilarse	las	piernas	antes	de	salir	de	casa?».	Para	cuando	lo	hubiese	dicho	ya	habría
llegado	 la	 interfecta.	 Además,	 conociendo	 a	 mi	 amiga,	 seguramente	 tampoco	 le
hubiese	gustado	esa	descripción,	pese	a	ser	totalmente	justa	y	exacta.	¡Para	que	luego
digan	que	las	mujeres	no	se	defienden	entre	ellas	y	no	son	corporativistas!

Como	 había	 sospechado,	 no	 me	 habría	 dado	 tiempo	 a	 hacer	 esa	 pregunta.	 Lo
comprobé	 cuando,	 sin	haber	 terminado	de	pensar	 en	 ello,	 la	mujer	 cruzó	 la	 calle	y
pasó	a	nuestro	lado,	momento	que	aprovechó	Karmele	para	hablar	con	ella	y	pedirle
que	nos	concediera	unos	pocos	minutos.

—Es	un	poco	difícil	de	explicar	—le	dijo	Karmele—,	pero	estamos	interesados	en
un	cliente	de	su	difunto	marido.

—Yo	no	he	estado	casada	nunca	—contestó,	recelosa,	la	mujer.	«No	me	extraña»,
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pensé,	 aunque	me	abstuve	de	 expresar	 en	voz	alta	mis	 sentimientos.	No	porque	no
deseara	 ofenderla,	 decir	 la	 verdad	 no	 ofende	 salvo	 cuando	 va	 en	 contra	 de	 mis
intereses,	 pero	 en	 aquel	 momento	 eran	 precisamente	 mis	 intereses	 los	 que	 me
indicaban	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 mantener	 la	 boca	 cerrada.	 Y	 no
precisamente	para	que	no	entraran	moscas,	como	dice	el	refrán.

—Bueno	—admitió	Karmele—,	es	posible	que	esté	confundida,	pero	lo	de	menos
es	 si	 tenían	 papeles	 o	 no.	 Si	 no	 estoy	 equivocada,	 usted	 era	 la	 pareja	 del	 abogado
Gerardo	Monforte	Barrantes,	que	falleció	hace	poco	atropellado	por	un	vehículo	que
se	dio	a	la	fuga.

Como	tenía	ocultos	sus	ojos	por	los	cristales	oscuros	de	sus	gafas	no	puedo	estar
seguro	de	su	reacción,	pero	por	lo	que	se	veía	parecía	que	el	recelo	había	cedido	su
lugar	al	temor.

—¿Quiénes	son	ustedes?	¿Son	de	la	policía?
—No,	no	somos	de	la	policía	—le	contestó,	tranquilizadora	y	sonriente,	Karmele

—.	Pero	desearíamos	hablar	con	usted.	Es	una	historia	larga,	aunque	no	nos	llevará
mucho	tiempo	contársela,	pero	tal	vez	la	calle	no	sea	el	mejor	lugar	para	hacerlo.	Si
nos	 acompaña	 a	 esa	 cafetería	—señaló	 un	 local	 cercano—,	 podríamos	 sentarnos	 y
charlar	unos	pocos	minutos.

La	mujer	seguía	sin	estar	convencida	de	que	hablar	con	nosotros	era	una	buena
idea,	pero	al	parecer	debe	haber	una	conexión	invisible	entre	cierto	 tipo	de	mujeres
feministas,	 revolucionarias	 o	 antisistema	 (sí,	 lo	 admito,	 soy	 asiduo	 a	 cierto	 tipo	 de
tertulias	 televisivas	no	aptas	para	menores	de	18	años),	 independientemente	de	que
sean	un	antídoto	contra	 la	 lujuria,	caso	de	nuestra	nueva	amiga,	o	estén	 tan	buenas
como	Karmele,	que	misteriosamente	funciona,	así	que	accedió	a	nuestros	deseos.

Había	pensado	que	la	viuda	putativa	de	Monforte	iba	a	pedir	una	menta	poleo	o
algo	 de	 ese	 estilo,	 pero	 cuando	 le	 pregunté	 qué	 deseaba	 tomar	 se	 descolgó
mencionando	una	de	las	marcas	de	whisky	más	caras	del	mercado.	Por	lo	que	parecía,
ser	más	 fea	 que	 un	 pecado	 no	 le	 impedía	 disfrutar	 de	 las	 cosas	 bellas	 de	 la	 vida.
Karmele,	para	no	desentonar,	o	para	joderme	en	lo	que	más	me	duele,	la	cartera,	se
adhirió	con	entusiasmo	a	la	petición	así	que	yo	tuve	que	hacer	lo	mismo.	Pedir	una
cerveza	 en	 esos	momentos	 era	 lo	más	parecido	 a	una	mariconada	que	podía	hacer.
Con	otro	cliente	no	me	hubiese	importado	el	gasto,	lo	habría	incluido	en	mi	minuta
profesional,	pero	con	mi	actual	cliente	era	yo	quien	apechugaba	con	todo.	En	fin,	la
cosa	 ya	 no	 tenía	 remedio,	 así	 que	 intenté	 relajarme	 y	 disfrutar	 del	whisky	 y,	 en	 lo
posible,	de	la	conversación.

—Bueno,	¿qué	es	exactamente	lo	que	desean	de	mí?	O,	mejor	dicho,	¿a	qué	viene
ese	interés	por	Gerardo?	—no	había	desaparecido	el	recelo	de	su	expresión,	pero	una
vez	que	había	accedido	a	nuestros	deseos	de	charlar	con	ella,	parecía	evidente	que	no
estaba	dispuesta	a	perder	el	tiempo.

Antes	de	que	Karmele	abriera	su	boca	me	anticipé	y	 le	dije	que	yo	 también	era
abogado	y	que	estaba	 interesado	en	un	cliente	suyo,	Edson	Arantes	Rodríguez,	que
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había	 asesinado	 a	 un	 compatriota	 suyo,	 un	 tal	 Willy	 Orlando.	 La	 expareja	 de
Monforte	me	miró	como	si	estuviera	diseccionándome	por	dentro	antes	de	volverme
a	preguntar	qué	interés	tenía	yo	en	Rodríguez.

—Como	ya	le	he	dicho	soy	abogado	y	no	hace	mucho	tiempo	he	tenido	un	caso
muy	similar	al	de	su	—iba	a	decir	«su	difunto	marido»,	pero	recordé	que	no	habían
estado	casados—,	al	del	Sr.	Monforte.	Un	hombre	de	trayectoria	intachable	asesinó	a
una	persona	de	dudoso	historial	y,	posteriormente,	se	suicidó.

Con	el	rabillo	del	ojo	pude	comprobar	cómo	Karmele	se	mordía	los	labios,	en	un
gesto	que	delataba	su	sometimiento	a	una	fuerte	 tensión,	pero	mi	amiga	no	era	una
mujer	que	permitiera	que	sus	emociones	la	vencieran	y	en	pocos	instantes	recobró	la
compostura.	 No	 puedo	 asegurar	 que	 no	 lo	 notara	 también	 Inés	 Ridruejo,	 pero
aparentemente	nada	indicaba	que	lo	hubiera	hecho.

—No	 entiendo	 —me	 contestó	 tras	 finalizar	 su	 examen	 de	 mi	 persona.
Seguramente	 me	 habría	 puesto	 como	 calificación	 la	 de	 «necesita	 mejorar»,	 pero
como	 no	 se	 lo	 pregunté,	 me	 quedé	 con	 la	 duda—.	 ¿Tenía	 usted	 relaciones
profesionales	con	Gerardo?	Porque	nunca	he	oído	hablar	de	usted.	Aunque	tampoco
es	que	Gerardo	estuviera	 todo	el	día	contándome	 las	vicisitudes	de	su	 trabajo,	pero
más	o	menos	sabía	con	qué	colegas	estaba	relacionado	y	su	nombre	no	me	es	nada
conocido.

Si	esas	últimas	palabras	las	hubiese	pronunciado	una	bróker	relacionada	con	las
entidades	 financieras	 más	 importantes	 del	 país	 me	 habría	 sentido	 ofendido	 y
ninguneado,	pero	en	boca	de	una	maestrilla	insignificante	solo	me	produjo	una	leve	y
condescendiente	sonrisa.

—En	 realidad	 —accedí	 magnánimamente	 a	 explicarle—,	 el	 asunto	 del	 que	 le
hablo	sucedió	en	Bilbao,	pero	es	muy	similar	al	que	llevaba	el	señor	Monforte	aquí,
en	 Madrid,	 en	 el	 que	 estuvo	 implicado	 el	 hombre	 que	 se	 suicidó,	 Edson	 Arantes
Rodríguez.

—Gerardo	no	 trabajó	nunca	en	Bilbao.	Ni	en	ninguna	ciudad	del	País	Vasco	—
añadió	tras	pensárselo	un	momento,	como	si	hubiese	repasado	mentalmente	todas	las
localidades	 en	 las	 que	 su	 difunto	 había	 representado	 como	 abogado	 a	 algún
ciudadano	en	apuros.

—Sí,	 está	 bien	 —empezaba	 a	 impacientarme,	 para	 ser	 una	 maestra	 parecía
bastante	obtusa,	a	saber	qué	enseñaba	a	los	pobres	niños	que	caían	en	sus	garras—,	en
ningún	momento	le	he	dicho	que	el	señor	Monforte	hubiese	trabajado	en	Bilbao,	sino
que	el	caso	que	yo	 llevaba	en	Bilbao	era	prácticamente	 idéntico	a	otro	en	el	que	él
estuvo	implicado	aquí,	en	la	capital	del	Reino.

Curiosamente	 fue	Karmele	 quien	 consiguió	 hacérselo	 entender,	 explicándole	 lo
sucedido	 con	 su	padre.	Para	 cuando	 acabó	de	hablar	 ambas	 estaban	 llorando	 como
unas	magdalenas,	 lo	 que	me	 azoró	 bastante,	 no	 porque	 fuera	 sensible	 a	 ese	 burdo
truco	 de	 las	 hembras	 de	 la	 especie	 que	 creen	 que	 con	 unas	 lagrimitas	 ya	 pueden
conseguir	de	 ti	 todo	 lo	que	quieran,	sino	porque	el	 resto	de	clientes	de	 la	cafetería,
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sobre	todo	las	féminas,	me	miraban	acusadoramente,	como	si	yo	fuera	el	causante	del
llanto	de	las	dos	mujeres	que	estaban	sentadas	conmigo.	De	todos	modos,	y	como	soy
de	los	que	prefiere	ver	la	botella	medio	llena,	tuvo	un	efecto	positivo	y	fue	el	que	Inés
Ridruejo	empezó	a	mostrarse	más	colaboradora.

—Lamento	lo	de	su	padre	—dijo	dirigiéndose	a	Karmele,	una	vez	que	ambas	se
hubieron	secado	los	ojos	y	retocado	la	pintura	que	en	ellos	llevaban—,	pero	me	temo
que,	desgraciadamente,	 no	 les	voy	a	 ser	de	gran	 ayuda.	Gerardo	no	 solía	 contarme
gran	cosa	de	su	trabajo.	No	es	que	me	ocultara	nada,	no	se	trata	de	eso,	pero	nuestra
vida	en	común	no	giraba	en	torno	a	nuestras	respectivas	actividades	laborales,	aunque
de	 vez	 en	 cuando	 nos	 comentábamos	 cosas,	 como	 es	 lógico.	 Sí	 recuerdo	 que	 me
extrañó	 que	 aceptara	 defenderle,	 porque	 él	 siempre	 llevaba	 asuntos	 de	 carácter
laboral	o	social,	pero	no	era	un	experto	en	Derecho	Penal.	Se	lo	comenté	y	me	dijo
que	 el	 señor	Rodríguez	había	 sido	 cliente	 suyo,	 creo	que	 le	 ayudó	 a	 regularizar	 su
situación	en	España,	la	residencia,	el	permiso	de	trabajo,	en	fin,	esas	cosas,	supongo
que	usted	las	conoce	mejor	que	yo	—finalizó	mirándome.

No,	no	las	conocía.	Yo	nunca	me	había	ocupado	de	esos	asuntos,	que	estarán	muy
bien	 considerados	 social	 y	 popularmente,	 pero	 que	 no	 te	 sirven	 para	 aumentar	 los
números	 azules	 de	 tu	 cuenta	 corriente.	 No	 obstante	 hice	 un	 leve	 gesto	 de
asentimiento,	como	incitándola	a	que	siguiera	hablando.

—Poco	más	puedo	contar,	de	todos	modos	—añadió—.	Porque	al	de	poco	tiempo
de	 encargarse	 de	 su	 defensa	 el	 señor	Rodríguez	 se	 suicidó.	Y	 unos	 días	más	 tarde
atropellaron	 a	 Gerardo	 y,	 y…	—no	 pudo	 continuar	 hablando	 porque	 de	 nuevo	 le
sobrevino	 una	 considerable	 llantina—.	 Lo	 siento,	 soy	 una	 tonta	 —dijo	 por	 fin,
secándose	las	lágrimas	en	un	vano	intento	por	recomponer	su	aspecto—,	pero	es	que
ha	pasado	tan	poco	tiempo…

—De	 tonta	 nada,	 es	 algo	 normal,	 a	 mí	 me	 ocurre	 algo	 parecido	 —intentó
consolarla	Karmele—.	No	se	preocupe,	está	entre	amigos.

—Gracias,	gracias,	son	ustedes	muy	amables	—el	que	me	incluyera	demostraba
que	 la	buena	de	 Inés	no	 tenía	muy	buen	olfato	con	 las	personas,	pero	agradecí	 sus
palabras	con	una	inclinación	de	cabeza—.	¿Por	dónde	iba?	—preguntó	ansiosa.

—Nos	estaba	diciendo	que	el	señor	Rodríguez	era	ya	cliente	de	su	compañero.	—
Respondí.	Es	curioso,	cada	vez	que	pronunciaba	esa	palabra,	«compañero»,	en	lugar
de	la	de	marido	o	esposo,	me	parecía	estar	hablando	en	una	reunión	de	Comisiones
Obreras,	cosa	rara,	ya	que	las	únicas	reuniones	de	ese	tipo	que	he	tenido	en	mi	vida
han	sido,	obviamente,	con	las	organizaciones	patronales,	no	con	las	sindicales,	pero
como	siempre	he	sido	muy	adaptable	esa	expresión	salida	de	mis	 labios	no	pareció
chocar	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 mujeres—.	 Creo	 que	 le	 arregló	 los	 papeles	 de	 la
residencia	y	del	trabajo.

—Sí,	 y	 eso	 es	 lo	más	 raro.	No	 el	 que	 le	 arreglara	 los	 papeles	 para	 trabajar	—
añadió	 al	 advertir	mi	gesto	de	 extrañeza—,	al	 fin	y	 al	 cabo	 se	 trataba	de	 lo	que	 él
hacía	habitualmente,	sino	que	 tras	conseguir	un	 trabajo	estable,	creo	que	encargado

www.lectulandia.com	-	Página	160



en	una	empresa	de	limpieza,	con	un	sueldo	que	no	le	daba	para	veranear	en	Marbella,
pero	sí	para	poder	sacar	adelante	a	su	familia,	esas	fueron	más	o	menos	las	palabras
textuales	de	Gerardo,	acabara	matando	a	una	persona.

—¿No	le	contó	a	su	compañero	—me	estaba	acostumbrando	a	la	palabreja—	por
qué	lo	hizo?	Quizás	viniera	de	atrás	la	historia,	creo	que	el	hombre	al	que	asesinó	era
compatriota	del	señor	Rodríguez.

—No	lo	sé.	Es	posible,	pero	no	lo	sé	y	creo	que	a	Gerardo	tampoco	se	lo	dijo.	En
realidad,	como	ya	les	he	comentado	un	par	de	veces,	es	muy	poco	lo	que	me	explicó
acerca	 del	 asunto,	 pero	 creo	 que	 estaba	 igual	 de	 extrañado	 que	 ustedes	 por	 lo
sucedido.	Intentó	que	el	señor	Rodríguez	se	abriera	a	él,	que	le	confesara	los	motivos
de	su	acción,	pero	no	sacó	nada	en	claro.	Lo	único	que	 le	dijo	era	que	en	el	 fondo
todo	daba	igual,	porque	prácticamente	ya	estaba	muerto.

—O	 sea,	 que	 cuando	 tuvo	 esa	 conversación	 con	 su	 compañero,	 ya	 estaba
pensando	en	el	suicidio.

—Supongo	—aceptó	la	mujer	mi	suposición—.	Aunque	no	sé	si	eso	explica	por
qué	mató	a	aquel	hombre.	Cuando	uno	se	va	a	suicidar,	en	lo	que	menos	se	piensa	es
en	matar	a	otra	persona,	¿no	lo	creen	así?

Le	dijimos	que	sí,	que	tenía	razón,	pero	yo	no	estaba	muy	seguro	de	ello.	Alguien
que	tiene	pensado	suicidarse	puede	pensar	que,	ya	puestos,	por	qué	no	llevarse	junto
a	él	a	un	montón,	o	uno	solo,	de	cabrones.	Como	dijo	el	rey	francés	Luis	XV,	aprés
moi,	le	déluge.	Sí,	después	de	mí,	el	diluvio.	Pero	¿y	antes?	¿Antes	del	diluvio?	Ahí
había	algo	que	se	me	escapaba	y,	sin	embargo,	estaba	convencido	de	que	en	ello	se
encontraba	la	clave.	En	el	dudoso	caso	de	que	en	todo	aquel	asunto	hubiese	una	clave
que	yo	fuese	capaz	de	entender.
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A	veces,	en	películas	que	he	visto	o	novelas	que	he	leído,	el	detective	protagonista,	al
despertarse,	tiene	la	sensación	de	que	en	sueños	ha	dado	con	la	clave	del	caso,	aunque
para	 su	 frustración,	 y	 regocijo	 de	 los	 guionistas,	 que	 suelen	 ser	 una	 panda	 de
cabrones,	no	recuerde	nada	de	nada.	Afortunadamente,	al	de	unos	pocos	capítulos	o
unos	cuantos	fotogramas	le	viene	a	la	memoria,	como	si	se	tratara	de	una	aparición
divina,	 con	paloma	 incorporada	y	 todo,	 aquella	 solución	que	había	vislumbrado.	Y
gracias	 a	 eso,	 del	 mismo	modo	 que	 un	mago	 se	 saca	 un	 conejo	 de	 la	 chistera,	 el
superdetective	que	había	andado	todo	el	rato	como	puta	por	rastrojo	descubre	lo	que
ha	ocurrido	y	concluye	felizmente	su	investigación.

Desgraciadamente	en	lo	único	que	me	parecía	yo	a	esos	detectives	y	policías	tan
soñadores	como	eficientes	era	que	también	me	encontraba	como	puta	por	rastrojo,	sin
saber	por	dónde	me	daba	el	aire	ni	qué	coño	hacer	a	continuación.	Daba	la	impresión
de	que	mi	cerebro	se	había	vaciado,	aunque	pensar	eso	no	sería	justo.	En	realidad	yo
no	 era	 un	 policía	 ni	 un	 detective	 y	mis	 relaciones	 con	 el	 Código	 Penal	 se	 habían
limitado	a	los	artículos	relativos	a	los	delitos	de	cariz	económico,	así	que	nadie	podría
haberme	reprochado	que	no	supiera	cómo	afrontar	mi	investigación.	El	problema	es
que,	 con	 conocimientos	 o	 sin	 ellos,	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 intentarlo,
porque	si	iba	a	la	policía	no	me	iban	a	hacer	el	menor	caso,	y	en	el	supuesto	de	que
me	lo	hicieran	las	consecuencias	podrían	ser	aún	peores.	Y	en	cuanto	a	acudir	a	un
detective	de	verdad…,	 tenía	mis	dudas.	Si	Leopoldo	De	Marcos,	 al	que	 siempre	 le
había	pagado	generosamente	sus	servicios	y	tenía	conexiones	con	todo	bicho	viviente
a	lo	largo	y	ancho	de	la	Unión	Europea,	era	reticente	a	seguirme	la	corriente	en	este
asunto,	era	dudoso	que	cualquier	otro	aceptara	 trabajar	para	mí.	Y	si	 lo	hacía,	sería
tan	solo	para	agarrar	una	buena	parte	del	dinero	que	tenía	en	mi	cuenta	corriente	tras
escribir	 un	 pulcro	 informe	 lleno	 de	 palabrería	 e	 incluso	 de	 gráficos	 en	 el	 que
finalmente	 apareciera,	 a	 modo	 de	 conclusión,	 la	 confesión	 de	 que	 había	 sido
imposible	obtener	resultados	positivos	de	sus	pesquisas.

Me	encontraba,	por	lo	tanto,	en	un	callejón	sin	salida.	Incluso	estuve	tentado	de
reconocérselo	a	Karmele	y	preguntarle	si	 tenía	alguna	idea,	pero	no	lo	hice	para	no
hundir	aún	más	mi	escasa	autoestima	como	detective	y,	sobre	todo,	para	que	siguiera
confiando	en	mí	y	en	mi	capacidad	para	continuar	llevando	las	riendas	del	asunto.	El
que	eso	no	fuera	cierto	me	importaba	un	bledo,	casi	tanto	como	a	Rhet	Butler/Clark
Gable	 lo	 que	 ocurriera	 con	 Scarlett	 O’Hara/Vivien	 Leigh	 en	 «Lo	 que	 el	 viento	 se
llevó»,	 pero	 no	me	 habría	 gustado	 que	 el	 acercamiento	 que	 últimamente	 teníamos
Karmele	 y	 yo,	 hasta	 parecía	 haberme	 perdonado,	 o	 al	 menos	 olvidado
transitoriamente	ciertos	hechos	ocurridos	no	hacía	mucho	tiempo,	se	frustrara.	No	me
quedaba	más	remedio	que	mentirle	y	decirle	que	sabía	cuál	era	el	siguiente	paso	que
teníamos	que	dar,	como	si	fuera	uno	de	esos	brillantes	investigadores	de	ficción	a	los
que	 de	 repente	 un	 pajarito	 les	 susurra	 al	 oído	 la	 solución	 del	 caso.	 El	 problema
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estribaba	en	que	cuando	me	preguntara	cuál	era	ese	paso	volvería	a	pillarme	en	fuera
de	 juego,	 pero	 confiaba	 tanto	 en	mi	 imaginación	 como	en	mi	 acreditada	 capacidad
para	 improvisar	 y	 mentir	 a	 los	 clientes,	 así	 que	 esperaba,	 si	 no	 salir	 del	 paso
airosamente,	 sí	 ganar	 algún	 tiempo.	 Curiosamente	 fue	 la	 propia	Karmele	 quien,	 al
proponerme	 que	 nos	 quedáramos	 un	 par	 de	 días	más	 en	Madrid	 antes	 de	 volver	 a
Bilbao	y	que	embarcara	hacia	el	Caribe	para	ponerme	definitivamente	a	salvo	—se
había	puesto	pesadita	con	esa	idea—,	evitó	que	tuviera	que	poner	en	funcionamiento
mis	células	grises,	como	si	fuera	un	émulo	de	Hercules	Poirot,	no	para	solucionar	el
caso	sino	para	que	ella	pensara	que	estaba	en	vías	de	solución.

—Por	mí	encantado	—le	dije,	y	no	sabía	ella	lo	sincero	que	era	en	esos	momentos
—,	ya	sabes	que	tus	deseos	son	órdenes,	pero	¿para	qué	quieres	que	nos	quedemos	en
Madrid?	 ¿Te	 apetece	 visitar,	 acaso,	 el	 Museo	 del	 Prado	 y	 el	 monasterio	 de	 El
Escorial?	¿O	contemplar	el	«Guernica»	en	el	Reina	Sofía?

Me	miró	como	extrañándose	de	que	yo	pudiera	achacarle	veleidades	artísticas	y
culturales	antes	de	decirme	que	no,	que	no	estaba	para	esas	chorradas.

—Pero	creo	que	deberíamos	volver	al	barrio	en	el	que	vivía	Edson	Arantes	con	su
familia	—me	dijo—.	¿Te	acuerdas	del	vejete	xenófobo	que	no	dejaba	de	criticar	a	los
sudacas	 y	 se	 pasó	 todo	 el	 rato	 motejándolos	 de	 navajeros	 y	 delincuentes?	 Pues,
independientemente	de	sus	opiniones,	daba	la	impresión	de	ser	uno	de	esos	tipos	que
se	entera	de	todo	y	a	los	que	les	gusta	hablar	de	ello.	Podríamos	volver	hasta	allí	y
hacerle	unas	cuantas	preguntas.

—Sí,	ya	lo	había	pensado	—mentí	como	un	bellaco	para	que	no	pareciera	que	iba
a	remolque,	y	o	lo	hice	muy	bien	o	Karmele	había	decidido	darme	una	tregua,	ya	que
no	se	mostró	escéptica	ni	desconfiada—,	pero	no	te	lo	he	propuesto	porque	ese	tipo
de	viejos	no	son	de	fiar.	Con	tal	de	que	les	escuches,	son	capaces	de	decirte	que	saben
quién	mató	a	Prim.

—Bueno,	 eso	 es	 lo	 de	 menos	 porque	 con	 el	 tiempo	 que	 ha	 transcurrido
seguramente	ese	crimen	estará	ya	prescrito,	pero	creo	que	deberíamos	intentarlo.	Es
posible	 que	 tengas	 razón	 —curioso	 el	 matiz	 lingüístico	 que	 imprimió	 a	 su
comentario.	No	dijo	«seguro	que	tienes	razón»,	que	hubiese	sido	lo	correcto,	sino	«es
posible	que	tengas	razón»—,	pero	por	probar	no	se	pierde	nada.

Hice	 como	 que	 sopesaba	 profundamente	 su	 propuesta	 y	 finalmente	 le	 dije	 que
aceptaba.

—Pero	con	una	condición	—añadí—.	Los	cincuenta	euros	que	haya	que	pagarle
al	 delincuente	 juvenil	 de	 antes	 para	 que	 vuelva	 a	 cuidarnos	 el	 coche	 saldrán	 de	 tu
bolsillo	esta	vez.

—De	eso	nada	—me	contestó—,	que	aquí	el	de	la	pasta	eres	tú.	Y	si	no	estás	de
acuerdo,	ya	lo	sabes,	vete	al	Caribe	hasta	que	haya	pasado	todo.

Otra	 vez	 el	 puto	Caribe	 de	 los	 cojones.	Me	 juré	 a	mí	mismo	 que	 cuando	 todo
acabara	me	iría	a	Alaska,	en	caso	de	hacer	falta,	pero	 jamás,	 jamás,	 jamás,	pondría
allí	mis	pies.	Aunque	bien	mirado,	entre	el	frío	glacial	del	estado	más	al	norte	de	los
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USA	y	el	clima	del	Caribe,	pues	seguramente	 tendría	que	replantearme	mi	decisión
en	el	futuro.	No	sería	la	primera	vez	ni	tampoco	la	última	que	cambiaba	de	opinión	si
me	convenía.	En	fin,	a	lo	que	iba.	Finalmente	mi	conato	de	rebeldía	fue	sofocado	y
acepté	apoquinar	con	el	costo	del	guardacoches.	De	todos	modos	se	había	hecho	tarde
y	cuando	volvimos	al	barrio	el	viejo	ya	no	estaba.	Seguramente	se	había	retirado	a	su
domicilio,	donde	le	esperaría	un	brasero	y	una	caliente	sopa	de	ajo.	O	lo	que	coman
los	jubilados	con	sus	recortadas	pensiones	de	mierda.

Nosotros	también	nos	retiramos	al	apartamento	que	teníamos	alquilado,	en	el	que
había	una	 inmensa	cama	de	matrimonio,	pero	cuando	se	 lo	comenté	a	Karmele	me
indicó	que	también	se	encontraba	a	mi	disposición	un	hermoso	sofá	en	el	que	podía
dormir	y	reponer	fuerzas	antes	de	volver	a	la	carga	el	día	siguiente.	Cuando	protesté
diciéndole	que	no	me	sentía	cansado	y,	por	tanto,	no	necesitaba	reponer	fuerzas,	mi
amiga	me	dijo	que	ella	sí	y	me	cerró	la	puerta,	sin	siquiera	darme	un	casto	y	honesto
besito	de	buenas	noches.

En	 principio	 no	 teníamos	 ninguna	 prisa,	 ya	 que	 no	 ha​bíamos	 pensado	 ninguna
hora	 específica	 para	 volver	 de	 nuevo	 al	 barrio	 a	 buscar	 al	 vejete,	 pero	 eso	 no	 fue
obstáculo	para	que	Karmele	madrugara	y,	lo	que	es	mucho	peor,	me	hiciera	madrugar
despertándome	 de	 mala	 manera,	 dando	 grandes	 voces	 y	 llamándome	 «gandul»	 y
«perezoso».	 No	 es	 que	 esos	 epítetos	 me	 afectaran,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 me	 han
llamado	 cosas	 mucho	 peores,	 pero	 cuando	 uno	 está	 plácidamente	 dormido	 que	 te
despierten	gritando,	pues	jode,	vaya	que	si	jode.

Una	vez	que	me	vio	bien	despierto	me	dijo	que	iba	a	ducharse,	y	al	ver	la	sonrisa
libidinosa	que	apareció	en	mi	cara	añadió	que	como	el	baño	era	muy	pequeño	y	no
cabíamos	 los	dos,	 lo	mejor	 sería	que	me	vistiera	y	bajara	 a	un	bar	que	había	 en	 la
esquina	de	la	calle,	donde	se	fijó	el	día	anterior	que	ponían	unas	porras	muy	hermosas
y	que	subiera	unas	cuantas	para	desayunar,	con	lo	que	consiguió,	al	mismo	tiempo,
que	 la	 erección	 que	 empezaba	 a	 notarse	 bajo	 mis	 calzoncillos	 desapareciera	 a	 la
velocidad	de	la	luz	y	desayunar	posteriormente	como	toda	una	señora	de	las	de	antes.
Como	siempre,	pagaba	el	pringado.	O	sea,	yo.

Ya	bien	desayunados	 y	 despiertos	 cogimos	 el	 coche	y	 nos	 fuimos	 en	busca	del
yayoflauta	 racista,	 aunque	 según	Karmele	 a	 un	 tipo	 así	 no	 podía	 adjudicársele	 ese
calificativo,	más	bien	propio	de	 jubilados	progres	que	 se	habían	unido	a	 sus	nietos
cuando	las	algaradas	del	15-M.	Pues	bueno,	pues	muy	bien,	como	ella	quisiera,	a	mí
esas	disquisiciones	semánticas	y	políticas	siempre	me	la	han	sudado.

Afortunadamente	en	esta	ocasión	el	yayoflauta,	o	el	fachaflauta,	si	lo	prefieren,	se
encontraba	donde	le	habíamos	visto	el	día	anterior,	sentado	en	una	silla	en	el	exterior
de	una	taberna	que	no	me	atrevería	a	decir	que	había	conocido	mejores	tiempos	por
miedo	 a	 equivocarme	 del	 todo,	 ya	 que	 después	 de	 echarle	 un	 vistazo	 parecía
imposible	 que	 hubiese	 podido	 disfrutarlos.	 No	 se	 veía,	 en	 cambio,	 al	 delincuente
juvenil	 del	 día	 anterior,	 lo	 que	 fue	 mucho	 peor,	 porque	 el	 caché	 del	 chaval	 que
tuvimos	 que	 contratar	 en	 su	 lugar	 para	 que	 nos	 cuidara	 el	 vehículo	 era	 mayor,	 y
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tuvimos,	bueno,	tuvimos	no,	tuve	que	desembolsar	cien	euros	para	asegurarme	de	que
cuando	volviera	 a	 subirme	a	 él	 tendría	 todavía,	por	 lo	menos,	un	asiento	en	el	que
posar	 el	 culo.	 Supongo	 que	 para	 los	 apologetas	 del	 neoliberalismo	 patrio	 esa
diferencia	entre	lo	que	cobraban	los	dos	significaba	que	el	libre	mercado	funcionaba	a
la	perfección	y	si	uno	de	esos	delincuentes	juveniles	me	cobraba	más	que	el	otro	sería
porque,	 seguramente,	 me	 daba	 un	 mejor	 servicio,	 pero	 en	 esos	 momentos	 no	 me
encontraba	yo	en	la	mejor	de	las	disposiciones	posibles	para	disfrutar	de	las	 teorías
económicas	de	san	Milton	Friedman	y	sus	jodidos	profetas	de	la	escuela	de	Viena.

En	 fin,	 solventado	 ese	 problema	 logístico	 en	 condiciones	 francamente
desfavorables	 para	 mi	 bolsillo,	 por	 fin	 pudimos	 acercarnos	 hasta	 el	 vejete	 y
preguntarle	si	se	acordaba	de	no ​sotros.

—¡Pues	claro	que	me	acuerdo!	—chilló	casi	ofendido	porque	no	nos	fiáramos	de
su	memoria,	 sin	 soltar	 el	 palillo	 ennegrecido	 que	 asomaba	 por	 la	 comisura	 de	 sus
labios,	seguramente	era	el	mismo	que	chuperreteaba	incesantemente	el	día	anterior—.
Ustedes	son	 los	gilipollas	que	no	supieron	poner	ayer	en	su	sitio	a	ese	desgraciado
sudaca	que	se	estuvo	riendo	todo	el	rato	de	los	españoles.	¡Si	yo	hubiese	tenido	veinte
años	menos!

Seguramente	con	veinte	años	menos	el	vejete	tendría	aún	más	de	setenta,	así	que
poco	podría	haber	hecho	contra	el	joven	colombiano,	pero	me	abstuve	de	indicárselo
y,	hábilmente,	intenté	llevar	la	conversación	a	mi	terreno.

—En	realidad	sí	les	hemos	puesto	en	su	sitio	—le	dije	finalmente	bajando	la	voz,
como	si	lo	que	fuera	a	contarle	estuviese	clasificado	como	de	alto	secreto,	mientras	le
mostraba	fugazmente	mi	carné	de	abogado	colegiado,	tan	fugazmente	que	lo	mismo
podría	haber	pensado	el	carcamal	que	era	 la	 tarjeta	que	me	acreditaba	como	agente
del	CNI—.	Confío	en	su	buen	criterio	y	patriotismo	para	que	no	se	lo	cuente	a	nadie,
pero	sus	vecinos	no	llegaron	al	aeropuerto	de	Barajas.	Unos	compañeros	nuestros	los
detuvieron	 y	 ahora	 están	 ingresados	 en	 un	 centro	 de	 internamiento	 secreto	 que
tenemos	en	Moratalaz.

Lo	de	Moratalaz	lo	dije	para	darle	cierto	viso	de	credibilidad	a	lo	que	parecía	más
una	 historia	 de	 Mortadelo	 y	 Filemón	 que	 a	 algo	 serio,	 pero	 de	 todos	 modos	 el
dinosaurio	ese	me	creyó.	Y	es	que	eso	era	algo	que	había	visto	a	menudo	a	lo	largo	de
mi	carrera	como	abogado.	Por	gorda	que	sea	la	mentira,	si	 la	gente	está	dispuesta	a
creérsela,	se	la	cree.	Y	ese	viejo	estaba	dispuesto	a	creerse	todo	lo	que	le	contáramos
sobre	 sus	 exvecinos	 colombianos.	 Ni	 siquiera	 la	 cara	 que	 puso	 Karmele	 cuando
escuchó	lo	que	estaba	diciendo,	solo	le	faltaba	que,	como	en	las	mismas	historietas	de
los	personajes	de	Ibáñez,	 le	salieran	rayos,	calaveras	y	puñales	por	los	ojos,	 le	hizo
dudar	lo	más	mínimo	sobre	la	veracidad	de	lo	que	le	estaba	diciendo.

—Excúseme	si	no	puedo	explicarle	todo	lo	que	gira	alrededor	de	esa	familia…	—
añadí	con	mi	mejor	tono	conspirativo.

—Claro,	claro,	lo	entiendo	—me	interrumpió	el	viejo,	aunque	yo	seguí	hablando,
como	si	no	le	hubiese	escuchado.
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—…	 pero	 se	 trata	 de	 una	 investigación	 policial,	 o	 mejor	 dicho,	 que	 atañe
directamente	a	la	seguridad	del	estado,	por	lo	que	no	puedo	explayarme,	como	usted
comprenderá.	El	mayor	 inconveniente,	 de	 todos	modos,	 es	 que	 en	quien	de	verdad
estábamos	 interesados	 era	 en	 el	 cabeza	 de	 familia,	 pero	 desgraciadamente	 está
muerto.	 No	 sé	 si	 lo	 sabe,	 pero	 se	 suicidó	 hace	 poco	 tiempo,	 en	 la	 cárcel	 de
Valdemoro,	donde	le	recluyeron	por	haber	matado	a	un	compatriota.

—Sí,	 claro	 que	 estoy	 al	 tanto	—contestó	 muy	 ufano	 el	 tipejo—.	 Y	 si	 les	 soy
sincero,	no	me	extraña	nada	lo	ocurrido.

—Por	lo	que	usted	dice,	debo	suponer	que	el	padre	era	un	tipo	conflictivo.
—¿Quién,	Edson?	¡Qué	va!,	si	era	una	mosquita	muerta…	Aunque	seguramente

debía	ser	una	pose,	pero	a	mí	no	me	la	dio,	sabía	que	antes	o	después	acabaría	así.
—Usted	parece	 conocer	 todo	 lo	 que	ocurre	 en	 el	 barrio	—le	halagué	 tanto	 que

Karmele	no	pudo	evitar	que	nuevamente	 apareciera	una	mueca	de	desagrado	en	 su
cara,	pese	a	haber	sido	 idea	suya	hablar	con	el	contemporáneo	de	Matusalén—,	así
que	 seguramente	 estará	 al	 tanto	 de	 por	 qué	 el	 señor	 Rodríguez	 asesinó	 a	 su
compatriota,	un	tal	Willy	Orlando.	¿Me	equivoco?

—No,	no	se	equivoca	—me	contestó	muy	seguro—.	Está	claro	por	qué	lo	hizo,
porque	eran	mala	gente.

—¿También	el	hombre	asesinado?	¿Le	conocía	usted?
—No,	 ni	 falta	 que	 me	 hacía.	 Eran	 extranjeros,	 sudamericanos.	 Gente

acostumbrada	 a	 solucionar	 sus	 problemas	 a	 punta	 de	 pistola	 o	 de	 navaja.	 Con	 eso
tengo	más	que	suficiente,	no	necesito	saber	nada	más.	¿Para	qué?	Si	nada	más	verles
se	daba	uno	cuenta	enseguida	de	que	eran	unos	delincuentes.

Tal	y	como	se	estaba	desarrollando	la	conversación	nos	dimos	cuenta	de	que	no
íbamos	 a	 sacar	 nada	 provechoso	 del	 viejo.	 Le	 gustaba	 hablar,	 eso	 era	 más	 que
evidente,	pero	por	el	mero	placer	de	escucharse	y	de	que	 le	escucharan,	no	porque
tuviera	 algo	 que	 decirnos.	 Bueno,	 si	 intentaba	 buscarle	 un	 lado	 positivo,	 siempre
podría	reprocharle	a	Karmele	que	su	idea	había	resultado	ser	baldía,	como	le	vaticiné
yo	en	un	intento	por	no	parecer	que	iba	a	remolque	de	sus	propuestas.	Mirado	desde
ese	punto	de	vista,	la	visita	sí	que	había	sido	fructífera	para	mí.	Pero	había	llegado	el
momento	de	despedirnos	del	viejo	y	 así	 intenté	hacérselo	 saber,	 aunque	 sin	mucho
éxito,	 porque	 el	 hombre	 cogió	 carrerilla	 y	 pese	 a	 nuestro	 firme	 y	 correcto	 «adiós,
muchas	 gracias,	 nos	 ha	 sido	 muy	 útil»,	 siguió	 hablando,	 como	 si	 no	 nos	 hubiera
escuchado.

—Miren	 si	 serían	unos	auténticos	delincuentes	que,	por	no	 ser,	ni	 siquiera	 eran
católicos,	como	la	mayoría	de	los	suda​mericanos.	Algo	bueno	que	tiene	esa	gentuza	y
que,	sin	embargo,	no	tenían	esos	desgraciados.

—¿No?	¿Qué	eran	entonces,	si	no	eran	católicos?	—preguntó	Karmele	que,	por
primera	 vez,	 parecía	 estar	 interesada	 en	 la	 conversación,	 pese	 a	 haberla	 propuesto
ella.

—Pues	que	iban	a	ser	—farfulló	el	viejo—.	¡Testículos	de	Jehová!

www.lectulandia.com	-	Página	166



—¿Testigos	de	Jehová,	quería	decir?	—más	que	preguntarle,	lo	que	hizo	Karmele
fue	corregirlo.

—Sí,	eso,	claro,	Testigos	de	Jehová,	la	gente	esa	que	no	acepta	transfusiones	de
sangre.	Por	mí	de	puta	madre,	así	se	mueren	todos	y	nos	dejan	en	paz	a	los	españoles
que	seguimos	profesando	la	única	religión	verdadera.

El	 émulo	 tardío	 de	 Daoiz	 y	 Velarde	 había	 pasado	 de	 echar	 pestes	 y	 culebras
contra	los	extranjeros	a	mostrar	su	animadversión	contra	todos	aquellos	que	no	fueran
católicos,	y	si	podían	combinarse	ambas	cosas	 tanto	mejor,	pero	no	estábamos	para
escuchar	 sandeces,	 así	 que	 nos	 despedimos	 deseándole	 suerte	 en	 su	 cruzada	 para
limpiar	 España.	 Bueno,	 se	 lo	 deseé	 tan	 solo	 yo,	 ya	 que	Karmele	 no	 estaba	 por	 la
labor.	 Por	 lo	 que	 sí	 estaba,	 en	 cambio,	 era	 por	 seguir	 la	 pista	 de	 los	 Testigos	 de
Jehová.

—¿De	qué	pista	me	hablas?	—le	pregunté	tras	abonar	los	cien	euros	de	rigor	al
delincuente	 juvenil	 que	 nos	 había	 cuidado	 el	 coche	 y	 recuperarlo,	 aparentemente
intacto—.	¿Qué	crees	que	tienen	que	ver	los	Testigos	de	Jehová	con	lo	que	estamos
investigando?	¿Acaso	tenía	Aurelio	relación	con	esa	secta,	iglesia,	confesión	religiosa
o	 como	 quieras	 que	 la	 denomine	 para	 que	 no	 me	 critiques	 por	 ser	 incorrecto
políticamente?

—Que	 yo	 sepa,	 nada.	 No	 creo	 que	 mi	 padre	 tuviese	 ninguna	 relación	 con	 los
Testigos	de	Jehová,	salvo	por	el	hecho	de	que	era	extremadamente	paciente	y	amable
y	si	una	pareja	tocaba	el	timbre	de	su	puerta	para	darle	la	chapa	les	habría	atendido
con	toda	la	educación	del	mundo	y	les	habría	despedido	con	buenas	palabras,	pero	sin
dejarse	convencer.	Ya	sabes	que	no	era	un	hombre	excesivamente	religioso.

—Entonces,	 ¿para	 qué	quieres	 seguir	 lo	 que	 tú	 llamas	«pista	 de	 los	 testigos	 de
Jehová»?

—Joder,	 Markel,	 pareces	 tonto.	 Si	 Edson	 Arantes	 era	 testigo	 de	 Jehová,
seguramente	 tendría	 confianza	 con	 los	 pastores	 o	 curas	 o,	 bueno,	 no	 sé	 cómo	 se
llaman	los	dirigentes	de	esa	religión,	ni	si	 tienen	algo	parecido	a	nuestra	confesión,
pero	en	caso	de	existir	alguien	así,	quizás	podría	contarnos	algo	más	sobre	él.

Era	 curioso,	 aunque	 Karmele,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 hacía	 tiempo	 que	 dejó	 de
frecuentar	las	iglesias,	 la	educación	recibida	le	hacía	hablar	de	«nuestra	confesión»,
como	 si	 todavía	 se	 considerase	 católica.	Quién	 sabe,	 quizás	 aún	 lo	 era	 a	 su	modo
pecador	y	follador,	hoy	en	día	nada	es	lo	que	parece.	De	todos	modos	yo	no	confiaba
mucho	en	que	eso	sirviera	de	nada,	pero	tampoco	tenía	sentido	oponerme.	Al	fin	y	al
cabo	 cuando	 empezó	 todo	 esto	 yo	mismo	me	 entrevisté	 en	 Bilbao	 con	 el	 párroco
católico	 del	 barrio	 en	 el	 que	 vivía	Aure​lio	Mentxaka	 y	 negarme	 a	 hacer	 lo	 propio
aquí,	en	Madrid,	con	el	párroco	o	equivalente	de	 la	 familia	Rodríguez	hubiese	sido
algo	así	como	reconocer	que,	según	el	caso,	utilizo	dos	varas	diferentes	de	medir.	En
lugar	de	eso,	decidí	apabullarla	con	mis	conocimientos,	adquiridos	cuando	tuve	que
asesorar	a	una	de	sus	congregaciones.	Y	es	que	a	 la	hora	de	aceptar	clientes	nunca
han	sido	obstáculo	mis	inexistentes	creencias	políticas,	religiosas	o	de	cualquier	otro
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tipo.	Si	se	vislumbra	dinero	en	lontananza,	soy	un	buen	ciudadano	y	jamás	discrimino
a	nadie.

—Se	 llaman	ancianos.	Los	pastores	o	curas	de	 los	 testigos	de	Jehová	se	 llaman
ancianos,	y	se	reúnen	semanalmente	en	lo	que	llaman	«salones	del	reino»,	que	son	el
equivalente	 a	 las	 iglesias	 o	 templos	 católicos.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 si	 tienen	 un
equivalente	al	sacramento	de	la	confesión,	creo	que	no,	pero	no	lo	puedo	asegurar.

Karmele	me	miró	con	una	cara	en	la	que	podían	verse	tanto	retazos	de	admiración
como	de	escepticismo,	como	si	pensara	que	ya	había	vuelto	a	consultar	la	Wikipedia,
pero	tras	asimilar	la	información	que	acababa	de	proporcionarle	me	pidió	que	buscara
en	Internet	dónde	se	encontraba	el	salón	del	reino	más	cercano	al	domicilio	de	Edson
Arantes	Rodríguez.	No	estaba	muy	lejos	de	allí,	así	que	nos	pusimos	nuevamente	en
marcha.

Tuvimos	suerte,	porque	aunque	en	 los	últimos	 tiempos	este	parece	el	país	de	 la
cita	previa,	ya	nadie	te	recibe	sin	llamar	antes	a	uno	de	esos	teléfonos	que	dicen	«si
quiere	hablar	con	Administración	marque	el	1	y	espere	sentado,	si	quiere	hablar	con
Información	marque	 el	 2	 y	 cárguese	 de	 paciencia,	 si	 quiere	 que	 le	 resolvamos	 un
problema	 marque	 el	 3	 y	 jódase,	 porque	 no	 estamos	 para	 esas	 chuminadas»,
encontramos	a	uno	de	los	ancianos,	o	al	único	de	ellos,	no	lo	sé	ni	lo	pregunté,	en	el
entresuelo	 de	 un	 viejo	 edificio	 que	 hacía	 las	 funciones	 de	 salón	 del	 reino,	 que	 se
mostró	dispuesto	a	atendernos,	eso	sí,	después	de	que	hiciéramos	un	donativo	para	la
congregación.	 En	 eso	 no	 se	 diferenciaban	 para	 nada	 del	 resto	 de	 confesiones
religiosas.	 Incluso	 podría	 decirse	 que	 tampoco	 se	 diferenciaban	 de	 las	 confesiones
ateas.	Y	es	que	cuando	hay	dinero	de	por	medio,	la	existencia	o	inexistencia	de	Dios
es	algo	contingente,	no	necesario.

—¿Qué	es	lo	que	desean	saber	exactamente	de	Edson	Arantes	y	su	familia?	—nos
preguntó	el	anciano	una	vez	nos	hubimos	acomodado	en	las	sillas	que	puso	a	nuestra
disposición,	aunque	lo	de	«acomodados»	era	un	eufemismo	ya	que	las	sillas	debían
estar	 fabricadas	 a	 posta	 para	 conseguir	 que	 las	 visitas	 pesadas	 e	 inoportunas	 se
largaran	 cuanto	 antes—.	 Debo	 decirles	 que	 lamenté	 mucho	 lo	 ocurrido,	 si	 bien
tampoco	me	extrañó	demasiado.

—¿Por	qué?	—le	pregunté—.	¿Acaso	era	un	hombre	violento?	Hasta	ahora	todo
el	mundo	nos	ha	dicho	lo	contrario,	que	era	un	hombre	extremadamente	pacífico.

—Bueno	—se	revolvió	incómodo	el	anciano	en	su	silla,	pese	a	que	tenía	aspecto
de	ser	mucho	más	cómoda	que	las	nuestras,	 lo	que	por	otra	parte	 tampoco	era	muy
difícil—,	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 nunca	 dio	 señales	 de	 ser	 un	 hombre	 violento,	 pero
cuando	la	gente	se	aleja	del	mensaje	de	Dios,	ya	saben	lo	que	les	pasa.

La	verdad	es	que	no	lo	sabía.	De	hecho,	yo	me	había	alejado	hacía	mucho	tiempo
de	 ese	 mensaje	 y,	 hasta	 esos	 momentos,	 no	 podía	 quejarme	 de	 cómo	 había
transcurrido	mi	vida,	así	que	le	solicité	que	fuera	más	concreto.

—En	realidad	jamás	tuve	ninguna	queja	de	él,	pero	cuando	uno	se	suicida…,	en
fin,	supongo	que	en	la	mente	de	un	suicida	puede	haber	muchas	cosas	que	nosotros
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no	comprendemos	que	le	hayan	obligado	a	tomar	la	decisión,	pero	si	Dios	nos	da	la
vida	está	claro	que	el	suicidio	es	un	acto	contra	el	mandato	divino.	Solo	Dios	nos	dio
la	vida	y	solo	él	nos	la	puede	quitar.

Sí,	por	 supuesto,	y	el	 cáncer,	y	un	coche	que	no	 respeta	el	paso	de	cebra,	y	un
marido	celoso,	no	te	jode.	Aunque	claro,	para	el	anciano	eso,	en	todo	caso,	solo	sería
una	muestra	de	las	herramientas	de	las	que	puede	valerse	Dios	para	putearnos	de	un
modo	definitivo	e	irreversible.

—Pero	 aparte	 de	 eso	 —continuó—,	 es	 verdad	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre
pacífico	y	que	para	mí,	como	para	el	resto	de	la	congregación,	fue	una	sorpresa	que
asesinara	a	un	hombre.	 Jamás	me	 lo	hubiera	 imaginado,	 aunque	bueno	—sonrió—,
eso	es	lo	que	dicen	siempre	los	vecinos	y	conocidos	de	una	persona	a	la	que	detienen
por	asesinato,	que	jamás	se	lo	hubieran	imaginado,	¿no	es	cierto?

—El	hombre	asesinado,	¿era	también	testigo	de	Jehová?	—in​tervino	por	primera
vez	Karmele.

—Que	 yo	 sepa	 no	 —contestó	 el	 anciano—.	 Al	 menos,	 en	 caso	 de	 serlo,	 no
pertenecía	a	nuestra	pequeña	comunidad.	De	todos	modos,	nuestros	fieles	no	tienen	la
costumbre	de	matarse	los	unos	a	los	otros.

—Ya,	lo	entiendo,	aunque	imagino	que	tampoco	tendrán	la	costumbre	de	matar	a
gente	 de	 otras	 creencias	—no	 pude	 evitar	 que	 el	 comentario	me	 saliera	 una	 pizca
irónico.

—Por	 supuesto	 que	 no,	 pero	 es	 que	 yo	 creo	 que	 el	 señor	 Rodríguez	 se	 había
alejado	ya	de	nuestra	fe,	me	imagino	que	por	eso	hizo	lo	que	hizo.	Y	eso	que	cuando
nos	 enteramos	de	 lo	 ocurrido	 intenté	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él,	 por	 si	 podíamos
ayudarle	en	algo.	Entiéndame,	no	se	trataba	de	ayudar	a	un	asesino,	sino	de	intentar
que,	en	la	medida	de	lo	posible,	fuera	consciente	de	la	monstruosidad	de	lo	que	había
ocurrido	y	que	volviera	al	buen	camino.	Pero	se	negó	a	recibirme	y	hablar	conmigo.

—¿Y	con	la	familia?	¿Se	puso	en	contacto	con	la	familia?	—preguntó,	a	su	vez,
Karmele.

—Lo	intenté	también,	pero	sin	mucho	éxito.	En	realidad	su	mujer	nunca	fue	una
auténtica	 creyente,	 yo	 creo	 que	 nos	 despreciaba	 casi	 tanto	 como	 despreciaba	 a	 su
marido.	 No	 ponga	 esa	 cara,	 señorita	—se	 dirigió	 a	 Karmele,	 que	 había	 torcido	 el
morro	al	oír	 lo	 anterior,	de	nuevo	 la	 solidaridad	entre	 las	hembras	de	 la	 especie—,
usted	me	ha	hecho	una	pregunta	y	yo	 le	he	 respondido.	Esa	mujer	era	perversa,	un
auténtico	 diablo,	 créanme.	 Nos	 utilizó	 cuando	 los	 problemas	 le	 desbordaban,	 pero
luego	 no	 supo	 corresponder	 cuando	 le	 sonrió	 la	 fortuna.	 Un	 auténtico	 pozo	 de
egoísmo,	eso	es	lo	que	es	esa	señora	—al	pronunciar	esta	última	palabra,	«señora»,
un	gesto	de	asco	y	desdén	apareció	en	 su	cara,	 como	si	pensara	que	utilizarla	para
hablar	de	la	mujer	del	difunto	Edson	Arantes	fuese	una	auténtica	blasfemia.

—¿A	qué	tipo	de	problemas	se	refiere?	—volvió	a	preguntar	Karmele.
—Bueno,	 en	 primer	 lugar	 los	 problemas	 a	 los	 que	 se	 enfrentan	 todos	 los

inmigrantes,	 supongo	que	ustedes	 también	habrán	pensado	en	ello:	 la	 residencia,	el
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trabajo,	los	problemas	económicos.	En	fin,	lo	de	todos	los	días.	Nosotros	intentamos
ayudar	en	 lo	que	podemos,	que	desgraciadamente	es	muy	poco,	no	somos	 tan	ricos
como	la	Iglesia	católica	—no	parecía	decirlo	en	tono	de	crítica,	sino	con	envidia—.	Y
luego	está	lo	de	Héctor	Melquíades,	el	hijo	pequeño.

—¿Qué	problema	tiene	Héctor	Melquíades?	Aparte	del	nombrecito,	por	supuesto,
que	 hay	 que	 tenerlos	 muy	 bien	 puestos	 para	 poner	 a	 un	 hijo	 ese	 nombre,	 incluso
aunque	 sospeches	 que	 tu	mujer	 te	 la	 ha	 pegado	 con	 el	 repartidor	 del	Carrefour	—
pregunté,	ganándome	una	furibunda	mirada	de	Karmele.	Como	si	ella	en	el	fondo	no
pensara	lo	mismo,	la	muy	hipócrita.

—¿No	 lo	 saben?	 —preguntó	 asombrado.	 Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 si	 lo
supiera	no	se	 lo	hubiese	preguntado,	pero	me	abstuve	de	hacerlo.	Una	de	 las	cosas
que	he	aprendido	a	lo	largo	de	mi	vida	es	que	no	hay	que	enemistarse	con	el	clero,
aunque	sea	el	clero	de	los	Testigos	de	Jehová—.	El	pobre	chico	tiene	el	síndrome	de
Tourette.

—¿Cuál?	¿Ese	que	hace	que	insultes	a	todas	horas	a	todo	el	mundo?	—no	pude
reprimir	el	deseo	de	impresionar	a	Karmele	con	mi	vasta	y	enciclopédica	cultura—.
No	me	extraña	que	la	madre	le	dé	unas	hostias	como	unos	panes	—aproveché	que	no
estaba	hablando	con	un	cura	católico	para	utilizar	esa	expresión	 tan	castiza	sin	que
me	cayera	un	nuevo	chorreo—	cada	vez	que	el	chaval	abre	la	boca.

—Sí,	bueno,	ya	le	he	dicho	anteriormente	que	la	madre	es	un	bicho,	pero	el	crío
no	tiene	la	culpa.	En	fin,	intentamos	ayudarle	en	lo	que	pudimos,	pero	poco	se	puede
hacer	ya,	ahora	que	se	han	vuelto	a	su	país.	Y	ni	siquiera	nos	han	hecho	un	miserable
donativo.	Ya	ven,	así	de	desagradecida	es	la	gente.	Cuando	no	tenían	ni	un	miserable
euro	 les	 ayudamos	 en	 todo	 lo	 que	 pudimos,	 pero	 cuando	 les	 cambió	 la	 fortuna	 se
olvidaron	de	nosotros.

—¿El	señor	Rodríguez	padecía	también	de	ese	síndrome?	—pre​guntó	Karmele.
—No,	todo	lo	contrario,	era	un	hombre	muy	educado.	Entiéndame,	quienes	sufren

ese	trastorno	no	es	que	vayan	insultando	a	la	gente	por	ser	maleducados,	no,	es	algo
que	no	pueden	evitar,	pero	es	que	se	trataba	de	un	hombre	extremadamente	amable.
Aunque	está	claro	que	nunca	conocemos	del	todo	a	las	personas.

Coincidimos	con	el	anciano	en	tan	sagaz	apreciación	y	al	de	pocos	minutos	nos
despedimos	 de	 él,	 ya	 que	 no	 conseguimos	 sacar	 nada	 más	 en	 claro	 ni	 ninguna
información	 que	 pudiera	 resultarnos	 de	 utilidad.	 O	 eso	 era	 lo	 que	 pensábamos	 en
aquel	momento.

Volví	a	acordarme	de	esos	detectives	de	novelas	o	películas	a	los	que,	de	repente,
les	viene	algo	así	como	una	momentánea	ráfaga	de	inspiración	al	cerebro	gracias	a	la
cual,	si	no	en	ese	mismo	instante	—hay	que	mantener	el	suspense	del	espectador	o
lector—,	unos	fotogramas	o	páginas	más	tarde	recuperan	lo	que	estaba	cruzando	por
su	 cabeza	 y	 solucionan	 brillantemente	 el	 crimen.	Algo	 así	 necesitábamos	 nosotros,
pero	ni	en	mis	más	profundos	sueños	conseguía	vislumbrar	un	remoto	esbozo	de	lo
que	estaba	buscando.	Y	aunque	todavía	no	lo	sabía,	 iba	a	necesitarlo	 lo	más	pronto

www.lectulandia.com	-	Página	170



posible.	Porque	no	hay	que	 ser	un	 fervoroso	creyente	 en	 las	 leyes	de	Murphy	para
saber	 que	 si	 algo	 puede	 empeorar,	 empeorará	 inexorablemente.	 No	 sé	 si	 ese	 tal
Murphy	 era	 o	 no	 un	 buen	 tipo,	 aunque	 seguramente	 sus	 familiares	 y	 amigos	 le
tendrían	 cariño,	 pero	 de	 lo	 que	 sí	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 tenía	 que	 ser,	 sí	 o	 sí,	 un
auténtico	tocapelotas.
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El	problema	estribaba	en	que	de	todos	modos,	con	Murphy	o	sin	Murphy,	si	no	me
venía	algún	 tipo	de	 inspiración	no	me	quedaba	más	remedio	que	reconocer	que	me
encontraba	 en	 «stand	 by».	 O	 para	 que	 me	 entiendan	 mejor	 los	 que	 no	 tienen	 ni
repajolera	idea	de	inglés,	que	me	encontraba	en	la	puta	inopia.	Pero	la	inspiración	no
llegaba.	Y	eso	que	 lo	 intenté	con	ganas,	 incluso	empecé	a	decir	eso	de	«ommmm»
mientras	cerraba	los	ojos	y	extendía	los	brazos	a	los	costados,	como	si	pidiera	a	todas
las	deidades	hindúes	que	se	apiadaran	de	mí,	pero	nada,	no	hubo	manera,	ni	siquiera
llegué	al	nirvana.	O	esa	técnica	dhármica	(no,	no	soy	tan	culto,	simplemente	manejo
bien	el	buscador	de	Google)	era	un	auténtico	engaño	o	yo	no	tenía	la	suficiente	fe	ni
confianza	y	por	eso	mis	resultados	eran	baldíos.

De	todos	modos	no	estoy	seguro	de	si	cerré	del	todo	los	ojos	o	si	los	crucé	a	lo
Marujita	 Díaz,	 ya	 que	 Karmele	 me	 preguntó	 si	 me	 había	 vuelto	 bizco,	 antes	 de
decirme	que	daba	igual,	que	de	lo	que	estaba	segura	era	de	que	no	me	encontraba	en
mis	cabales.	Lo	que	según	se	mire	era	cierto,	claro,	¿cómo	podía	estar	en	mis	cabales
si	me	encontraba	totalmente	perdido	y	metido	en	un	asunto	que	podría	hacer	peligrar
mi	vida?	Joder,	no	iba	a	estar	dando	saltos	de	alegría,	precisamente.	Que	bizqueara	un
poco	o	incluso	que	durante	segundos	se	me	fuera	la	olla	a	otras	dimensiones	astrales
era	lo	menos	que	me	podía	pasar.	Aunque	reconozco	que	hablar	de	nirvana,	técnicas
dhármicas	o	dimensiones	astrales	no	era,	al	menos	en	mi	caso,	un	síntoma	de	lucidez
mental.

—No	me	ocurre	nada	—le	contesté,	 finalmente,	 a	Karmele,	 haciendo	 ímprobos
esfuerzos	por	volver	al	planeta	Tierra—,	simplemente	estaba	concentrado.

—Pues	vaya	modo	de	concentrarte	que	tienes,	chiquillo.	Pensaba	que	ibas	a	echar
espuma	por	la	boca	en	cualquier	momento.	Y	qué,	¿has	sacado	algo	en	concreto	de
tanta	concentración?

Iba	 a	 contestarle	 con	 algún	 exabrupto,	 la	 verdad	 es	 que	 se	 lo	 tenía	 más	 que
merecido,	 cuando	 algo	 que	 vi	 en	 la	 calle	 me	 hizo	 cambiar	 rápidamente	 de
pensamiento	y,	sobre	todo,	de	palabra,	que	no	de	omisión,	ya	que	prácticamente	chillé
casi	sin	ser	consciente	de	que	lo	hacía.

—¡El	 móvil!	—grité,	 para	 luego	 volver	 a	 repetir	 con	 voz	 más	 baja	 aunque	 la
expresión	fuese	más	contundente—.	El	puto	y	jodido	móvil.

—¿El	 móvil?	 —repitió	 Karmele,	 entre	 extrañada	 y	 esperanzada—.	 ¿Acaso
conoces	 ya	 el	 móvil	 de	 los	 asesinatos?	 Al	 final	 va	 a	 resultar	 que	 eres	 todo	 un
Sherlock	Holmes.

—No,	no	me	refiero	a	ese	tipo	de	móvil	—le	contesté—,	sino	al	del	teléfono.
Hasta	 que	 no	 había	 visto,	 hacía	 unos	 segundos,	 a	 una	 chica	 con	más	piercings

clavados	en	sus	cejas	que	 todas	 las	 flechas	que	 los	sioux	utilizaron	en	 la	batalla	de
Little	Big	Horn,	cuando	mandaron	a	 tomar	por	saco	al	coronel	Custer	y	el	Séptimo
Regimiento	de	Caballería,	 teclear	como	una	posesa	en	su	teléfono	móvil	a	un	ritmo
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más	veloz,	con	un	solo	dedo,	que	mi	secretaria	en	el	ordenador	con	todos	los	suyos,
no	me	había	dado	cuenta	de	que	el	teléfono	móvil	no	me	había	sonado	en	todo	el	día.

—¿Y	 eso	 te	 preocupa?	—me	 contestó	 más	 que	 preguntó,	 con	 tono	 indignado,
Karmele—.	Deberías	estar	 contento.	Eso	del	móvil,	 aunque	 tenga	 su	utilidad,	 en	el
fondo	no	deja	de	ser	una	esclavitud.	No	está	mal	que	por	un	día	te	dejen	tranquilo.	El
mío	tampoco	ha	sonado,	pero	porque	lo	he	desconectado	a	propósito.

—No	lo	entiendes	—le	dije	al	borde	de	la	angustia—.	Para	mí	el	móvil	es	como
una	segunda	oficina.	Sin	él	estoy	perdido.	Ojo	—intenté	arreglarlo	sin	mucho	éxito
—,	no	le	busques	tres	pies	al	gato,	no	es	que	esté	enganchado	a	él,	sencillamente	es
una	 herramienta	 más	 de	 trabajo,	 y	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 puedo	 prescindir	 del
despacho,	del	ordenador	ni	de	mis	empleados,	tampoco	puedo	prescindir	del	móvil	—
finalicé	 en	 el	 tono	 más	 digno	 que	 pude,	 aunque	 ni	 siquiera	 a	 mí	 me	 pareció
convincente	lo	que	acababa	de	decir.

—Pues	 no	 te	 agobies	 más,	 chico.	 El	 asunto	 tiene	 fácil	 solución.	 Sácatelo	 del
bolsillo,	o	de	la	chaqueta,	o	de	donde	lo	lleves,	y	échale	un	vistazo,	a	ver	qué	es	lo
que	ha	ocurrido.

Desde	luego,	no	seré	yo	quien	niegue	el	pragmatismo	que	parece	inherente	a	los
seres	humanos	de	género	femenino,	así	que	le	hice	caso	y	cogí	mi	móvil.	Resultó	que
no	se	me	había	estropeado,	sino	que	estaba	sin	batería.	Enfrascados	como	estábamos
en	 averiguar	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 el	 bueno	—y	 difunto—	 de	 Edson	Arantes
Rodríguez,	 se	me	había	olvidado	cargarlo.	Afortunadamente	 tenía	 fácil	 solución,	 le
comenté	 a	Karmele.	No	 teníamos	más	 que	 volver	 al	 coche,	 a	 fin	 de	 cuentas	 ya	 no
había	 nada	 que	 nos	 retuviera	 en	 aquel	 barrio,	 y	 cargarlo	 mientras	 nos	 dirigíamos
hacia	 el	 apartamento	 que	 habíamos	 alquilado	 para	 los	 días	 que	 íbamos	 a	 estar	 en
Madrid.

Volví	a	acordarme	de	Murphy	y	de	la	madre	que	lo	parió,	seguramente	una	buena
mujer,	pero	que	no	tuvo	la	inteligencia	de	estrangular	a	su	retoño	cuando	lo	trajo	al
mundo,	porque	el	coche	que	también	habíamos	alquilado	para	lo	que	suponíamos	una
breve	estancia	en	la	capital	de	España	no	poseía	un	cargador	de	móvil.	Si	en	lugar	de
alquilar	 un	 vehículo	 en	 una	 agencia	 de	 esas	 que	 en	 sus	 prospectos	 publicitarios
ofrecían	 todos	 los	 servicios	 imaginables	 e	 inimaginables,	 como	 si	 en	 lugar	 de
dedicarse	 a	 arrendar	 coches	 sin	 conductor	 fuesen	 clubes	 de	 alterne	 de	 carretera,
hubiésemos	 robado	uno	 a	 nuestro	gusto,	 nos	habría	 ido	mucho	mejor.	El	 problema
estribaba	en	que	yo	no	sabía	cómo	abrir	un	coche	sin	llaves	ni	tenía	la	menor	idea	de
cómo	se	hacía	un	puente,	así	que	en	su	momento	deseché	esa	idea	tan	pronto	como
me	vino	a	 la	cabeza.	Seguramente	Karmele	sí	que	era	capaz	de	hacer	ambas	cosas,
pero	 opté	 por	 no	 preguntárselo.	 Digamos	 que	 en	 contadas	 ocasiones	 tiendo	 a	 ser
prudente.	Por	lo	que	pueda	pasar.	O	puedan	contestarte.

Entendámonos.	Era	cierto	lo	que	le	acababa	de	decirle	a	Karmele,	no	soy	ningún
colgado	del	móvil	ni	ningún	adicto	a	las	redes	sociales,	pero	era	también	cierto	que
debido	 a	 mi	 profesión	 resulta	 una	 herramienta	 de	 trabajo	 no	 solo	 útil	 sino
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imprescindible.	De	hecho	no	recordaba	ni	un	solo	día	en	los	últimos	años	en	los	que
no	hubiera	 recibido	alguna	 llamada,	SMS	o	whatsapp	 importantes.	También	 recibía
mucha	basura,	como	todo	el	mundo,	pero	no	hacía	ni	caso,	aunque	en	ocasiones	hasta
que	no	contestas	 la	 llamada	o	lees	 los	mensajes	no	sabes	que	lo	son.	Y	puesto	ya	a
autojustificarme,	 tengo	 que	 decir	 así	mismo	 que	 nunca	 he	 sido	 supersticioso,	 entre
otras	cosas	porque	trae	muy	mala	suerte.	Sí,	 lo	admito,	es	un	chiste	 tan	viejo	como
malo,	pero	qué	le	vamos	a	hacer,	no	se	puede	ser	ingenioso	y	original	las	veinticuatro
horas	del	día.	A	lo	que	iba,	que	aunque	no	me	considero	una	persona	supersticiosa	ni
sugestionable,	el	percatarme	de	que	llevaba	más	de	un	día	sin	tener	noticia	alguna	del
mundo	 exterior	 me	 sumió	 en	 una	 profunda	 desazón,	 como	 si	 presagiara	 que	 algo
malo	 estaba	 ocurriendo.	 Y	 cuando	 el	 lado	 racional	 de	 mi	 personalidad	 intentaba
controlar	tan	lúgubres	pensamientos,	aparecía	el	cabrón	de	Murphy	para	susurrarme
al	oído,	en	voz	bajita,	eso	de	que	no	me	hiciera	ilusiones,	que	estaba	completamente
jodido,	porque	cuando	algo	puede	ir	mal,	seguramente	irá	mal.

Afortunadamente	 llegamos	enseguida	al	apartamento.	Me	 imagino	que	el	hecho
de	saltarme	tres	semáforos	en	rojo	ayudó	bastante,	pero	¿a	quién	le	importa	incumplir
unas	 nimias	 ordenanzas	 de	 tráfico	 cuando	 están	 en	 juego	 cosas	 mucho	 más
importantes?	Eso	es,	al	menos,	lo	que	le	contesté	a	una	histérica	Karmele	cuando	me
recriminó	que	había	puesto	en	peligro	nuestras	vidas,	sin	conseguir	convencerla.	Subí
las	 escaleras	 de	 tres	 en	 tres,	 sin	 esperar	 al	 ascensor,	 lo	 que	 por	 otra	 parte	 no	 tiene
mucho	mérito	ya	que	 el	 piso	que	habíamos	 alquilado	 estaba	ubicado	 en	 la	 primera
planta,	 y	 en	 cuanto	 encontré	 un	 enchufe	 puse	 a	 cargar	 la	 batería,	 sin	 quitarme	 la
chaqueta	ni	los	zapatos.	En	el	estado	de	ansiedad	en	el	que	me	encontraba	no	estaba
yo	cómo	para	ponerme	a	hacer	un	amago	de	streap-tease.

Aun	así	tuve	que	esperar	un	tiempo	que	se	me	hizo	eterno,	ya	que	al	quedarse	sin
batería	 el	móvil	 se	 apagó,	 y	 no	me	 quedó	más	 remedio	 que	 encenderlo	 de	 nuevo,
teclear	el	pin	y	aguardar	a	que	el	aparatito	me	anunciara,	con	su	absurda	música,	que
ya	estaba	disponible.	Como	ya	me	lo	había	imaginado,	la	pantalla	estaba	totalmente
llena	con	los	avisos	de	las	llamadas	perdidas	y	los	mensajes	que	el	teléfono	había	ido
recibiendo	mientras	lo	tenía	fuera	de	servicio.

Me	disponía	 a	 abrirlos	para	 saber	de	qué	 trataba	cada	uno	cuando	el	 sonido	de
llamada	me	interrumpió.	Durante	unos	pocos	instantes	pensé	no	cogerlo,	e	ir	mirando
por	orden	los	recibidos	anteriormente,	pero	en	la	pantalla	apareció	una	fotografía	de
Pilar,	mi	secretaria,	y	su	número	de	teléfono.	La	fotografía	no	era	nada	favorecedora,
pero	eso	no	me	extrañó,	una	de	las	pocas	certezas	universales	en	las	que	yo	creía	era,
precisamente,	que	ninguna	fotografía	podía	favorecer	a	Pilar.	Y	no	es	que	estuviese
mejor	al	natural,	es	que	estaba	igual	de	mal	en	fotografía	que	en	persona.	Pero	como
no	 la	 había	 contratado	por	 sus	 cualidades	 físicas,	 sino	por	 las	 profesionales,	 decidí
dejar	para	más	tarde	la	lectura	de	los	mensajes	pendientes	y	contestarle.	Entre	otras
cosas,	porque	tenía	contabilizadas	veintisiete	llamadas	perdidas	suyas.

—¿Qué	ocurre,	Pilar?	¿Qué	es	tan	urgente	que	no	has	dejado	de	llamarme	a	todas
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horas?	Con	una	llamada	es	suficiente,	ya	sabes	que	siempre	te	las	devuelvo	lo	antes
posible.

Intenté	que	mi	tono,	sin	dejar	de	ser	lo	más	cordial	posible	en	esas	circunstancias,
sí	 dejara	 bien	 claro	 quién	 estaba	 al	 mando,	 pero	 en	 ningún	 momento	 pretendí
lastimarla	u	ofenderla,	por	eso	me	quedé	totalmente	estupefacto	cuando,	en	lugar	de
unas	palabras	de	excusa,	Pilar	era	muy	proclive	a	excusarse	ante	mí,	incluso	aunque
no	 hubiese	 cometido	 ningún	 fallo,	 lo	 que	 percibí	 a	 través	 del	 móvil	 fueron	 unos
sollozos	entrecortados	e	hipidos	que	pronto	se	 transformaron	en	una	 llorera	de	esas
que	uno	 solo	cree	posible	 en	 los	bebés	a	 las	 tres	de	 la	madrugada,	 cuando	 tú	estás
sumergido	en	el	mejor	y	más	profundo	de	los	sueños	y	la	pequeña	bestezuela	intenta
decirte,	 de	 ese	 modo	 tan	 estridente	 y	 jodedor,	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
cambiarle	el	pañal	y	limpiarle	el	culo.

—Pero	bueno,	Pilar	—estallé—,	¿quieres	dejar	de	llorar	y	decirme	de	una	santa
vez	qué	es	lo	que	ocurre?

Lo	 de	 «santa	 vez»	 era	 un	 eufemismo,	 por	 supuesto,	 pero	 es	 que	 no	 me	 gusta
pronunciar	exabruptos	delante	de	mis	empleados.	Con	despedirles	 fulminantemente
sin	derecho	a	indemnización	creo	que	es	más	que	suficiente,	no	hace	falta	ser	grosero
ni	utilizar	para	nada	la	violencia	verbal,	no	es	mi	estilo.	De	todos	modos	no	conseguí
que	se	calmara	ni	se	explicara,	así	que	Karmele,	que	estaba	casi	igual	de	intrigada	que
yo,	me	quitó	el	teléfono	aduciendo	eso	de	que	entre	mujeres	se	entienden	mejor,	pero
debió	de	salirle	el	tiro	por	la	culata	ya	que	en	lugar	de	pasarme	por	los	morros	eso	de
cómo	funcionaba	la	complicidad	femenina	me	devolvió	el	teléfono	entre	confundida
y	enfadada.

—Ha	dejado	de	llorar	—me	dijo—,	pero	en	lugar	de	explicarme	el	motivo	de	sus
llamadas	ha	dicho	que	yo	era	una	zorra	redomada	y	una	puta	con	estudios.	Joder,	no
lo	entiendo,	¿qué	puede	haber	de	malo	en	tener	estudios?

Intenté	explicarle	que	Pilar	estaba	enamorada	perdidamente	de	mí	y	que	la	veía	a
ella	como	a	una	rival	peligrosa,	pero	ante	la	extrañeza	de	Karmele,	que	no	entendía
que	mi	secretaria,	habiendo	convivido	conmigo	todos	los	años	que	había	convivido,
pudiera	 albergar	 sentimientos	 positivos	 hacia	mi	 persona,	 opté	 por	 no	 insistir	 y	 de
nuevo	me	puse	en	contacto	con	mi	empleada.	Una	cosa	buena	había	tenido	su	corta
aunque	 lapidaria	 conversación	 con	 Karmele	 y	 era	 que	 había	 vuelto	 en	 sí	 y	 estaba
dispuesta	a	hablar.	Se	ve	que	lo	mismo	que	un	clavo	saca	otro	clavo,	un	shock	 saca
otro	shock.	Pero	lo	que	por	fin	pude	escuchar	no	me	aclaró	gran	cosa.

—Jefe,	 júreme	 por	 lo	 que	más	 quiera	 que	 no	 ha	 sido	 usted,	 júremelo	—repitió
incesantemente	durante	dos	o	tres	minutos,	hasta	que	no	me	quedó	más	remedio	que
preguntarle	qué	era	lo	que	tenía	que	jurarle.

—Pues	qué	va	a	ser	—me	explicó,	entre	digna	y	atemorizada—,	que	no	ha	sido
usted	el	que	ha	ordenado	quemar	el	despacho.

—¿El	despacho?	¿Qué	despacho?
—¿Pues	cuál	va	a	ser,	jefe?	El	suyo.	El	de	«Markel	Zugasti	Abogados».

www.lectulandia.com	-	Página	175



—¿Mi	despacho?	¿Quemado?
Había	 llegado	mi	 turno	de	ponerme	histérico	y	 lo	aproveché	a	conciencia,	 tanto

que	 durante	 mis	 buenos	 cinco	minutos	 no	 dejé	 que	 Pilar	 intercalara	 ni	 una	 nueva
palabra.	Finalmente,	aprovechando	que	paré	unos	segundos	para	respirar,	me	explicó
lo	 que	 había	 sucedido.	 La	 noche	 anterior	 las	 oficinas	 en	 las	 que	 se	 encontraba	mi
bufete	 habían	 ardido,	 no	 dejando	 ni	 un	mueble	 sano,	mucho	menos	 un	 papel.	 Eso
último	no	me	importaba	demasiado,	en	la	era	de	la	Informática	 toda	la	 información
que	me	 interesaba	 conservar	 para	 la	mejor	 llevanza	de	mis	 negocios	 la	mantenía	 a
buen	 recaudo	 por	 medios	 electrónicos,	 pero	 el	 asunto	 olía	 mal,	 muy	 mal,	 y	 no
precisamente	por	culpa	del	humo	que	habría	generado	el	incendio.	Además,	según	un
primer	informe	evacuado	por	el	Cuerpo	de	Bomberos	—transcribo	literalmente	lo	que
me	 dijo	 mi	 secretaria—,	 el	 incendio	 se	 originó	 simultáneamente	 en	 cuatro	 puntos
distintos	del	despacho.	O	sea,	que	fue	provocado.	Y	para	colmo	de	desgracias,	o	de
desatinos,	según	se	mire,	la	Er​tzaintza	sospechaba	que	había	sido	yo	el	autor	de	los
incendios.

—Pero	eso	no	es	posible	—farfullé	más	que	hablé—.	Tú	misma	sabes	que	llevo
varios	días	lejos	de	Bilbao,	en	Madrid	concretamente,	y	además	puedo	probarlo.

—Sí,	ya	sé,	con	ese	putón	verbenero	que	se	hace	pasar	por	cliente	suya,	aunque	a
mí	no	me	 la	da,	pero	eso	no	 tiene	 la	menor	 importancia.	Podría	haber	contratado	a
unos	 sicarios	para	que	hicieran	 el	 trabajo	mientras	 usted	 estaba	 en	Madrid,	 todo	 el
rato	dale	que	te	pego.

Lo	de	esta	chica	empezaba	a	ser	obsesivo,	pero	obviamente	ese	era	el	menor	de
mis	 problemas.	 Por	 otra	 parte,	 al	 percatarme	 del	 tipo	 de	 lenguaje	 que	 acababa	 de
utilizar,	estuve	tentado	a	prohibirle	que	viera	series	policiales	en	la	televisión	o	leyera
novelas	 policíacas,	 pero	 no	 me	 iba	 a	 hacer	 ni	 caso.	 Además,	 el	 único	 modo	 de
controlar	 que	 cumpliera	 con	 ese	 mandato	 consistiría	 en	 irme	 a	 vivir	 con	 ella	 y,
sinceramente,	 antes	 preferiría	 comprobar	 las	 bondades	 y	 virtudes	 del	 voto	 de
castidad.	 Despedirla	 tampoco	 era	 una	 solución	 interesante	 por	 dos	 razones.	 La
primera,	 profesional,	 porque	 Pilar	 era	 una	 estupenda	 secretaria	 y	 excelente
trabajadora	que	pese	a	su	fijación	con	mi	persona,	o	quizás	gracias	a	ella,	me	había
sacado	las	castañas	del	fuego	en	más	de	una	ocasión.	La	segunda,	más	pragmática	y
menos	sentimental,	estribaba	en	que	si	empezaba	a	despedir	al	personal	del	despacho,
las	 absurdas	 sospechas	 de	 la	 Ertzaintza	 seguirían	 siendo	 absurdas,	 pero	 se
acrecentarían	aún	más	si	cabe.

Cuando,	 tras	hercúleos	esfuerzos,	conseguí	 tranquilizar	a	Pilar	y	convencerla	de
mi	 inocencia,	 corté	 la	 comunicación	 y	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 mi	 compañía	 de
seguros.	Fueron	muy	educados	y	discretos,	pero	lo	que	vinieron	a	decirme	fue	que,	de
momento,	me	olvidara	de	cobrar	ni	un	misérrimo	céntimo	de	euro	por	el	siniestro	y,
aunque	muy	 veladamente,	me	 comentaron	 que	me	 preparara	 porque	 no	 sería	 nada
extraño	 que	 incluso	 acabaran	 querellándose	 contra	 mí	 por	 un	 presunto	 delito	 de
estafa.	Cuando,	en	un	intento	de	responder	a	su	amabilidad	de	una	manera	 igual	de
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exquisita,	les	recordé	que	en	mi	poder	obraban	documentos	que	podrían	dejar	en	muy
mal	lugar	a	la	compañía,	me	replicaron	diciendo	que	las	cosas	estaban	como	estaban
y	que	no	tenía	que	considerarlo	como	algo	personal,	incluso	insinuaron	algo	así	como
que	 debía	 tomármelo	 con	 más	 deportividad,	 momento	 en	 el	 que	 corté	 la
comunicación.

Se	me	antojaba	imperioso	actuar	y	adelantarme,	dentro	de	lo	que	fuese	posible,	a
los	acontecimientos,	así	que	 intenté	ponerme	en	contacto	con	Leopoldo	de	Marcos,
pero	 no	 me	 fue	 posible.	 Ni	 telefónicamente	 ni	 de	 ningún	 otro	 modo.	 Recordé	 de
repente,	 con	 un	 escalofrío,	 que	 entre	 los	 clientes	 de	 mi	 detective	 de	 cámara	 se
encontraban	 varias	 compañías	 de	 seguros,	 algunas	 de	 ellas	 gracias	 a	 mi
recomendación	y	buenos	oficios.	Busqué	en	el	móvil	la	página	web	de	«Leopoldo	de
Marcos	y	Asociados,	SL,	Asesoramiento	General	e	Informes	Confidenciales»	y	en	el
enlace	 en	 el	 que,	 a	 modo	 de	 publicidad,	 aparecían	 las	 empresas	 que	 contrataban
habitualmente	sus	servicios	estaba	mi	compañía	aseguradora,	en	el	caso	de	que	aún
pudiera	considerarla	como	mi	compañía,	pero	había	sido	eliminada	toda	referencia	a
«Markel	Zugasti	Abogados».	La	situación	debía	parecer	muy	negra	cuando	las	ratas
empezaban	a	abandonar	el	barco.	Y	el	hecho	de	que	el	capitán	también	fuera	una	rata,
quizás	 la	 más	 ponzoñosa,	 como	 me	 recordó	 dulcemente	 Karmele,	 no	 era	 ninguna
excusa.

De	 todos	 modos	 no	 me	 dio	 tiempo	 a	 flagelarme	 excesivamente,	 ya	 que
aprovechando	 que	 la	 conexión	 había	 sido	 recuperada,	 una	 nueva	 llamada	 entrante
apareció	en	mi	móvil.	Estuve	tentado	de	cortar	la	comunicación	cuando	vi	que	en	la
pantalla	 aparecía	 «Ander	 González	 Ertzaina»,	 pero	 de	 nuestra	 primera,	 y	 por	 el
momento	 única,	 conversación	 salí	 con	 la	 idea	 de	 que	 era	 un	 madero	 tenaz	 y
persistente	que	no	aceptaba	nunca	una	negativa	por	respuesta	y	que,	como	a	veces	se
representa	a	ese	tipo	de	policía	en	las	caricaturas,	era	lo	más	parecido	a	un	sabueso
que	no	suelta	el	hueso	una	vez	que	lo	ha	agarrado	con	sus	dientes.

—¿Qué	 desea,	 oficial?	—le	 pregunté	 nada	más	 dar	 paso	 a	 su	 llamada,	 aunque
sabía	perfectamente	qué	era	 lo	que	el	ertzaina	deseaba	o,	al	menos,	por	qué	quería
hablar	conmigo.

—Ya	 era	 hora	 de	 que	 contestara,	 señor	 Zugasti.	 Llevo	 todo	 el	 día	 intentando
hablar	con	usted.

—Lo	siento,	pero	me	quedé	sin	batería	y	hasta	hace	poco	no	he	cargado	el	móvil,
por	lo	que	he	estado	aislado	del	mundo.	Aunque	antes	de	que	me	lo	pregunte	tengo
que	decirle	que	sí,	que	estoy	al	tanto	de	lo	que	ha	ocurrido	en	mi	bufete.	Y	también
me	 ha	 comunicado	 mi	 secretaria	 que	 el	 incendio	 ha	 sido	 intencionado	 y	 que	 se
sospecha	que	he	sido	yo	el	autor	del	mismo.	Es	 totalmente	absurdo,	cualquiera	que
me	conozca	sabría	perfectamente	que	en	mi	caso	no	gano	nada	con	el	incendio,	sino
que	me	perjudica	no	solo	económica	sino	también	profesionalmente.

—Ya	veo	que	efectivamente	está	al	tanto	de	todo.	Del	mismo	modo	que	veo	que
su	 estancia	 en	Madrid	 mientras	 ocurrían	 los	 hechos	 le	 proporciona	 una	 estupenda
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coartada.	Aunque,	 por	 usar	 sus	mismas	 palabras,	 cualquiera	 que	 le	 conozca	 sabría
perfectamente	 que	 usted	 nunca	 se	 ensucia	 las	manos	 en	 persona	 y	 que,	 llegado	 el
caso,	no	tendría	problemas	para	conseguir	que	otras	personas	le	hicieran	el	trabajo.

Me	 quedé	 helado	 al	 oír	 las	 palabras	 de	 González.	 No	 por	 lo	 que	 acababa	 de
insinuar,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 tanto	 Pilar	 como	 el	 empleado	 de	 la	 aseguradora	 ya	 me
habían	 comentado	 que	 era	 el	 primer	 sospechoso	 en	 la	 lista	 de	 la	 Ertzaintza,	 sino
porque	 acababa	 de	 confesarme	que	 sabía	 dónde	me	 encontraba	 en	 esos	momentos,
pese	a	que	yo	no	se	 lo	había	dicho	a	nadie	y	había	procurado	no	dejar	ni	el	menor
rastro	de	mi	visita	a	la	villa	y	corte.	Además,	no	creía	que	el	decírmelo	abiertamente
hubiese	sido	un	desliz	del	ertzaina.	Le	conocía	desde	hacía	muy	poco	 tiempo,	pero
aun	así	le	tenía	catalogado	como	un	tipo	astuto	e	inteligente.

—¿Acaso	me	están	siguiendo	o	interceptando	mis	comunicaciones?	Supongo	que
sabrá	que	eso	es	ilegal,	si	no	lo	autoriza	un	juez.

—Por	 favor,	 señor	 Zugasti,	 jamás	 se	 nos	 ocurriría	 hacer	 algo	 ilegal.	 Somos	 la
Ertzaintza,	¿sabe?,	nosotros	somos	los	buenos	—me	pareció	adivinar,	en	la	distancia,
que	González	se	estaba	riendo	de	mí—.	Digamos	que	de	momento	ningún	juez	le	ha
colocado	 en	 su	 punto	 de	 mira,	 pero	 que	 a	 pesar	 de	 ello,	 casualmente,	 nos	 hemos
enterado	 de	 dónde	 se	 encuentra	 en	 estos	momentos.	Y	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 a
veces	la	gente	cree,	la	policía	no	es	tonta.	Pero	dejémonos	de	florituras	dialécticas	y
vayamos	al	grano;	¿cuándo	piensa	regresar	a	Bilbao?

Decidí	ganar	tiempo	e	intenté	convencerle	de	que	no	me	iba	a	ser	posible	ya	que
había	tenido	que	llevar	mi	coche	a	un	garaje	porque	habían	surgido	unos	problemas
en	la	dirección	y	no	sabía	cuándo	me	lo	iban	a	poder	entregar.

—Déjese	de	historias,	señor	Zugasti,	que	ya	le	he	dicho	que	en	la	Ertzaintza	no
nos	chupamos	el	dedo	—a	pesar	del	sentido	de	sus	palabras,	no	parecía	enfadado	sino
que	tenía	toda	la	pinta	de	estar	divirtiéndose	a	mi	costa—.	Sabemos	que	su	coche,	sus
dos	coches	para	ser	más	exactos,	se	encuentran	en	perfecto	estado	en	el	aparcamiento
del	Azkuna	Zentroa,	en	el	que	usted	posee	dos	plazas,	y	que	para	trasladarse	a	Madrid
alquiló	un	vehículo	a	nombre	de	Karmele	Mentxaka	Olabe.	Y	también	sabemos	que
la	 compañía	 que	 le	 alquiló	 el	 vehículo	 tiene	 oficinas	 en	 Madrid,	 así	 que	 puede
devolvérselo	nada	más	finalizar	esta	conversación	y	dirigirse,	en	cuanto	hayan	hecho
su	equipaje,	al	aeropuerto	de	Barajas.	Hemos	comprobado	que	a	las	ocho	de	la	tarde
sale	un	avión	para	Bilbao	y	lo	hemos	arreglado	todo	para	que	les	reserven	dos	plazas.
Eso	sí,	más	le	vale	llamar	antes	de	una	hora	si	no	quiere	que	sean	anuladas.	Lo	que	no
sería	nada	conveniente,	ni	para	noso​tros	ni,	sobre	todo,	para	usted.	¿Lo	entiende?

Lo	entendía	perfectamente	y	así	se	lo	dije,	quizás	porque	por	primera	vez	en	mi
vida	 desde	 que	 me	 colegié	 como	 abogado,	 estaba	 tan	 estupefacto	 que	 no	 tenía
palabras	ni	argumentos	para	oponerme	a	lo	que,	sin	la	menor	duda	posible,	no	era	un
ruego	ni	una	sugerencia	sino	una	orden	taxativa.

—Así	 me	 gusta,	 señor	 Zugasti.	 Ah,	 se	 me	 olvidaba.	 Tenemos	 la	 suficiente
influencia	 como	 para	 conseguir	 que	 le	 reserven	 dos	 billetes	 de	 avión	 para	 Bilbao,
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pero	nuestro	presupuesto	es	bastante	escaso,	así	que	los	billetes	deberá	pagarlos	usted
de	 su	 bolsillo,	 confío	 en	 que	 este	 pequeño	 detalle	 no	 le	 incomode.	 Pero	 como
compensación,	 no	 tendrá	 que	 gastarse	 ni	 un	 euro	 en	 autobús	 o	 taxi,	 le	 estaremos
esperando	 en	Loiu,	 en	 el	 área	 de	 llegadas.	Eso	 sí,	 no	 desplegaremos	 un	 cartel	 que
muestre	 su	 nombre,	 pero	 no	 se	 preocupe,	 porque	 le	 reconoceremos	 sin	 ningún
problema.

A	 la	 hora	 prevista	 aterrizamos	 en	 La	 Paloma	 y,	 como	 me	 había	 indicado
González,	 un	 par	 de	 ertzainas	 me	 estaban	 esperando.	 Por	 lo	 menos	 tuvieron	 la
delicadeza	 de	 ir	 vestidos	 de	 paisano,	 sin	 uniforme,	 aunque	 desprendían	 tal	 aire	 de
madero	 que	 supongo	que	 todas	 las	 personas	 que	 se	 encontraban	 transitando	 en	 ese
momento	 por	 el	 aeropuerto	 tuvieron	que	 darse	 cuenta	 de	 cuál	 era	 su	 oficio.	De	un
modo	 cortés	 se	 disculparon	 con	 Karmele	 por	 no	 poder	 llevarla	 en	 coche	 hasta	 el
centro	de	la	ciudad	ya	que,	al	parecer,	solo	les	habían	ordenado	que	me	transportaran
a	mí,	en	un	coche	sin	ningún	tipo	de	distintivos.	Pese	a	que	lo	pregunté	en	reiteradas
ocasiones,	mis	custodios	no	me	explicaron	si	estaba	o	no	detenido,	aunque	cuando	les
dije	que,	en	ese	caso,	les	agradecía	el	viaje,	pero	que	deseaba	apearme	del	vehículo
policial,	 se	sonrieron	y	me	aconsejaron	que	no	hiciera	el	gilipollas	ni	me	pasara	de
listo.	Por	fin,	poco	tiempo	después	de	ese	amago	de	rebeldía	rápidamente	cercenado
por	 los	 representantes	del	orden	público,	me	depositaron	en	 la	comisaría	que	 la	Er​‐
tzaintza	tiene	en	Ibarrekolanda.

Una	cosa	tengo	que	decir	en	favor	de	las	fuerzas	policiales	de	mi	ciudad,	no	me
hicieron	 esperar	 ni	 un	 segundo	una	 vez	me	 trasladaron	 a	 la	 comisaría.	Yo	pensaba
que,	 como	 sucede	 en	 las	 películas,	me	 iban	 a	 tener	 aburrido	 durante	 tres	 o	 cuatro
horas	hasta	que	alguien	se	dignara	a	atenderme,	para	ver	si	así	me	ponía	nervioso	y,
como	se	suele	decir,	me	cocía	en	mi	propia	salsa,	pero	al	parecer	el	oficial	González
no	 era	 de	 esos	 a	 los	 que	 les	 gusta	 perder	 el	 tiempo	 y	 nada	más	 ser	 informado	 de
nuestra	llegada	salió	a	recibirme	y	tras	darme	la	mano	muy	sonriente	y	agradecerme
hipócritamente	 que	 hubiera	 acudido	 tan	 pronto	 a	 su	 llamada,	 como	 si	 no	 fuera	 él
quien	 lo	 había	 urdido	 todo	 en	 ese	 sentido,	me	 escoltó	 hacia	 una	 dependencia	 que,
para	 mi	 sorpresa,	 no	 era	 una	 sala	 de	 interrogatorios	 sino	 su	 propio	 despacho.
Curiosamente	ese	hecho	no	me	tranquilizó.	En	la	sala	de	interrogatorios	tenía	derecho
a	 asistencia	 letrada	y	 la	 conversación	 se	grabaría	 de	 acuerdo	 con	 los	protocolos	de
actuación	en	vigor,	pero	escuchar	eso	de	que	«tan	 solo	 se	 trata	de	 tener	una	charla
informal,	como	amigos»,	según	me	dijo	el	ertzaina,	me	produjo	malas	vibraciones.	Y
no	solo	porque	no	fuéramos	amigos,	ni	yo	deseara	que	lo	fuéramos,	sino	porque	ya
me	había	 percatado,	 en	 nuestro	 anterior	 encuentro,	 de	 que	González	 era	 un	 cabrón
que	no	daba	puntada	sin	hilo.

—¿Desea	 tomar	 algo?	 —me	 preguntó,	 una	 vez	 acomodados	 ambos	 en	 su
despacho—.	 Lamentablemente	 no	 puedo	 ofrecerle	 ninguna	 bebida	 que	 contenga
alcohol,	pero	sí	café,	té	o	refrescos.

—Olvidémonos	de	los	preámbulos	y	vayamos	al	grano	—le	contesté,	sin	añadir
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que	hablando	de	granos	él	era	uno	que	me	había	salido	en	el	culo.	Con	los	policías	es
mejor	no	hacer	bromas,	habitualmente	no	suelen	 tener	sentido	del	humor.	De	 todos
modos	aceptó	mi	envite	y	sin	más	contemplaciones	me	hizo	una	pregunta	directa.

—¿Por	 qué	 se	 trasladó	 a	Madrid	 hace	 unos	 cuantos	 días	 y	 ha	 permanecido	 allí
hasta	ahora,	señor	Zugasti?

—Por	turismo.	Es	una	ciudad	encantadora,	no	sé	si	la	conoce,	con	su	Museo	del
Prado,	el	Reina	Sofía,	la	Plaza	Mayor,	el	Rastro,	la	Puerta	del	Sol,	la	lotería	de	Doña
Manolita,	el	Santiago	Bernabéu.	En	fin,	lo	típico	y	tópico.

—Comprendo	—dijo	sonriente	González.	Eso	fue	lo	que	más	me	acojonó,	que	en
lugar	de	enfadarse	me	sonriera—.	Dichoso	usted	que	tiene	tiempo	para	hacer	turismo.
Dichoso	y	afortunado,	porque	gracias	a	su	estancia	en	Madrid	no	vivió	en	directo	el
incendio	producido	en	su	bufete.

—Sí,	en	eso	tiene	razón	—hice	como	que	estaba	de	acuerdo	con	él,	aunque	intuía
por	donde	iban	los	tiros—,	fue	una	auténtica	suerte.	No	quiero	ni	pensar	 lo	que	me
podría	 haber	 ocurrido	 de	 haberme	 encontrado	 trabajando	 en	 el	 despacho	 en	 esos
momentos.

—Sí,	es	cierto	—asintió	el	inspector	González—,	aunque	no	me	estaba	refiriendo
a	eso	exactamente.	Más	bien	quería	decir	que,	al	encontrarse	usted	en	Madrid,	es	más
difícil	 relacionarle	 con	 el	 incendio	 que,	 como	 ya	 le	 dije	 cuando	 hablamos	 por
teléfono,	fue	provocado.	Más	difícil,	pero	no	imposible.	Sabemos	que	no	pudo	ser	el
autor	material	del	incendio,	pero	pudo	ser	perfectamente	su	inductor.

—¿Me	 está	 acusando	 de	 un	 delito,	 oficial?	 Porque	 en	 caso	 de	 ser	 su	 respuesta
afirmativa	 creo	 que	 esta	 conversación	 «amistosa»	 debería	 acabarse	 en	 este	 mismo
momento	y	si	quiere	proseguir	el	interrogatorio,	leerme	mis	derechos	y	permitir	que
llame	a	un	abogado.

—No	me	sea	melodramático,	señor	Zugasti.	Ya	le	he	comentado	que	esta	es	una
conversación	 informal.	Además,	aunque	evidentemente	 también	 trabajamos	con	esa
hipótesis	 entre	 otras,	 ya	 que	 como	 usted	 seguramente	 sabe	 al	 principio	 de	 una
investigación	 no	 debemos	 desdeñar	 ninguna,	 no	 creo	 seriamente	 que	 sea	 el
responsable	del	incendio	de	su	propio	bufete.	Esa	ha	sido	una	idea	sostenida	tan	solo
por	su	compañía	de	seguros,	con	la	legítima	intención	de	ahorrarse	la	indemnización
pactada,	pero	no	es	algo	en	lo	que	nosotros	estemos	trabajando.	Aunque,	como	ya	le
he	dicho,	de	momento	no	podemos	descartarla	oficialmente.

—¿Y	en	qué	están	trabajando?	—pregunté.
—Todavía	en	nada	—respondió	con	 los	ojos	brillantes	mientras	sus	hombros	se

echaban	hacia	adelante,	como	si	quisieran	llegar	a	un	contacto	físico	conmigo—.	Por
eso	quería	hablar	con	usted,	para	saber	en	qué	línea	tendríamos	que	trabajar.

Se	 acababa	 de	 producir	 una	 variante	 curiosa	 e	 inesperada	 en	 nuestra	 relación.
Mientras	 yo	 creía	 que	 era	 sospechoso	 del	 incendio	me	 encontraba	 tranquilo.	 Podía
llegar	 a	 ser	 una	 situación	 molesta,	 pero	 de	 escaso	 recorrido,	 tanto	 policial	 como
judicial.	Pero	ahora	que	González	acababa	de	confirmarme	que	yo	no	era	sospechoso
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fue	 cuando	 empecé	 a	 sentir	miedo,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 ertzaina	 había
dejado	de	sonreírme	y	me	miraba	con	un	gesto	que	no	podría	describirse	exactamente
como	hostil,	pero	en	el	que	no	parecía	tener	cabida	ningún	sentimiento	amistoso.

—¿Qué	es	eso	de	que	les	indique	yo	en	qué	línea	tienen	que	trabajar?	Ustedes	son
los	profesionales,	 los	que	 cobran	por	defender	nuestras	 libertades	y	protegernos	—
intenté	 que	 me	 saliera	 un	 discurso	 irónico,	 pero	 más	 bien	 fue	 melodramático—.
Deberían	saber	mejor	que	nadie	qué	línea	seguir.

—Y	lo	sabemos,	pero	hasta	el	momento	no	nos	ha	conducido	a	nada.	Entre	otras
cosas	porque	usted	se	ha	negado,	en	todo	momento,	a	colaborar	con	nosotros.

—¡Eso	 no	 es	 cierto!	 —protesté	 intentando	 ser	 convincente,	 aunque	 sin
conseguirlo.

—Deje	 de	 hacer	 teatro,	 señor	 Zugasti,	 que	 no	 está	 ante	 ningún	 juez	 ni	 ningún
jurado	—me	contestó	imperturbable—.	Cada	vez	que	le	hemos	preguntado	qué	estaba
haciendo,	o	en	qué	trabajaba,	incluso	si	tenía	sospechas,	por	leves	que	fueran,	acerca
de	lo	que	estaba	ocurriendo,	nos	ha	mentido,	ha	callado	o	ha	echado	balones	fuera.

—No	sé	si	lo	recuerda,	pero	ya	le	he	dicho	que	soy	abogado	y	si	hay	algo	sagrado
para	un	abogado	es	la	confidencialidad	de	su	relación	con	los	clientes.

—Sí,	 nos	 lo	 ha	 dicho	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 —no	 tuvo	 más	 remedio	 que
reconocer—,	pero	no	se	trata	de	sus	clientes,	se	trata	de	usted.	Creo	que	usted,	señor
Zugasti,	es	en	realidad	su	principal	cliente.	Y	ya	sabe	lo	que	se	dice	del	abogado	que
se	defiende	a	sí	mismo,	que	tiene	por	cliente	a	un	tonto.

—Se	vuelve	a	equivocar,	tengo	un	cliente…
—Sí,	 también	 lo	sabemos	—me	cortó—,	la	señora	Mentxaka.	Pero	 la	verdad	es

que	lo	que	más	le	preocupa,	o	debiera	preo​cuparle	en	estos	momentos,	es	su	propio
culo.	 Han	 asesinado	 a	 su	 padre.	 Y	 además	 le	 han	 asesinado	 por	 culpa	 de	 un
lamentable	error,	ya	que	es	usted	la	persona	a	la	que	querían	liquidar.	Y	por	si	eso	no
fuera	 suficiente,	 han	 quemado	 su	 bufete.	 ¿Qué	más	 necesita	 para	 comportarse	 con
sensatez	y	colaborar	con	nosotros?

González	tenía	más	razón	que	un	santo,	pero	por	algún	motivo	que	a	mí	mismo	se
me	escapaba	no	me	apetecía	dársela,	así	que	volví	a	repetirle	que	estaba	equivocado.

—Es	posible	—me	contestó	tranquilo,	sin	el	menor	ápice	de	irritación	o	enojo—,
pero	si	yo	estoy	equivocado	no	pasará	nada.	No	siempre	se	puede	tener	razón.	Y	si
además	 eso	 significa	 que	 usted,	 como	 parece	 creer,	 no	 tiene	 nada	 de	 lo	 que
preocuparse,	 ni	 siquiera	 aparecerá	 mencionado	 en	 mi	 expediente	 como	 un	 trabajo
defectuoso	 o	 inacabado,	 así	 que	 no	 me	 causaría	 ningún	 problema,	 al	 menos
profesionalmente.	No	constituirá	una	mancha	en	mi	hoja	de	servicios.	Pero	si	quien
se	equivoca	es	usted,	las	cosas	serían	diferentes,	muy	diferentes.	Es	su	propia	vida	la
que	está	en	juego.	Si	gana	su	apuesta,	estupendo.	Pero	¿y	si	pierde?	¿De	verdad	cree
que	le	merece	la	pena	hacer	una	apuesta	de	tan	alto	riesgo?

Era	 un	 cabrón	 ese	 González.	 Un	 cabrón	 que	 sabía	 cómo	 meterte	 miedo	 en	 el
cuerpo.	Aunque	ya	lo	tenía	metido	antes	de	hablar	con	él.	Aun	así	no	di	mi	brazo	a
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torcer,	pero	de	todos	modos	le	pedí	protección	policial.
—Lo	siento,	señor	Zugasti,	pero	no	va	a	ser	posible.	Nuestro	presupuesto,	como

seguramente	 ya	 sabrá,	 es	 cada	 día	 más	 escaso.	 Una	 más	 de	 las	 lamentables
consecuencias	de	 la	 crisis,	 qué	 le	vamos	a	hacer.	Tan	 solo	 si	 tuviéramos	 sospechas
fundadas	de	que	alguien	desea	acabar	con	su	vida	podríamos	hacer	algo,	pero	claro,
para	 eso	 necesitaríamos	 una	 declaración	 bien	 detallada	 sobre	 las	 circunstancias	 del
caso,	que	hasta	el	momento	se	ha	negado	a	proporcionarnos.	Por	supuesto,	no	tiene
por	 qué	 ser	 en	 este	mismo	momento,	 puede	 hacerlo	 cuando	 lo	 desee.	 Sería	mucho
mejor	que	no	dejara	 transcurrir	 absurda	y	peligrosamente	el	 tiempo,	no	me	cabe	 la
menor	duda,	pero	la	decisión	es	suya	y	solo	suya.

—Le	 prometo	 que	 lo	 pensaré	 —le	 contesté,	 dando	 por	 zanjada	 nuestra
conversación.

—De	 acuerdo	—me	 dijo	 estrechándome	 con	 fuerza	 la	 mano—,	 pero	 como	 le
acabo	de	decir,	no	pierda	mucho	tiem​po	pensándoselo.	Si	hay	algo	que	no	le	sobra	en
estos	momen​tos	es,	precisamente,	tiempo.

Cuando	abandoné	 la	 comisaría	volví	 a	 reflexionar	 sobre	 los	posibles	 caminos	 a
seguir	y	me	di	cuenta,	de	nuevo,	de	que	el	tema	me	sobrepasaba	y	necesitaba	la	ayuda
de	un	profesional.	Pero	por	cabezonería,	aunque	no	solo	por	ese	motivo	sino	también
por	precaución,	ya	que	no	me	apetecía	entregarme	de	hoz	y	coz	en	sus	manos,	había
decidido	no	colaborar	con	la	Ertzaintza.	La	otra	alternativa	consistía	en	contratar	a	un
detective,	pero	no	sabía	con	quién	tratar.	Leopoldo	de	Marcos	me	había	dejado	tirado
como	una	colilla	y	Mikel	Goikoetxea,	un	exertzaina	al	que	ninguno	de	mis	colegas,
como	tampoco	nadie	que	perteneciera	a	las	carreras	judicial	o	fiscal,	apreciaba	lo	más
mínimo,	pero	del	que	todos	decían	que	era	el	mejor,	debía	tener	un	extraño	sentido	de
la	moralidad	que	 le	 impedía	 trabajar	para	gente	 como	yo.	La	única	opción	que	me
quedaba	era	buscar	uno	en	las	páginas	amarillas	o	en	Internet	y,	las	cosas	como	son,
aunque	 no	 desdeño	 navegar	 por	 la	 red,	 de	 hecho,	 entre	mis	muchas	 habilidades	 se
encuentra	 la	 de	 ser	 un	 experto	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 páginas	 porno	 gratuitas,	 no
acababa	de	convencerme	eso	de	ponerme	en	las	manos	de	un	tío	al	que	solo	conocía
gracias	a	una	web	en	la	que,	por	supuesto,	se	daba	tanto	autobombo	—lógico	por	otra
parte,	uno	no	va	a	montar	una	cosa	de	esas	para	ponerse	a	 sí	mismo	a	parir—	que
acababa	por	producir	náuseas.

Había,	de	todos	modos,	otra	posibilidad.	Pedirle	a	González	que	me	recomendara
a	uno	de	su	confianza.	Si	lo	que	dicen	las	novelas	y	las	películas	es	cierto,	cosa	que
por	sistema	pongo	siempre	en	duda,	pero	en	esos	momentos	estaba	dispuesto	a	asirme
al	primer	clavo	ardiente	que	apareciera	en	mi	camino,	muchos	de	los	detectives	son
antiguos	policías	que	por	problemas	de	alcoholismo,	insubordinación,	corrupción	—
que	no	sé	por	qué	tiene	que	considerarse	un	problema	el	que	alguien	quiera	ganarse
unos	 euros	 extras—	 o	 un	 divorcio	 muy	 costoso,	 tienen	 que	 abandonar	 su	 cuerpo
respectivo,	me	 refiero	 al	 policial,	 no	 al	 de	 su	 excónyuge,	 y	 buscarse	 la	 vida	 en	 el
sector	 privado.	 Corría	 el	 riesgo	 de	 ponerme	 en	manos	 del	 ertzaina,	 pero	 de	 algún
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modo	 ya	 estaba	 en	 su	 punto	 de	 mira,	 así	 que	 de	 perdidos	 al	 río.	 Y	 pese	 a	 mi
consuetudinario	 escepticismo	 y	 a	 que	 tenía	 miedo	 de	 que	 nuevamente	 volviera	 a
reírse	 de	mí	 o	me	 echara	 otra	 bronca	 de	 esas	 que	 tanto	 le	 gustaba	 endilgarme,	 el
bueno	de	Ander	González	me	recomendó	a	un	conocido	suyo,	un	antiguo	compañero
llamado	Patxi	Díaz	Uribe,	del	que	hizo	grandes	elogios	pese	 a	que	era	muy	 joven,
como	me	adelantó	para	que	no	me	extrañara	cuando	me	entrevistara	con	él.	Es	cierto
que	era	bastante	joven,	pero	su	juventud,	al	parecer,	no	le	impedía	comportarse	como
muchos	vejestorios	que	yo	conocía,	porque	después	de	asegurarse	de	mi	 solvencia,
para	lo	que	previamente	me	exigió	que	le	hiciera	un	adelanto	de	esos	que	sirven	para
que	te	retires	aunque	no	tengas	un	plan	de	pensiones	privado,	me	dijo	que	aceptaba	el
encargo	y	que	no	me	arrepentiría	de	haberle	contratado,	porque	iba	a	dedicarse	a	mi
caso	en	cuerpo	y	alma.

—Incluso	 haciendo	 cosas	 que…,	 bueno,	 seguramente	 ya	 se	 lo	 imagina	 porque
tiene	pinta	de	hombre	de	mundo…,	me	entiende,	¿no?

Entendía,	claro	que	entendía.	Pero	no	me	importaba.	Me	extrañaba	que	González
me	hubiese	recomendado	a	un	 tipo	que	a	 las	primeras	de	cambio	me	insinuaba	que
era	capaz	de	pasarse	por	el	forro	todas	las	leyes	habidas	y	por	haber,	pero	ese	ya	no
era	mi	problema,	en	todo	caso	sería	el	del	ertzaina	y	su	excompañero,	así	que	por	mi
parte	no	 iba	a	ponerle	ningún	inconveniente.	Además,	para	ser	sincero,	el	hecho	de
que	el	 tipo	demostrara	no	tener	muchos	escrúpulos	hacía	que,	además	de	sentir	una
extraña	afinidad	con	su	modo	de	entender	la	actividad	profesional,	me	sintiera	mucho
más	seguro.	O	quizás,	simplemente,	deseaba	engañarme	a	mí	mismo.
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De	 todos	 modos,	 una	 vez	 pasada	 la	 euforia	 inicial,	 empezaron	 a	 surgirme	 dudas,
muchas	dudas.	A	 fuer	de	 sincero	no	me	queda	más	 remedio	que	 reconocer	que	me
encontraba	perdido,	muy	perdido	y	que	dudaba	mucho	que	 las	gestiones	del	nuevo
detective	 que	 había	 contratado	 fueran	 a	 surtir	 efecto.	 Incluso	 dudaba	 que	 ese
detective,	pese	a	los	desmedidos	elogios	que	de	él	me	hizo	Ander	González,	fuera	a
realizar	 las	 gestiones	 que	 le	 había	 encomendado	 y	 por	 las	 que	 le	 aboné	 una	 buena
cantidad	de	euros	de	curso	legal.	Y	no	solo	por	una	simple	cuestión	de	desconfianza
innata,	esa	desconfianza	que	en	multitud	de	ocasiones	me	había	servido	para	no	posar
el	 pie	 sobre	 tierras	 movedizas,	 sino	 porque	 para	 cuando	 quise	 averiguar	 algo	más
sobre	él	resultó	que	ninguno	de	mis	colegas	le	conocía,	pese	a	que	la	mayoría	de	ellos
en	más	de	una	ocasión	había	contratado	los	servicios	de	un	detective.	Y	no	solo	eso,
sino	que	ni	siquiera	tenía	una	página	web	como	Dios	manda.	Además,	tras	cobrar	el
sustancioso	 adelanto	 que	 me	 exigió	 antes	 de	 que	 aceptara	 trabajar	 para	 mí,
desapareció	misteriosamente	 y	 no	 conseguí	 ponerme	 de	 nuevo	 en	 contacto	 con	 él.
Llamé	a	González	para	comentárselo,	pero	me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	era	su
manera	de	trabajar,	que	él	no	iba	a	enviarme	a	un	estafador	y	que	lo	único	que	tenía
que	 hacer	 yo	 era	 dejarle	 trabajar	 y	 esperar	 a	 que	 obtuviera	 resultados.	 Esperar
sentado,	añadió	con	sorna.

Esperar.	No	hacer	nada	y	esperar.	En	mi	opinión	era	un	consejo	de	mierda,	pero
por	 otra	 parte	 era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer.	 Eso	 o	 seguir	 los	 sabios	 consejos	 de
Karmele	 y	 poner	 tierra	 de	 por	 medio,	 rumbo	 al	 Caribe	 o	 a	 cualquier	 otro	 lugar
paradisíaco	 en	 el	 que	 esconderme	 hasta	 que	 la	 tormenta	 pasara,	 si	 es	 que	 pasaba.
Incluso	lo	del	Caribe	podía	no	ser	una	buena	idea.	He	visto	las	películas	suficientes
como	 para	 saber	 que	 cuando	 quieren	 y	 tienen	 poder	 suficiente,	 los	malos	 siempre
encuentran	al	bueno	se	esconda	este	donde	se	esconda.	No	dejaba	de	ser	paradójico
que	 en	 esa	 película	 a	mí	me	 correspondiera	 oficiar	 el	 papel	 de	 bueno,	 pero	 así	 de
enmarañadas	 y	 retorcidas	 estaban	 las	 cosas.	 Quizás	 en	 lugar	 de	 un	 destino	 tan
recurrente	 y	 archiconocido	 como	 el	 Caribe,	 Groenlandia	 fuese	 una	 elección	 más
adecuada,	aunque	por	otra	parte	es	dudoso	que	entre	sus	habitantes	pudiese	mantener
el	anonimato	y	creo	que	por	allí	nieva	la	mayor	parte	del	año.

Además,	Karmele,	aunque	insistía	para	que	me	fugara,	mucho	más	tras	contarle
cómo	transcurrió	mi	entrevista	con	la	Ertzaintza,	se	negó	en	redondo	a	acompañarme,
por	enésima	vez.	En	el	fondo	lo	entendía,	seguramente	era	su	manera	de	devolverme
todas	las	putadas	que	yo	le	había	hecho	con	anterioridad,	pero	su	actitud	me	dolía	y,
hasta	cierto	punto,	fue	el	motivo	de	que	no	me	animara	a	dar	el	salto.	Sabía	que	antes
o	después	tendría	que	darlo,	siempre	que	no	acabara	previamente	metido	en	un	hoyo,
pero	me	resistía	a	hacerlo.	Era	algo	 ilógico	e	 irracional,	 soy	un	cobarde	que	 lo	que
más	aprecia	en	el	mundo	es,	precisamente,	su	vida	y	su	seguridad,	pero	no	acababa	de
decidirme	a	hacer	lo	único	verdaderamente	sensato,	huir	con	el	rabo	entre	las	piernas.
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Por	 lo	menos,	mientras	 tuviera	 rabo.	Y	por	 eso	me	 encontraba	 aquella	 tarde	 en	 un
lugar	 tan	 previsible	 y	 fácil	 de	 localizar	 como	mi	 domicilio,	 bebiendo	 cerveza	 tras
cerveza	y	viendo	un	absurdo	programa	de	televisión	en	el	que	una	serie	de	personajes
denominados	 tertulianos	 hablaban	 de	 lo	 divino	 y	 lo	 humano	 como	 si	 fuesen
especialistas	en	todas	las	artes	y	ciencias	que	hay	en	el	mundo	e	incluso	en	planetas
alejados	a	eones	luz	del	nuestro.	Pero	curiosamente	fue	ese	programa	el	que,	de	algún
modo,	 me	 sirvió	 de	 inspiración.	 De	 un	 modo	 muy	 rebuscado,	 eso	 sí,	 como	 ya
explicaré	en	breve,	pero	hasta	cierto	punto	también	muy	eficaz.

Iba	 a	 abrir	mi	 octavo	 botellín	 de	 cerveza	 cuando	me	 fijé	 en	 el	 tipo	 que	 estaba
hablando	 en	 ese	 momento.	 No	 recuerdo	 su	 nombre,	 pero	 sí	 que	 en	 la	 pantalla
aparecía,	sobreimpresionada,	su	condición	de	catedrático	de	Epistemología	Cognitiva
y	Conductual	del	Medio	Ambiente	Humano,	o	algo	de	ese	estilo,	de	la	Universidad
Complutense.	No	sé	si	fue	por	la	impresión	que	me	causó	el	que	hubiese	expertos	en
materias	 de	 nombre	 tan	 alargado	 y	 rebuscado	 o	 porque	 estaba	 aburrido	 y	 no	 tenía
nada	mejor	que	hacer,	el	caso	es	que	me	puse	a	escuchar	con	atención	 las	palabras
que	el	fulano	catedralicio	iba	desgranando.

—Desengañaros,	 queridos	 amigos	—empezó	 a	 decir	 con	 un	 fuerte	 tono	 de	 voz
que	 parecía	 imposible	 en	 alguien	 que	 podría	 haber	 servido	 como	 modelo	 para	 la
portada	de	una	reedición	facsímil	del	Quijote,	de	enteco	y	desparramado	que	era—,	lo
que	une	a	todo	el	mundo,	a	toda	la	gente,	no	son	las	ideologías,	ni	las	religiones,	ni
siquiera,	como	suelen	decir	las	aspirantes	a	Miss	Socuéllamos,	la	paz	del	mundo,	no.
Al	fin	y	al	cabo	cada	uno	tiene	su	religión	o	sus	ideas,	y	el	método	para	alcanzar	la
paz	 es	 diferente.	 No,	 esos	 conceptos	 no	 unen,	 como	 aventurada	 y	 frívolamente,
perdonarme	que	lo	califique	de	ese	modo,	han	defendido	algunos	de	mis	contertulios
a	 los	que,	por	 lo	demás,	 reconozco	su	erudición	y	preparación.	No.	Es	otra	cosa	 la
que	nos	une	a	todos.

Aprovechando	que	el	catedrático	quijotesco	había	parado	un	momento,	no	estaba
claro	 si	 para	 que	 sus	 últimas	 explicaciones	 calaran	 más	 hondo	 en	 la	 audiencia	 o,
simple	y	llanamente,	para	respirar,	otro	de	los	contertulios,	que	no	se	parecía	en	nada
a	él	ya	que	había	rebasado	con	creces	los	límites	de	la	obesidad	y	lucía	una	poblada
barba	 pelirroja,	 le	 espetó	 que	 seguramente	 estaba	 hablando	 de	 la	muerte.	 Y	 en	 un
alarde	de	cultura	y	pedantería	al	cincuenta	por	ciento,	le	recordó	los	versos	que	don
Jorge	Manrique	dedicó	a	 la	muerte	de	su	padre,	cuando	hablaba	de	que	 llegado	ese
momento	final	no	había	diferencias	entre	poderosos	y	menesterosos:	«allegados,	son
iguales	los	que	viven	por	sus	manos	e	los	ricos».

—Muy	 ingenioso,	 querido	Bernabé	—por	 lo	que	parecía,	 el	 gordo	 respondía	 al
nombre	de	Bernabé,	aunque	también	podría	haberse	 llamado	Bernardo,	ya	he	dicho
que	llevaba	un	montón	de	cervezas	encima	y	no	lo	recuerdo	todo	con	claridad—,	pero
erróneo,	 completamente	 erróneo.	 Es	 cierto,	 y	 jamás	 ha	 escapado	 a	 mi	 percepción
cognoscitiva,	 que	 la	 imaginería	 popular	 sostiene	 eso	de	que	 la	muerte	nos	 iguala	 a
todos,	pero	nunca	hubiera	sospechado,	estimado	Bernardo	—¿o	era	Bernabé?—	que
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tú	pudieras	caer	en	ese	topicazo.	¿De	verdad	crees	que	la	muerte	nos	iguala	a	todos?
—No	 solo	 lo	 creo,	 sino	 que	 lo	 sostengo	 y	 lo	mantengo	—replicó	 Bernardobé,

pausado	y	tranquilo,	sin	mostrar	la	menor	irritación	ante	las	aparentemente	ofensivas
palabras	de	 su	contertulio,	 como	si	quisiera	 estar	 a	 la	 altura	de	ese	otro	 tópico	que
dice	 que	 quienes	 tienen	 sobrepeso	 no	 son	 proclives	 a	 enfadarse,	 quizás	 no	 tanto
porque	dispongan	de	un	mejor	carácter	que	el	resto	de	los	seres	humanos,	sino	por	el
esfuerzo	físico	y	gestual	que	requiere	mostrar	un	sentimiento	tan	negativo—.	Digas	lo
que	digas,	es	un	hecho	innegable.	La	muerte	nos	iguala	a	todos.	A	todos	y	a	todas	—
recalcó,	 por	 si	 no	 hubiese	 quedado	 totalmente	 claro,	 aprovechando	 también	 para
añadir	una	cuña	demostrativa	de	que	no	era	machista,	seguramente	en	la	creencia	de
que	eso	le	haría	subir	puntos	con	el	público	femenino,	en	el	dudoso	caso	de	que	las
mujeres,	que	por	mucho	que	nos	joda	suelen	ser	más	inteligentes	que	los	hombres,	se
complacieran	en	contemplar	un	bodrio	 televisivo	como	ese—.	Es	algo	sobre	 lo	que
no	tengo	la	menor	duda	—finalizó	complacido	y	con	la	autoestima	por	las	nubes.

—Pues	debieras	dudar,	caro	amigo,	debieras	dudar	—le	replicó	el	catedrático—,
porque	eso	de	que	la	muerte	nos	iguala	a	todos	es	una	falacia	como	un	castillo.	Yo	no
sé	si	has	pisado	en	 tu	vida	muchos	cementerios,	pero	si	paseas	por	alguno	de	ellos
podrás	comprobar	que	mientras	algunos	difuntos	apenas	pueden	colocar	sus	huesos
en	nichos	excavados	en	las	paredes,	otros	gozan	de	suntuosos	panteones	en	los	que
podría	vivir	una	familia	de	clase	media	compuesta	por	el	padre,	la	madre	y	dos	hijos.
Chico	 y	 chica,	 por	 supuesto.	 Y	 que	 mientras	 algunas	 tumbas	 tienen	 grabados,	 en
exquisito	mármol,	los	nombres	de	quienes	reposan	en	su	interior,	otras	parecen	haber
sido	decoradas	por	grafiteros	de	segunda	división.	Eso	por	no	hablar	de	las	coronas
de	flores	que	embellecen	algunas	de	ellas,	mientras	que	otras	no	son	adornadas	ni	por
un	simple	ramillete	de	perejil.	No,	la	muerte	no	iguala	a	las	personas,	sino	que	en	la
mayoría	de	las	ocasiones	remarca	y	reafirma	las	diferencias	que	ya	preexistían	entre
ellas	en	vida.

»Pero	 es	 que	 además	—prosiguió	 el	 fulano,	 encantado	 de	 ver	 cómo	 todos	 sus
contertulios	escuchaban	sus	palabras	con	suma	atención—,	mientras	que	una	buena
parte	 de	 los	 fallecidos	 son	 enterrados	 en	 lúgubres	 hoyos	 excavados	 en	 la	 tierra	 o
hermosos	 panteones	 de	 alabastro,	 otros	 son	 quemados,	 incinerados,	 y	 sus	 restos
microscópicos	 y	 polvorientos	 introducidos	 en	 una	 urna	 o	 esparcidos,	 ora	 en	 un
escarpado	monte,	ora	en	un	mar	bravío	o,	quizás,	 en	el	 estadio	de	 fútbol	en	el	que
juega	 el	 equipo	 de	 quien,	 en	 vida,	 fue	 su	 fervoroso	 hincha.	 Pero	 da	 igual,	 sea
incinerados,	 enterrados	 o	 arrojados	 al	 mar	 en	 una	 ardiente	 balsa,	 como	 hacían	 los
antiguos	 vikingos,	 que	mira	 que	 ya	 son	 ganas	 de	 desperdiciar	 un	 bien	 tan	 valioso
como	en	aquella	época	debía	ser	una	balsa,	los	muertos	marcan	ya	sus	diferencias	en
la	propia	muerte	y,	mecidos	cada	uno	en	su	propio	y	privativo	lecho	mortuorio,	no	se
relacionan	entre	sí,	como	no	se	relacionan	el	rico	y	el	pobre,	el	monarca	y	el	súbdito	o
el	presidente	del	gobierno	y	el	militante	de	base	de	su	partido.

Se	 produjo,	 al	 finalizar	 su	 intervención	 el	 eminente	 profesor,	 una	 intensa

www.lectulandia.com	-	Página	186



discusión	de	la	que	no	me	enteré	en	demasía,	en	parte	por	la	cacofónica	algarabía	que
se	montó,	ya	que	serían	todos	ilustres	intelectuales,	pero	no	se	cortaban	a	la	hora	de
interrumpirse	mutuamente,	y	en	parte	porque	 la	abundante	 ingesta	de	cervezas	a	 la
que	me	había	sometido	mientras	veía	la	televisión	me	obligó	a	ir	rápidamente	al	baño,
si	no	quería	mearme	en	los	pantalones	y,	lo	que	es	aún	peor,	en	la	costosa	alfombra
persa	que	mis	padres	adquirieron	hacía	ya	muchos	años,	 cuando	en	el	país	asiático
todavía	no	mandaban	los	ayatolas.

Afortunadamente	 cuando	 regresé	 comprobé	 que	 no	 me	 había	 perdido	 nada
sustancial	del	debate,	ya	que	continuaban	hablando	todos	al	mismo	tiempo,	lo	que	me
evitó	 tener	que	escucharles	y	me	permitió	abrir	un	nuevo	botellín	de	cerveza.	Pero
como	no	hay	dicha	que	cien	años	dure,	de	 repente	 se	hizo	el	 silencio	y	uno	de	 los
participantes	 en	 ese	 elevado	 debate	 le	 formuló	 al	 catedrático	 de	 la	Complutense	 la
pregunta	que,	sin	duda,	este	estaba	esperando.

—Entonces,	en	su	autorizada	opinión,	¿qué	es	lo	que	de	verdad	une	a	la	totalidad
de	los	seres	humanos?

El	tipo	era	un	rebuscado.	Con	lo	fácil	que	hubiera	sido	decir:	«entonces,	para	ti,
¿qué	coño	es	lo	que	une	a	los	hombres?».	En	fin,	supongo	que	por	detalles	como	ese
es	 por	 lo	 que	 yo	 no	 aparezco	 en	 las	 tertulias	 televisivas	 y	 sí	 los	 catedráticos	 de	 la
Complutense	 y	 otras	 universidades	 del	 territorio	 patrio.	 Pero	 se	 formulara	 como	 se
formulase	la	pregunta,	era	evidente	que	la	contestación	le	iba	a	suponer	al	preguntado
su	momento	de	mayor	gloria,	como	así	lo	hacía	entrever	la	sonrisa	que	apareció	en	su
cara	antes	de	responder.

—La	mierda	—dijo	 finalmente—.	Sí,	 señoras	y	 señores	—añadió,	aunque	entre
los	contertulios	no	se	hallaba	ninguna	mujer—,	lo	que	de	verdad	une	a	los	hombres	y
mujeres	de	este	mundo	es	la	mierda.	La	mierda	que	expulsamos	por	los	esfínteres	—
se	 creyó	 en	 el	 deber	 de	 puntualizar,	 por	 si	 alguno	 de	 sus	 oyentes,	 presenciales	 o
televisivos,	 albergara	 la	más	 pequeña	 duda	 sobre	 si	 sus	 palabras	 tenían	 un	 sentido
metafórico	o	real.

Las	protestas	del	resto	de	los	participantes	no	se	hicieron	esperar	y	supongo	que
todos	los	que	estaban	viendo	el	programa	desde	sus	casas	también	se	ofenderían	por
la	 escatológica	 afirmación.	 Incluso	 yo	mismo	 podría	 haberme	 escandalizado,	 si	 no
fuera	porque	con	 toda	 la	mili	que	 llevaba	encima	ya	no	me	asustaba	prácticamente
por	 nada	 y	 también	 porque	 el	 consumo	 de	 cerveza	 había	 embotado,	 hasta	 cierto
punto,	 mis	 facultades	 mentales	 o,	 como	 dirían	 los	 televisivos	 tertulianos,	 mis
capacidades	cognitivas.	Además,	el	profesor	universitario	que	acababa	de	proclamar
solemnemente	 tal	 aserto,	 en	 lugar	 de	 cohibirse	 o	 acojonarse	 pasó	 al	 contraataque
mientras	en	sus	labios	aparecía	una	ostensible	sonrisa	de	autosuficiencia.

—No	os	quedéis	en	lo	superficial,	por	favor,	y	escuchadme.	He	dicho	que	lo	que
nos	iguala	a	todos	los	seres	humanos,	al	menos	a	los	que	vivimos	en	la	misma	ciudad,
pero	en	ese	sentido	todas	las	ciudades	son	iguales	y,	por	tanto,	podemos	extrapolar	las
conclusiones,	es	la	mierda	y	lo	mantengo.	Ya	os	he	demostrado	que	la	muerte,	pese	a
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lo	que	se	dice	habitualmente,	no	nos	iguala.	Y	es	obvio	decirlo,	tampoco	nos	igualan
nuestra	 posición	 social,	 nuestras	 aficiones	 o	 nuestras	 habilidades.	 Los	 hay	 ricos	 y
pobres,	 gordos	 y	 flacos,	 altos	 y	 rubios.	 Sí,	 es	 posible	 que	 haya	 gente	muy	 similar,
pero	similitud	no	es	identidad.	De	dos	personas	rubias,	una	puede	ser	alta	y	otra	baja.
Y	si	 las	dos	son	altas,	una	puede	pesar	cien	kilos	y	otra	sesenta.	Y	si	 las	dos	pesan
cien	kilos,	una	de	ellas	puede	ser	perito	agrónomo	y	otra	empleada	de	una	compañía
de	 seguros.	 Y	 si	 los	 dos	 son	 peritos	 agrónomos,	 uno	 puede	 estar	 casado	 y	 el	 otro
seguir	 soltero.	Y	así	podría	 continuar	hasta	el	 infinito.	No,	 señores,	no,	 la	 igualdad
que	predican	algunos	de	nuestros	 filósofos	y	políticos	bienintencionados	no	es	más
que	eso,	un	catálogo	de	buenas	intenciones,	pero	no	se	corresponde	la	realidad.	Por
eso	digo,	afirmo,	aserto,	asevero,	proclamo	y	defiendo	que	lo	único	que	nos	une	a	los
seres	humanos	es	la	mierda.

»Pensadlo	 bien.	 Muchos	 de	 vosotros	 habréis	 oído	 en	 alguna	 ocasión,	 y
seguramente	la	habréis	repetido	viniera	o	no	al	caso,	esa	expresión	de	Clint	Eastwood
de	 que	 las	 opiniones	 son	 como	 los	 culos,	 todo	 el	mundo	 tiene	 uno.	 Pues	 bien,	mi
admirado	Harry	el	Sucio	se	equivoca	en	la	mitad,	al	menos,	de	su	famosa	frase.	No
todos	los	seres	humanos,	vosotros	lo	sabéis	seguramente	por	experiencia,	son	capaces
de	tener	una	opinión	propia,	ni	siquiera	sobre	el	más	banal	o	baladí	de	los	temas,	pero
acierta	 en	 la	 otra	 parte	 de	 la	 frase:	 efectivamente,	 todos	 tenemos	 un	 culo.	 ¿Y	 qué
hacemos	 habitualmente	 con	 el	 culo,	 sobre	 todo	 aquellos	 que	 compartimos	 las
opciones	 sexuales	 mayoritarias	 y	 más	 convencionales?	 Pues	 cagar,	 amigos	 míos,
simplemente	 cagar.	Para	 eso	 es	para	 lo	que	nos	 sirve	 el	 culo,	 para	 cagar.	 ¿Y	cómo
llamamos	 al	 producto	 de	 esa	 acción	 tan	 natural	 y	 necesaria,	 aunque	 algunos	 de
vosotros	os	escandalicéis	hipócritamente	al	 escuchar	mis	palabras?	Pues	mierda,	 se
llama	mierda.	Y	ahí	quería	llegar	yo,	a	la	mierda.

—¿De	 verdad	 querías	 llegar	 ahí,	 a	 la	 mierda?	 —le	 interrumpió,	 riéndose	 e
intentando	poner	una	nota	de	escepticismo	intelectual	el	tertuliano	obeso	sobre	cuyo
nombre,	Bernardo	o	Bernabé,	todavía	no	me	había	aclarado.

—Sí,	 ahí	 quería	 llegar	 y	 llegaré	 si	 no	 vuelves	 a	 interrumpirme	 —le	 contestó
mientras	intentaba	fulminarle	con	la	mirada.	No	consiguió	reducirle	a	cenizas,	como
en	las	películas	sobre	extraterrestres	o	seres	con	poderes	paranormales,	pero	sí	que	se
hundiera	 en	 su	 asiento	 y	 pareciera	 haber	 perdido,	 de	 repente,	 casi	 cien	 kilos.	 Al
parecer	la	mirada	del	catedrático	era	más	efectiva	que	la	dieta	Dukan—.	No	solo	nos
iguala	a	los	hombres,	sino	que	nos	conecta	a	los	unos	con	los	otros.	Retomemos,	por
ejemplo,	la	idea	de	la	muerte.	Sí,	es	cierto,	salvo	en	el	supuesto	de	las	incineraciones,
cuando	 nos	 entierran	 nuestros	 cuerpos	 entran	 en	 descomposición,	 el	 polvo	 del	 que
surgió	 la	 vida,	 en	 palabras	 de	 la	 Biblia,	 vuelve	 a	 ser	 polvo	 y	 de	 nosotros	 apenas
quedan	los	huesos	y	unos	fluidos	de	aspecto	francamente	desagradable,	dicho	sea	en
honor	de	la	verdad.	Pero	los	fluidos	y	los	huesos	de	un	cadáver	no	interconectan,	no
se	comunican,	con	los	huesos	y	fluidos	de	otro	cadáver.	Incluso	en	los	emotivos	casos
de	los	miembros	de	una	familia	cuyos	restos	van	a	parar	al	mismo	panteón,	tampoco
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se	relacionan	entre	ellos,	ya	que	cada	uno	reposa,	por	así	decirlo,	en	su	propio	féretro,
personal	 y	 exclusivo.	 La	 muerte,	 por	 tanto,	 ni	 nos	 iguala	 a	 los	 seres	 humanos	 ni
consigue	que	nos	relacionemos	entre	nosotros.

»En	 cambio	 —prosiguió	 con	 ojos	 febriles,	 consciente	 de	 que	 dominaba	 la
situación	y	todo	el	mundo,	tertulianos	ojipláticos	y	telespectadores	boquiabiertos,	nos
encontrábamos	pendientes	de	sus	palabras—,	olvidad	vuestros	prejuicios	y	pensad	en
el	destino	final	de	 los	excrementos	que	expulsamos	al	defecar.	Aunque	el	hecho	de
hacerlo,	 cada	 uno	 en	 la	 taza	 de	 su	 baño,	 es	 un	 acto	 individual	 y,	 por	 lo	 general,
efectuado	en	la	más	absoluta	de	las	soledades,	¿a	dónde	va	nuestra	mierda?	¿Dónde
desemboca?	 En	 las	 redes	 de	 saneamiento	 que	 la	 inmensa	mayoría	 de	 las	 ciudades
civilizadas,	bueno,	quizás	sea	exagerado	denominarlas	civilizadas,	digamos	que	con
unas	normas	higiénicas	mínimas,	gestionan	precisamente	para	su	eliminación.	Y	ahí
sí,	ahí	es	donde	todo	el	mundo	acaba	estableciendo	una	conexión.	Ahí	toda	la	mierda
se	unifica	y	nadie	es	capaz	de	separar	la	que	procede	de	un	hombre	rico	de	la	de	un
indigente,	la	de	un	universitario	o	la	de	un	analfabeto,	la	de	un	blanco	o	de	un	negro,
ni	la	de	un	hombre	de	la	de	una	mujer.	Sí	—finalizó,	convencido	y	convincente—,	lo
único	que	de	verdad	es	indistinguible	en	cualquier	ser	humano	y	nos	conecta	a	todos
nosotros,	lo	que	nos	hace	verdaderamente	a	todos	iguales,	más	que	las	proclamas	de
la	Constitución	o	 la	Declaración	Universal	de	 los	Derechos	Humanos	es	 la	mierda.
Simple	y	llanamente	la	mierda.	Quod	erat	demonstrandum	[4].

Tengo	que	reconocer	que,	tras	su	disertación,	el	resto	de	los	tertulianos	se	rindió	a
sus	 pies	 y	 reconocieron,	 olvidadas	 sus	 anteriores	 reticencias,	 que	 el	 catedrático	 de
Epistemología	 Cognitiva	 y	 Conductual	 del	 Medio	 Ambiente	 Humano	 de	 la
Universidad	 Complutense	 les	 había	 apabullado	 intelectualmente	 con	 sus
razonamientos.	 Seguramente	 también	 habría	 apabullado	 mi	 intelecto	 en	 caso	 de
haberlo	 tenido	 en	 forma,	 pero	 las	 cervezas	 ingeridas	 me	 estaban	 sumiendo	 en	 un
estado	de	sopor	muy	cercano	a	la	somnolencia,	así	que	mi	cerebro	no	fue	afectado	en
exceso	por	su	verborrea.	Además,	decidí	cambiar	de	mierda,	perdón,	quería	decir	de
canal,	y	antes	de	que	Morfeo	me	acogiera	en	sus	brazos	estuve	viendo	un	programa
en	el	que	un	cantante	metido	a	entrevistador	acogía	en	su	casa	a	un	personaje	famoso
y	mientras	le	animaba	con	gritos	de	«campeón,	eres	un	fenómeno,	pero	qué	jodío	es
el	 tío»,	y	cosas	de	ese	 jaez,	 jugaban	al	futbolín	o	al	ping-pong	o	se	preparaban	una
fabada.	De	sobre,	por	supuesto.	Pero	aun	así	el	tío	ese,	que	por	cierto	era	más	largo
que	 una	 semana	 sin	 pan,	me	 pareció	 que	 poseía	más	 filosofía	 en	 su	 caletre	 que	 el
pedante	del	escatológico	catedrático	complutense.

Me	 desperté	 al	 de	 un	 par	 de	 horas	 con	 un	 considerable	 dolor	 de	 cabeza,	 pero
también	con	la	sensación	de	que	quizás	fuera	cierto	eso	de	que	en	sueños	uno	podía
encontrar	 la	 solución	 al	 caso.	 Aunque	 hubiese	 preferido	 que	 dicha	 solución	 no
conllevara	el	que	un	taladro	intentara	horadar	mi	cerebro.	Además,	no	es	que	fuera	la
solución	 stricto	 sensu[5],	 como	 ven	 yo	 también	 sé	 usar	 latinajos,	 como	 el	 profesor
mierdero,	 sino	 que	 era	 el	 cable	 ardiente	 al	 que	 quizás	 tendría	 que	 agarrarme.	 La
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referencia	 a	 la	 unidad,	 lo	 que	 a	 todos	 nos	 une.	 En	 este	 caso,	 lo	 que	 unía	 a	 ambos
asesinos	 suicidas,	 Aurelio	 Mentxaka	 y	 Edson	 Arantes	 Rodríguez.	 Que	 no	 era
precisamente	la	mierda,	aunque	no	me	quedaba	más	remedio	que	reconocer	que	me
llegaba	hasta	el	cuello,	sino	otra	cosa,	otro	hilo	del	que	tirar.	No	estaba	seguro	de	si
con	eso	desenredaría	el	ovillo	o	lo	haría	aún	más	complicado.	Pero	era	lo	único	que
podía	hacer.	Eso,	y	recuperar	hasta	cierto	punto	la	forma	física.	Una	ducha	de	agua
fría	y	dos	aspirinas	contribuyeron	a	una	mejora	si	no	muy	ostensible,	sí	lo	suficiente
para	que	pudiera	dedicarme	a	pensar	sobre	el	asunto	y	trazar	un	plan	de	actuación	que
no	pareciera	excesivamente	descabellado.

Lo	 primero,	 por	 tanto,	 era	 aclarar	 qué	 tenían	 en	 común	 el	 bilbaíno	 Aurelio
Mentxaka	 y	 el	 sudamericano	 residente	 en	 Madrid	 Edson	 Arantes	 Rodríguez.	 En
primer	lugar	lo	que	ya	sabía	casi	desde	el	principio.	Ambos	eran	personas	a	las	que	se
les	 podía	 describir	 con	 el	 adjetivo	 de	 intachables,	 pero	 sin	 embargo	 ambos	 habían
cometido	 un	 asesinato	 y,	 en	 los	 dos	 casos,	 el	 asesinado	 resultó	 ser	 un	 peligroso
delincuente.	 Además,	 tanto	 Aurelio	 como	 Edson	 se	 suicidaron	 estando	 en	 prisión,
dejando	una	buena	herencia	a	sus	familiares	más	cercanos,	gracias	a	unos	billetes	de
lotería	 premiados	 que	 se	 habían	 vendido	 en	 localidades	 en	 las	 que	 jamás	 habían
estado	con	anterioridad.

Para	 empezar	 no	 estaba	 mal,	 si	 lo	 único	 que	 quería	 era	 sistematizar	 lo	 sabido
hasta	el	momento,	pero	necesitaba	algo	más,	 tenía	que	haber	más	nexos	en	común.
De	repente	me	vino	a	la	cabeza	la	frase	que	el	viejo	xenófobo	soltó,	lleno	de	rabia,	al
hijo	mayor	del	colombiano:	«todos	vosotros	sois	unos	delincuentes	y	unos	navajeros,
eso	es	lo	que	sois.	Y	lo	mismo	tu	padre,	que	yo	no	me	chupo	el	dedo.	Mucho	decir
que	murió	de	cáncer,	pero	 todos	sabemos	que	murió	en	 la	cárcel,	como	el	criminal
que	 era».	 El	 vecino	 de	 Edson	 tenía	 razón	 al	 decir	 que	 Edson	Arantes	murió	 en	 la
cárcel,	 la	 clave	 estaba	 en	 saber	 si	 efectivamente,	 como	 al	 parecer	 explicaron	 sus
allegados,	 padecía	 también	 de	 cáncer.	 Eso	 sería	 un	 nuevo	 nexo	 de	 unión	 con
Mentxaka,	pero	¿qué	significaba?	En	el	caso,	por	supuesto,	de	que	significara	algo.

Otra	frase	vino,	repentinamente,	a	mi	cabeza,	como	si	una	idea	llevara	a	la	otra,
del	mismo	modo	que	en	un	crucigrama,	si	resuelves	la	frase	horizontal,	tienes	algunas
letras	que	 te	 ayudan	 a	 completar	 las	 verticales.	Se	 trataba	de	una	de	 las	 frases	que
había	 pronunciado	 su	 hijo	 pequeño	mientras	 el	mayor	 se	 enfrentaba	 con	 el	 vecino,
unos	minutos	 antes	 de	 que	 la	madre	 lo	metiera,	 a	 empellones,	 en	 el	 interior	 de	 la
limusina:	«no	importa	tener	cáncer,	el	cáncer	lo	cura	todo».

No	importa	tener	cáncer,	el	cáncer	lo	cura	todo.	Una	frase	curiosa	a	la	que	en	un
primer	 momento	 no	 le	 di	 importancia,	 ya	 que	 estaba	 más	 pendiente	 de	 que	 su
hermano	no	navajeara	al	anciano	que	de	cualquier	otra	cosa,	pero	que	ahora	parecía
tener	 otro	 significado,	 y	 no	 precisamente	 místico,	 como	 en	 un	 principio	 pude
imaginar,	y	más	teniendo	en	cuenta	la	exuberante	religiosidad	de	nuestros	hermanos
del	otro	lado	del	océano.	El	cáncer	lo	cura	todo.	¿También	el	asesinato?	Recordé	lo
que	nos	dijo	el	anciano	de	los	Testigos	de	Jehová	acerca	del	chico.	Que	padecía	del
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síndrome	 de	 Tourette.	 En	 un	 primer	 momento	 lo	 relacioné	 con	 el	 trastorno	 que
prácticamente	obliga	a	quienes	lo	sufren	a	insultar	a	todo	aquel	que	se	les	pone	por
delante,	pero	me	pareció	recordar	que	había	otro	síntoma	curioso	relacionado	con	ese
síndrome.	Un	paseo	por	 Internet	confirmó	esa	sensación.	Efectivamente,	una	de	 las
manifestaciones	 más	 típicas	 de	 quienes	 lo	 padecen	 son	 los	 tics	 que	 a	 menudo	 les
aquejan,	entre	ellos	uno	de	tipo	verbal	denominado	ecolalia	(palabreja	que	ni	siquiera
sabía	 que	 existía	 hasta	 ese	momento),	 consistente	 en	 repetir	 lo	 que	 se	 oye.	Y	 si	 el
chaval	 repetía	 lo	 que	 había	 oído	 decir	 a	 su	 padre,	 parecía	 claro	 que	 esa	 frase	 que
revoloteaba	mi	cabeza,	«no	importa	tener	cáncer,	el	cáncer	lo	cura	todo»,	había	sido
pronunciada	 previamente	 por	 su	 progenitor.	 Tendría	 que	 contactar	 nuevamente	 con
mi	 fiel	 amiga	 Laura	 Santolalla,	 para	 ver	 si	 podía	 confirmármelo	 por	 medio	 de	 su
colega	 madrileño,	 pero	 aun	 así	 lo	 tenía	 bastante	 claro.	 Otro	 nexo	 de	 unión	 entre
Rodríguez	y	Mentxaka	era	que	ambos	padecían	de	la	misma	enfermedad,	cáncer.	Me
pregunté	 a	 mí	 mismo	 si	 el	 del	 colombiano	 también	 sería	 terminal,	 pero	 no	 pude
responderme.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!,	 soy	 alto,	 guapo,	 inteligente	 y	 rico,	 pero	 no
tengo	respuestas	para	todo.	Intuía	que	sí,	que	seguramente	la	enfermedad	que	padecía
era	terminal,	pero	como	abogado	no	acostumbro	a	trabajar	con	intuiciones,	sino	con
hechos,	así	que	lo	anoté	como	otra	de	las	cosas	que	tenía	que	pedirle	a	Laura	que	me
aclarara.	Además,	como	solo	se	trataba	de	confirmar	algo	que	ya	sabía	de	antemano
—al	menos	 así	 se	 lo	 iba	 a	 plantear—,	 confiaba	 en	 que	mi	mastodóntica	 amiga	me
hiciera	 un	 precio	 más	 ajustado	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 aunque	 con	 ella	 nunca	 se
sabía.	Bueno,	sí,	una	cosa	sí	que	sabía	con	total	certeza,	que	gratis	no	me	iba	a	salir
nunca.

Seguía	sin	tener	gran	cosa,	lo	admito,	pero	ya	eran	excesivas	coincidencias	como
para	pensar	que	detrás	de	esos	dos	buenos	hombres	convertidos	en	asesinos	había	una
inequívoca	relación.	Cuál	era	ella,	no	lo	sabía	de	momento,	pero	como	solía	decir	un
famoso	personaje	de	novela	policial	 creado	por	 la	gran	dama	del	 crimen,	 la	 señora
Agatha	Christie,	era	cuestión	de	poner	mis	células	grises	a	trabajar.	Bueno,	las	grises,
las	rojas,	las	verdes,	las	azules,	todas	las	que	tuviera	independientemente	de	su	color.
Me	iba	la	vida	en	ello.

El	esfuerzo	realizado	para	activar	mis	células	multicolores	fue	tan	intenso	que	me
volvió	el	dolor	de	cabeza.	Y	justo	cuando	iba	a	tomarme	un	par	de	aspirinas	empezó	a
sonar	mi	móvil,	horadándome	el	cerebro	con	una	canción	de	Bruce	Springsteen	que
había	elegido	como	tono	del	mismo.	Me	encanta	el	Boss,	pero	en	esos	momentos	me
acordé	de	todos	sus	muertos,	e	incluso	de	todos	sus	vivos.	Estuve	tentado	de	estampar
el	teléfono	contra	la	pared,	pero	afortunadamente	recordé	que	se	trataba	de	un	aparato
de	 quinta,	 sexta	 o	 séptima	 generación,	 ha	 habido	 ya	 tantas	 que	 no	 recuerdo	 cuál
exactamente,	 y	 que	 en	 su	 momento	 me	 costó	 un	 pastizal,	 así	 que	 reprimí	 mis
primigenios	 instintos	 y	 opté	 por	 comprobar	 quién	 osaba	 perturbar	 mi	 maltrecha
cabeza.	Cuando	vi	que	se	trataba	de	Karmele,	no	lo	dudé	ni	un	instante	y	di	a	la	tecla
verde.
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—Karmele,	no	te	lo	vas	a	creer	—le	dije,	a	sabiendas	de	que,	efectivamente	no	se
lo	 iba	 a	 creer,	 pero	 pronunciando	 las	 palabras	 que	 todos	 pronunciamos	 en	 casos
similares—.	Precisamente	en	estos	momentos	estaba	pensando	en	ti	y	te	iba	a	llamar
en	unos	segundos.	¿Qué	querías?	¿Por	fin	te	has	animado	a	venir	conmigo	a	alguna
paradisíaca	playa	caribeña?

—Ni	en	mis	peores	pesadillas	—me	contestó.
Pese	 a	 sus	 palabras,	 su	 tono	 no	 era	 cortante	 ni	 agresivo,	 sino	 más	 bien

preocupado,	 por	 eso,	 olvidándome	 de	 su	 inexplicable	 rechazo	 a	 una	 oferta	 tan
generosa,	le	pregunté	para	qué	me	llamaba.

—Tú	sabías	que	mi	padre	estaba	jubilado,	¿no?
—Sí,	 claro.	 Bueno,	 no	 lo	 sabía,	 pero	 cuando	 estuvimos	 revisando	 sus	 papeles

pude	ver	que	se	había	jubilado	hacía	unos	pocos	meses.
—Y	también	sabías	que	desde	que	hace	un	montón	de	años	empezó	a	trabajar	por

su	cuenta,	cotizaba	al	régimen	especial	de	autónomos	de	la	Seguridad	Social.
—Sí,	 claro,	 es	 el	 que	 le	 correspondía.	No	 soy	 especialista	 en	 temas	 sociales	 ni

laborales,	pero	es	algo	archisabido	por	toda	la	población.	¿Qué	tiene	eso	de	raro?	—le
pregunté,	ya	que	no	entendía	a	qué	venían	esos	comentarios.

—Porque	ayer	me	acerqué	al	domicilio	de	mi	padre,	para	limpiar	un	poco	la	casa,
ya	 que	 he	 decidido	 venderla	 o	 alquilarla,	 aún	 no	 lo	 tengo	 claro,	 y	 recoger	 la
correspondencia	 que	 hubiera	 en	 su	 buzón,	 que	 cada	 vez	 es	menor,	 lógicamente.	Y
entre	las	cartas	que	había	recibido	estaba	un	T-10,	ya	sabes,	el	documento	que	deben
presentar	a	Hacienda	 los	 trabajadores	por	cuenta	ajena	en	el	que	consta	 lo	que	han
cobrado	el	año	anterior	y	 las	 retenciones	que	se	 les	ha	hecho.	Pues	bien,	según	ese
documento	 mi	 padre	 estuvo	 trabajando	 unos	 meses	 por	 cuenta	 ajena.	 Y	 lo	 más
extraño	de	todo	no	solo	es	que	estuvo	haciéndolo	para	una	empresa	de	limpieza,	sino
que	no	me	contó	nada,	como	si	se	avergonzara	de	ese	trabajo.	Joder,	no	lo	entiendo.
Cada	día	que	pasa	descubro	nuevas	cosas	suyas	de	las	que	no	tenía	ni	puta	idea.

—¿Has	dicho	que	estuvo	trabajando	en	una	empresa	de	limpieza?	—le	pregunté,
repentinamente	excitado.

—Si,	 en	una	empresa	de	 limpieza.	 ¿Qué	pasa,	que	 tú	 también	eres	de	 esos	que
piensa	que	hay	trabajos	poco	dignos?

—No,	no,	no	se	trata	de	eso.	Pero	prefiero	no	hablar	del	tema	por	teléfono.	¿Vas	a
estar	en	casa?	Estupendo,	porque	ahora	mismo	salgo	para	allí.	Espérame,	por	favor.
No	tardo	ni	quince	minutos	en	llegar.

www.lectulandia.com	-	Página	192



21

En	 realidad	 tardé	 algo	 más	 de	 media	 hora.	 Aquella	 mañana	 estaba	 lloviendo	 en
Bilbao	y,	claro,	todo	el	mundo	tuvo	la	genial	idea	de	desplazarse	en	coche,	con	lo	que
se	 formó	un	 atasco	 de	 esos	 que	 salen	 en	 los	 telediarios	 cuando	 no	 hay	 un	 caso	 de
corrupción	política	que	llevarse	a	la	pantalla	y	los	redactores,	desesperados,	no	saben
qué	noticia	colocar	de	relleno.	Por	suerte	Karmele	no	tenía	pensado	moverse	del	piso
de	 su	 padre,	 así	 que	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 privó	 del	 placer	 de	 decirme	 que	 mi
puntualidad	no	era	precisamente	británica,	tuvo	la	paciencia	de	esperarme.	Supongo
que	más	que	por	mis	cualidades	intrínsecas	y	extrínsecas,	que	de	ambas	soy	poseedor,
porque	estaba	intrigada	por	mi	reacción.

Como	era	consciente	de	que	Karmele	me	había	dicho	todo	lo	que	sabía,	no	perdí
el	 tiempo	 haciéndole	 ninguna	 pregunta,	 sino	 que	 directamente	 le	 pedí	 que	 me
enseñara	el	T-10	que	habían	enviado	al	difunto	Aurelio.	Allí	aparecía	claramente	el
nombre	 de	 la	 empresa:	 «Limpiezas	 La	 Académica	 Española,	 SLU».	 Un	 rápido
vistazo	en	Internet	me	permitió	averiguar,	además	de	que	sus	publicitarios	tenían	muy
poco	sentido	de	 la	originalidad,	ya	que	 su	 lema	era	«limpia,	 fija	y	da	esplendor	en
todo	tipo	de	recintos	y	edificaciones»,	que	tenía	su	sede	en	Madrid	y	que	contaba	con
sucursales	en	las	capitales	de	todas	las	comunidades	autónomas	de	España	así	como
en	algunas	otras	ciudades	que	no	disfrutaban	de	esa	condición.	Como,	por	ejemplo,
Orihuela	y	Getafe.	Curioso,	muy	curioso.	Y	seguramente	también	muy	significativo,
aunque	de	momento	se	me	escapara	el	significado	exacto	de	todo	aquello.	Sobre	todo
porque	había	encontrado	otro	lazo	de	unión	entre	el	padre	de	Karmele	y	el	inmigrante
colombiano,	ya	que	este	último	 también	 trabajaba,	desde	poco	 tiempo	antes	de	que
ocurrieran	los	hechos	que	le	llevaron	primero	a	la	cárcel	y	luego	al	suicidio,	en	una
empresa	de	limpieza.

Desconocía	 el	 nombre	 de	 la	 empresa	 para	 la	 que	 estuvo	 trabajando	 el	 difunto
Edson	Arantes,	y	como	su	familia	había	regresado	a	su	país	natal,	era	prácticamente
imposible	ponerme	en	contacto	con	ella,	aparte	de	que,	visto	lo	visto,	seguramente	no
me	hubiese	proporcionado	la	más	mínima	información	a	ese	respecto.	Bueno,	a	ese
respecto	 ni	 a	 ningún	 otro.	 Por	 suerte,	 aunque	 mi	 cualificación	 profesional	 como
detective	 ya	 he	 dicho	 que	 era	 nula,	 como	 abogado	 había	 hecho	 los	 contactos
suficientes	para	conseguir	los	teléfonos	de	los	vecinos	del	inmueble	en	el	que,	hasta
hacía	 muy	 pocos	 días,	 habían	 residido	 la	 mujer	 y	 los	 hijos	 de	 Edson	 Arantes
Rodríguez.	Me	salió	mucho	más	barato	que	si	la	gestión	la	hubiese	hecho	a	través	de
la	mujer	de	mi	vida,	Laura	Santolalla,	pero	tuve	que	exigir	a	un	antiguo	cliente	que
me	devolviera	un	gran	favor	que	le	hice	en	su	momento.	No	le	gustó	ni	un	pelo	mi
petición,	pero	la	satisfizo,	aunque	fuese	a	regañadientes	y	protestando	porque,	en	su
opinión,	 los	 favores	 se	hacen	de	manera	desinteresada.	 ¡Sería	 infeliz	 el	 tío!,	no	me
explico	cómo,	con	esas	ideas,	había	llegado	a	tener	un	importante	puesto	ejecutivo	en
una	compañía	telefónica.	Lo	que	es	yo,	siempre	acostumbro	a	cobrarme	los	favores
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que	hago.	Eso	sí,	cuando	más	me	conviene.	Y	en	aquellos	momentos	me	convenía,
vaya	que	si	me	convenía.

Durante	un	buen	rato	Karmele	se	hizo	pasar	por	mi	secretaria	y	estuvo	llamando	a
los	vecinos.	No	era	una	cuestión	de	machismo,	sino	de	estrategia.	Si	ya	de	por	sí	la
gente	se	acojona	cuando	le	llama	un	abogado,	si	quien	llama	no	es	el	propio	abogado,
sino	un	empleado	o,	 en	este	caso,	 empleada	por	 ser	 lo	que	 tenía	más	a	mano,	para
decirle	 que	 espere	 un	 momento,	 que	 le	 voy	 a	 pasar	 con	 el	 señor	 González	 de
Iturrigorri	y	O’Donnell,	de	la	sucursal	madrileña	del	Bufete	Internacional	O’Donnell,
Remington	&	Co.	—obviamente	no	quería	identificarme,	y	aproveché	la	ocasión	para
ver	si	funcionaba	eso	de	los	nombres	rimbombantes,	y	vaya	que	si	funcionó—,	pues
el	acojono	es	aún	mayor.	La	historia	era	sencilla,	les	contaba	a	los	vecinos	si	podían
darme	la	nueva	dirección	de	la	familia	de	Edson	Arantes	Rodríguez,	ya	que	el	bufete
al	que	yo	pertenecía	quería	ponerse	en	contacto	con	alguno	de	sus	miembros	por	unas
cuestiones	de	herencias,	y	cuando	me	decían	que	no	lo	sabían,	 les	preguntaba	si,	al
menos,	podían	decirme	en	dónde	había	estado	trabajando	el	señor	Rodríguez,	ya	que
quizás	algún	excompañero	podría	facilitarme	esa	información.	El	balance	no	fue	del
todo	malo.	Cuatro	me	colgaron	el	 teléfono	nada	más	soltarles	yo	el	 rollo,	cinco	me
dijeron	que	lo	lamentaban,	pero	que	no	sabían	nada	de	nada,	una	señora	me	replicó,
indignada,	 que	 ella	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 pasaban	 todo	 el	 día	 cotilleando,	 para
preguntarme	seguidamente	si	no	había	ninguna	ley	que	prohibiera	dejar	las	ventanas
abiertas	mientras	 se	 cocinaba	 berza,	 porque	 la	 del	 Segundo	 B	 se	 pasa	 todo	 el	 día
cocinando	ese	plato	y	nos	atufa	a	 todos,	 además	 se	piensa	que	no	nos	hemos	dado
cuenta,	pero	todos	sabemos	que	la	berza	la	consigue	gratis	porque	mientras	su	marido
se	está	deslomando	en	la	fábrica	ella	se	tira	al	recadista	de	la	frutería	de	la	esquina.
Era	 un	 dato	muy	 interesante,	 no	 voy	 a	 negarlo,	 y	 así	 se	 lo	 dije	 antes	 de	 cortar	 la
comunicación,	pero	que	no	me	servía	para	nada.	Hubo	incluso	quien,	antes	de	colgar,
llegó	a	decir	con	voz	en	la	que	se	le	notaba	la	envidia,	«lo	que	les	faltaba	a	esa	panda
de	hijos	de	puta,	ahora	van	a	cobrar	una	herencia»,	y	otra	vecina,	que	debía	gozar	de
la	 confianza	 de	 la	 señora	 Rodríguez,	 me	 proporcionó	 su	 nueva	 dirección	 en
Colombia,	 lo	 que	 agradecí	 con	 entusiasmo	 aunque,	 como	 ya	 he	 comentado	 antes,
prefería	no	tener	que	ponerme	en	contacto	con	la	viuda,	que	seguramente,	se	negaría
a	hablar	conmigo.	Por	fin,	cuando	Karmele	y	yo	empezábamos	a	pensar	que	nuestros
esfuerzos	 iban	a	 resultar	 infructuosos,	una	última	ve​cina	nos	dijo	que	desconocía	a
dónde	se	habían	 ido	 la	mujer	y	 los	hijos,	pero	que	su	difunto	marido	y	padre	había
estado	 trabajando	 en	 una	 empresa	 de	 limpieza.	 ¿Y	 ya	 han	 adivinado	 cuál	 era	 el
nombre	 de	 esa	 empresa?	 ¡Bingo!	 Efec​tivamente,	 la	 denominación	 social	 de	 la
compañía	 para	 la	 que	 trabajaba	 Edson	 Arantes	 Rodríguez	 era	 «Limpiezas	 La
Académica	Española,	SLU».

—No	 quiero	 ser	 aguafiestas	—me	 dijo,	 sarcástica,	 Karmele—,	 pero	 ¿se	 puede
saber	por	qué	estás	tan	contento?

—¿No	lo	entiendes?	Tu	padre	y	Edson	trabajaban	para	la	misma	empresa.
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—Sí,	lo	sé,	y	es	muy	raro,	lo	admito,	pero	no	sé	en	qué	puede	ayudarnos	ese	dato.
—Está	claro	que	no	puede	ser	una	coincidencia.
—Las	 coincidencias	 existen,	 aunque…	 No	 sé,	 seguramente	 tienes	 razón,	 hay

muchas	 cosas	 en	 común	 entre	 mi	 padre	 y	 el	 colombiano.	 Cada	 una	 de	 ellas,
aisladamente,	podría	ser	considerada	como	una	simple	casualidad,	pero	todas	juntas
no,	lo	admito.	El	problema	es	que	no	sé	qué	significan.	¿Has	podido	sacar	tú	algo	en
claro?

—Creo	que	sí.	Mira,	Karmele,	ya	sé	que	 tú	crees	que	soy	un	 inculto	que	no	ha
leído	 nada	 en	 su	 vida,	 salvo	 los	 libros	 contables	 de	 las	 empresas	 que	 cotizan	 en
bolsa…

—No,	 por	 Dios,	 cómo	 se	 me	 va	 a	 ocurrir	 pensar	 eso	 de	 ti	—me	 interrumpió
sarcástica,	pero	continué	hablando	como	si	no	la	hubiese	escuchado.

—…	pero	en	mi	juventud	leí,	obligado	por	mi	padre,	eso	sí,	todos	los	relatos	de
Gilbert	K.	Chesterton	sobre	el	padre	Brown,	ese	curita	católico	de	la	vieja	Inglaterra
que	era	más	sagaz	que	 todos	 los	agentes	de	Scotland	Yard	cuando	de	 investigar	un
crimen	se	trataba.	Pues	bien,	en	uno	de	esos	relatos	ninguno	de	los	testigos	ha	visto
nada,	nadie	se	ha	fijado	en	nadie,	pero	nuestro	clerical	detective	descubre	al	criminal,
que	resulta	ser	el	cartero.	Una	persona	a	la	que	todo	el	mundo	había	visto,	pese	a	que
nadie	recordó	haberlo	hecho.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	estaba	integrado	de	tal	modo
en	el	paisaje,	era	tan	habitual	ver	al	cartero	por	las	cercanías,	que	nadie	lo	consideró
como	 algo	 extraño,	 por	 eso	 todos	 los	 testigos	 se	 olvidaron	 de	 él.	 No	 mentían,
simplemente	 lo	consideraron	del	mismo	modo	que	podían	considerar	al	 árbol	de	 la
esquina,	 algo	 que	 estaba	 siempre	 allí	 y	 que,	 por	 eso	 mismo,	 no	 tenía	 la	 menor
importancia.

—Plas,	 plas,	 plas	—dijo	 Karmele	 mientras	 hacía,	 con	 parsimonia,	 el	 gesto	 de
aplaudirme—.	 Muy	 bien,	 acabas	 de	 apabullarme	 con	 tu	 erudición	 chestertoniana,
pero	aún	no	sé	a	dónde	nos	conduce	eso.

—¿Sigues	sin	verlo?	Mira,	una	de	las	cosas	más	extrañas,	tanto	del	asunto	de	tu
padre	como	del	de	Edson	Arantes,	es	la	facilidad	con	la	que	dos	hombres	pacíficos,
que	nunca	habían	matado	ni	a	una	mosca,	pudieran	asesinar	a	dos	personajes	como
Dominique	Le	Ferrand	 y	Willy	Orlando,	 que	 además	 de	 ser	 avezados	 delincuentes
seguramente	desconfiaban	del	todo	el	mundo	y	no	me	los	imagino	bajando	la	guardia
ante	 nadie.	 Pero	 dos	 trabajadores	 de	 una	 compañía	 de	 limpieza…	 En	 el	 fondo	 es
como	en	la	historia	de	Chesterton.	¿Quién	se	fija	en	el	cartero?	¿Quién	se	fija	en	la
persona	que	barre	el	suelo	y	vacía	de	colillas	tu	cenicero?

—Sí,	 podría	 ser	 como	 tú	 dices	—aceptó	 finalmente,	 tras	 pensárselo	 durante	 un
buen	rato—,	pero	no	es	el	mismo	caso.	Los	testigos	que	no	vieron	a	tu	cartero…

—A	 mi	 cartero	 no,	 al	 de	 Chesterton	 —esta	 vez	 había	 llegado	 mi	 turno	 de
interrumpir.

—Como	quieras.	Los	 testigos	que	no	vieron	al	cartero	de	Chesterton	y	el	padre
Brown	 eran,	 seguramente,	 ciudadanos	 corrientes	 y	 molientes,	 que	 no	 estaban	 en
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contacto	 con	 el	mundo	de	 la	 delincuencia	 ni	 consideraban	necesario,	 por	 su	propia
seguridad,	desconfiar	de	todo	aquel	que	se	les	acercara,	al	contrario	que	Orlando	y	Le
Ferrand.

—Sí,	 esa	 es	 una	 objeción	 muy	 inteligente	 por	 tu	 parte	 —cuando	 llegaba	 el
momento,	 sabía	 ser	 versallesco	 como	 el	 que	 más—,	 pero	 yo	 no	 he	 dicho	 que	 lo
tuvieran	fácil.	Supongo	que	los	dos	hombres	asesinados,	antes	de	dejar	entrar	en	sus
domicilios	a	 tu	padre	o	a	Edson	Arantes,	 los	 investigarían	a	 fondo	y	comprobarían
que	se	trataban	de	buenas	personas,	incapaces	de	hacer	daño	a	nadie.

—Sí,	pero	muy	capaces	de	matar	—me	respondió	con	un	deje	de	amargura.
Durante	 unos	 minutos	 habíamos	 estado	 considerando	 el	 asunto	 casi

exclusivamente	como	un	problema	intelectual,	pero	de	repente	había	vuelto	a	darme
cuenta,	 con	 toda	 su	 crudeza,	 que	 estábamos	 hablando	 de	 su	 padre.	 No	 supe	 qué
responderle	 a	 eso,	 así	 que	 continué	 con	 mi	 explicación,	 diciéndole	 que	 además,
seguramente	 hasta	 que	 no	 se	 habituaron	 a	 la	 presencia	 de	 Aurelio	 y	 Edson,	 los
hombres	asesinados	no	bajaron	su	guardia.

—Ten	en	cuenta	que	dada	 la	naturaleza	de	 su	 trabajo,	 su	carácter	 apacible,	que
saltaba	a	la	vista	en	el	caso	de	tu	padre	y	supongo	que	también	en	el	del	colombiano
y,	sobre	todo,	que	antes	de	dejarles	entrar	en	sus	domicilios	les	habrían	investigado	a
fondo,	y	hasta	ese	momento	no	habían	matado	a	nadie	—esto	último	lo	dije	con	cierta
sorna—,	una	vez	que	 les	dieron	el	visto	bueno	para	ellos,	en	el	mejor	de	 los	casos,
ambos	 serían	 como	el	 cartero	del	 cuento	del	 padre	Brown	o	ni	 siquiera	 eso,	 serían
como	muebles,	parte	del	paisaje	del	que	no	se	desconfía	jamás.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 te	 creo,	 pero	 eso	 no	 responde	 a	 la	 cuestión	 más
importante.	¿Por	qué	dos	personas	tan	buenas	acabaron	convirtiéndose	en	asesinos?

—Eso	solo	lo	sabremos	cuando	averigüemos	qué	o	quién	les	obligó	a	actuar	como
actuaron.	Cuál	fue,	por	decirlo	de	algún	modo,	el	agente	desinhibidor.

Cada	 vez	 estaba	 más	 convencido	 de	 que	 ese	 agente	 tenía	 que	 ver	 con	 la
enfermedad	que	ambos	sufrían.	La	frase	pronunciada	reiteradamente	por	el	pequeño
Héctor	Melquíades,	el	hijo	de	Edson	Arantes	con	síndrome	de	Tourette,	«el	cáncer	lo
cura	 todo»,	 era	 la	 clave	 de	 la	 pregunta	 de	 Karmele,	 pero	 no	me	 pareció	 oportuno
comentárselo,	ya	que	seguramente	tan	solo	generaría	nuevas	preguntas	por	su	parte,
preguntas	para	las	que	yo	no	tenía	respuesta.	Además,	ni	yo	mismo	estaba	seguro	de
tener	 razón	y	 prefería	 no	 aventurarme	 con	 algo	 que	 pudiera	 resultarle	 doloroso	 sin
tener	una	certeza	si	no	absoluta,	si	al	menos	bastante	probable.

Me	despedí	de	ella	diciéndole	que	aún	 tenía	que	hacer	algunas	gestiones	en	 las
que	no	podía	ayudarme,	para	evitar	su	insistencia	en	acompañarme,	y	prometiéndole
que	le	tendría	al	corriente	de	todo	lo	que	me	enterara,	pero	lo	primero	que	averigüé
no	fue	muy	tranquilizador.	Alguien	me	estaba	siguiendo.	No	estaba	seguro	al	cien	por
cien,	quizás	fuese	 tan	solo	que	me	estaba	volviendo	paranoico,	pero	en	más	de	una
ocasión,	mientras	conducía	de	vuelta	a	mi	domicilio,	tuve	esa	sensación.	Aunque	por
otra	 parte	 era	 algo	 absurdo.	Quienes	 tenían	motivo	 para	 seguirme	 sabían,	 con	 toda
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seguridad,	 dónde	vivía	y	dónde	podían	 encontrarme	en	 todo	momento.	Era	posible
que	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 me	 hubiese	 concedido	 una	 tregua,	 pero	 después	 de
quemarme	el	despacho	parecía	claro	que	habían	elevado	el	montante	de	las	apuestas.
Además,	entre	 los	servicios	que	había	pactado	con	Díaz	Uribe,	el	 recomendado	del
inspector	 González,	 se	 encontraba	 el	 de	 una	 discreta	 vigilancia	 y	 protección.	 Tan
discreta	que	por	más	que	lo	 intentaba	era	 incapaz	de	descubrir	a	mis	protectores	ya
que	el	detective	me	explicó	que,	para	mayor	seguridad	de	todo	el	mundo,	era	mejor
que	no	los	conociera.	Tal	vez	fuera	para	mayor	seguridad	de	todo	el	mundo,	pero	era
yo	quien	pagaba	por	esa	seguridad	y	quien,	en	teoría,	debía	estar	protegido.	En	fin,
como	ya	he	dicho	anteriormente,	no	tenía	más	remedio	que	confiar	en	su	palabra	y	en
que	 el	 ertzaina,	 al	 recomendármelo,	 no	me	 hubiese	 gastado	 una	 broma	 pesada.	 El
cerebro	me	decía	que	eso	era	imposible	y	que	no	debía	volverme	paranoico,	al	menos
no	más	 de	 lo	 que	 ya	 estaba.	 Pero	 no	 siempre	 es	 el	 cerebro	 el	 que	 acierta.	 Quizás
tuviera	 razón	 después	 de	 todo	 el	 catedrático	 de	 la	 Complutense	 y	 nos	 iría	 mejor
pensando	 con	 el	 culo.	 Muchos	 ya	 lo	 hacen	 y	 no	 les	 va	 del	 todo	 mal	 en	 la	 vida.
Filosofías	aparte	tal	vez,	si	lo	pensaba	detenidamente	lo	de	esconderme	en	el	Caribe,
aunque	fuese	solo,	sin	la	compañía	estimulante	de	Karmele,	no	era	tan	mala	idea.

De	 momento,	 parecía	 que	 lo	 mejor	 era	 olvidarme	 de	 la	 protección	 que	 había
contratado,	en	el	caso	de	que	ese	misterioso	Díaz	Uribe	fuese	una	persona	de	fiar,	lo
que	 no	 tenía	 nada	 claro,	 e	 intentar	 ocultarme	 hasta	 que	 pudiera	 pensar	 con
tranquilidad	sobre	cuáles	debían	ser	mis	siguientes	pasos.	El	problema	es	que	seguía
sin	 saber	 qué	 camino	 debía	 tomar.	 Si	 intentaba	 refugiarme	 en	 un	 hotel	 tendría	 que
mostrar	 mi	 documento	 nacional	 de	 identidad,	 y	 posiblemente	 mis	 perseguidores
tenían	medios	suficientes	para	detectar	dónde	me	alojaba.	Eso	sin	contar	mis	tarjetas
de	crédito	o	el	móvil.	Si	las	series	americanas	protagonizadas	por	el	CSI	y	similares
no	mentían,	pagar	con	la	tarjeta	o	efectuar	una	llamada	era	un	método	infalible	para
ser	detectado.	Pero	no	podía	prescindir	de	ninguna	de	las	dos	cosas,	así	que	a	pesar	de
mis	 temores	 decidí	 volver	 a	 mi	 casa	 y	 emborracharme	 a	 fondo.	 Si	 a	 la	 mañana
siguiente	me	 despertaba	 con	 resaca	 eso	 significaría,	 al	menos,	 que	 aún	 continuaba
vivo.	 Y	 si	 no,	 pues	 bueno,	 no	 soy	 un	 tipo	 valiente	 ni	 temerario,	 pero	 quizás	 si	 la
muerte	 me	 llegaba	 en	 un	 estado	 etílico	 avanzado,	 no	 me	 enteraría	 de	 nada	 y	 no
sufriría.	 Ya	 lo	 dice	 el	 refrán,	 si	 con	 barbas,	 San	 Antón,	 y	 si	 no,	 la	 Purísima
Concepción.

Cuando	me	desperté	a	la	mañana	siguiente	comprobé	dos	cosas:	la	primera,	que
aún	 seguía	 vivo.	La	 segunda,	 que	 quizás	 había	 sido	 demasiado	 optimista	 al	 pensar
que	era	mejor	tener	una	buena	resaca	que	estar	muerto,	porque	la	que	yo	padecía	era
de	campeonato.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve	en	la	ducha,	intentando	que	el	agua	fría
me	 despejara,	 sin	 mucho	 éxito,	 por	 lo	 que	 recurrí	 nuevamente	 al	 café	 solo,	 bien
cargado,	y	a	un	cóctel	de	aspirinas	que,	sin	devolverme	a	mi	estado	habitual,	paliaron
un	poco	el	 intenso	dolor	de	cabeza	que	atenazaba	mis	sienes	y,	en	general,	 todo	mi
cuerpo.
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Lo	sé,	lo	sé,	había	actuado	como	un	gilipollas,	y	más	en	la	situación	en	la	que	me
encontraba,	en	 la	que	necesitaba	estar	con	 la	mente	bien	despierta	y	mis	 facultades
funcionando	 al	 máximo	 de	 revoluciones,	 pero	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 nadie	 es
perfecto,	ni	siquiera	yo.

Quizás	porque	aún	tenía	la	cabeza	embotada	decidí	bajar	a	la	calle	y	darme	una
vuelta	para	despejarme,	aun	a	sabiendas	del	riesgo	que	corría.	Quería	comprobar	si,
en	efecto,	alguien	me	estaba	siguiendo.	Cuando	volví	a	casa,	sano	y	salvo,	no	estaba
seguro	del	todo.	Pensaba	que	sí,	que	me	habían	estado	vigilando,	pero	si	alguien	me
hubiese	preguntado	a	qué	se	debía	esa	sensación	no	habría	sabido	contestarle.	Salvo
eso	mismo,	que	se	trataba	tan	solo	de	una	sensación,	pero	que	no	podía	asegurarlo	ni,
mucho	menos,	probarlo.

Entre	 las	muchas	cualidades	que	atesoro,	aparte	de	no	sucumbir	a	 los	cantos	de
sirena	de	una	 falsa	 e	 innecesaria	modestia,	 se	 encuentra	mi	capacidad	para	 trabajar
incluso	 en	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 mi	 cuerpo	 lucha	 desesperadamente	 para
deshacerse	del	alcohol	ingerido	durante	la	noche	anterior.	Es	algo	que	debo,	sin	duda
alguna,	a	la	práctica.	Por	eso	me	dediqué	durante	toda	la	mañana	a	investigar	sobre	la
empresa	en	la	que	tanto	Aurelio	Mentxaka	como	Edson	Arantes	Rodríguez	trabajaban
cuando	cometieron	sus	inexplicables	asesinatos.

Limpiezas	 La	 Académica	 Española,	 SLU	 era,	 como	 sus	 propias	 siglas
comerciales	indicaban,	una	sociedad	limitada	unipersonal.	Para	los	legos	en	materia
jurídica	tengo	que	indicar	que,	como	seguramente	ya	habrán	adivinado,	una	sociedad
unipersonal	es	la	compuesta	por	una	sola	persona.	Paradójico,	¿no?	Una	sociedad	de
una	sola	persona.	Pero	así	es	el	mundo	del	Derecho,	capaz	de	proporcionar	soluciones
imaginativas	 a	 cualquier	 problema	 que	 se	 te	 ponga	 por	 delante.	 Y	 la	 persona	 que
ostentaba	la	condición	de	socio	único	de	la	compañía	de	limpieza	era,	 lógicamente,
una	persona	 jurídica,	otra	 sociedad	 limitada	unipersonal.	Pero	 si	había	 algo	en	este
mundo	 que	 yo	 controlaba	 era,	 precisamente,	 ese	 tipo	 de	 enjuagues	mercantiles,	 ya
que	 en	 más	 de	 una,	 y	 de	 dos,	 y	 de	 tres	 ocasiones,	 había	 desempeñado	 para	 mis
clientes	ese	tipo	de	trabajo,	el	de	camuflar	las	identidades	de	los	propietarios	de	una
sociedad	a	través	de	sociedades	intermedias.

Mi	abuelo	solía	decir,	creo	que	ya	lo	he	comentado	con	anterioridad,	que	hay	que
tener	amigos	hasta	en	el	Infierno,	y	aunque	él	lo	decía	en	el	sentido	de	que	la	amistad
está	por	encima	de	todo,	yo	asimilé	su	consejo	en	un	sentido	diferente.	Es	bueno	tener
cogidos	por	los	huevos	a	diversas	personas	o,	en	su	defecto,	que	te	deban	más	de	un
favor,	porque	siempre	llega	un	momento	en	el	que	hasta	los	más	tontos	pueden	serte
útiles.	 Por	 eso,	 pese	 a	 la	 intensa	 resaca	 que	 seguía	 sin	 disiparse,	me	 acordé	 de	mi
viejo	compañero	del	colegio	Martín	In​txausti.	Si	hubiera	sido	norteamericano	todo	el
mundo	le	habría	considerado	un	«nerd»,	pero	como	era	deustoarra	lo	que	se	decía	de
él	 es	que	era	 raro	de	cojones,	 así	que	cuando	 se	 convirtió	 en	un	afamado	hacker	a
nadie	le	extrañó,	ya	que	parecía	una	actividad	creada	ex	professo	para	él.	Convencido
de	 las	bondades	del	consejo	de	mi	 ilustre	antepasado,	mantuve	el	contacto	con	él	y
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hasta	 le	 ayudé	con	unos	problemillas	 jurídicos	que	 tuvo.	 Incluso	 en	una	ocasión	 le
presté	una	cantidad	de	dinero	que	no	me	devolvió,	entre	otras	cosas	porque	no	se	lo
exigí.	Y	es	que	una	de	las	cosas	que	he	aprendido	a	lo	largo	de	los	años	es	que	hay
que	 saber	 distinguir	 entre	 gasto	 e	 inversión	 y	 Martín	 Intxausti	 era	 para	 mí	 una
inversión.	Una	inversión	a	la	que	todavía	no	le	había	sacado	excesivo	jugo,	pero	que
sabía	que	estaba	ahí,	como	una	bala	en	la	recámara.	Y	había	llegado	el	momento	de
usar	esa	bala.

Curiosamente	 Intxausti	 me	 tenía	 aprecio.	 Todo	 lo	 que	 sabía	 de	 ordenadores	 lo
desconocía	 de	 las	 personas	 y	 pensaba,	 de	 buena	 fe,	 que	 en	 el	 pasado	 yo	 le	 había
ayudado	 de	 un	 modo	 totalmente	 generoso	 y	 desinteresado.	 Es	 emocionante
comprobar	que	todavía	quedan	imbéciles	de	ese	tipo	por	el	mundo.	Así	que	cuando	le
dije	 lo	que	necesitaba	no	 lo	dudó	ni	un	momento	y	 se	presentó	 en	mi	domicilio	 al
poco	 tiempo	 con	 tres	 ordenadores	 portátiles	 y	 otro	 tipo	 de	 artefactos	 que	 me
considero	incapaz	de	describir.	El	caso	es	que	en	unas	pocas	horas,	y	tan	solo	a	base
de	tazas	de	Cola-Cao,	creo	que	se	tomó	ocho,	y	un	paquete	entero	de	galletas	María,
consiguió	 lo	 que	 a	 mí	 me	 hubiera	 costado	 toda	 una	 vida,	 y	 seguramente	 habría
necesitado	un	tiempo	adicional:	poner	ante	mis	ojos	la	relación	de	propietarios	de	la
empresa.	Entre	sus	nombres,	por	supuesto,	no	aparecía	el	de	Pierre	Mamadaliev,	ni	yo
me	 lo	 esperaba.	Desde	 el	 principio	 tenía	 claro	que	quienes	 figuraran	 como	últimos
accionistas	 no	 serían	 más	 que	 testaferros	 de	 los	 auténticos	 dueños,	 pero	 era	 un
comienzo.	Aún	no	sabía	de	qué,	pero	era	un	comienzo.

El	 siguiente	 paso	 era	 más	 fácil,	 y	 seguramente	 podría	 haberlo	 efectuado	 en
persona,	o	al	menos	podría	haberlo	 intentado,	pero	Intxausti,	convencido	de	que	yo
era	 un	 patoso	 para	 eso	 de	 la	 navegación	 por	 Internet,	me	 disuadió	 de	 hacerlo	 y	 se
puso	de	nuevo	manos	a	la	obra,	gracias	a	lo	cual	tuve	una	relación	detallada	de	a	qué
se	dedicaban	esos	socios,	con	quién	estaban	casados	o	emparejados,	si	 tenían	hijos,
una	casa	 en	Marbella	o	un	perro	 e	 incluso	 si	 usaban	 lentillas	o	 tenían	una	vista	de
águila.	Aparecieron	tantos	datos	que	estuve	a	punto	de	marearme.	Ni	siquiera	sabía	si
iba	a	ser	capaz	de	procesarlos	en	mi	mente,	pero	en	el	punto	en	que	me	encontraba	un
exceso	de	información	siempre	era	preferible	a	no	tener	ni	puta	idea	de	nada.

Una	vez	acabada	su	tarea,	Intxausti	se	despidió	de	mí	dán ​dome	un	fuerte	abrazo	y
negándose	 a	 cobrarme	 ni	 un	 euro	 por	 su	 trabajo.	 Supongo	 que	 tendría	 que	 haberle
insistido,	pero	decidí	no	hacerlo.	Al	fin	y	al	cabo	si	no	quería	que	le	pagara,	era	su
decisión	y	a	mí	no	me	quedaba	más	remedio	que	respetarla.	Además,	al	no	 insistir,
seguramente	 le	 hice	 un	 favor.	Quizás	 si	 un	 día	 reflexionaba	 sobre	 el	 tema	 se	 diera
cuenta	de	que	había	hecho	el	gilipollas	y	que	si	no	facturaba	los	trabajos	realizados
jamás	saldría	de	la	miseria.	Claro	que	para	eso	tenía	que	ser	capaz	de	reflexionar	y,
para	ser	sinceros,	yo	tenía	bastantes	dudas	acerca	de	que	algo	así	fuera	po	sible.	En
fin,	que	bastante	tengo	con	lo	mío	como	para	preo​cuparme	de	lo	de	los	demás.

Ya	 tenía	 los	 datos	 en	 la	 pantalla.	 Y	 también	 sobre	 la	 mesa,	 convenientemente
impresos,	porque	a	mí	eso	de	leer	en	el	ordenador	me	fatiga	mucho,	lo	reconozco.	El
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problema	es	que	tenía	demasiados	datos,	excesivos,	e	internarme	en	esa	maraña	para
ver	si	podía	desbrozarla	y	sacar	algo	útil	iba	a	ser	un	trabajo	titánico,	así	que	decidí
dar	una	vuelta	para	ver	si	se	me	despejaba	la	cabeza.	No	lo	conseguí	del	todo,	pero
cuando	volví	a	casa	la	resaca	había	cedido	ante	la	renovada	sensación	de	que	alguien
seguía	mis	pasos.	Habría	sido	incapaz,	si	alguien	me	lo	hubiese	solicitado,	de	señalar
a	 la	 persona	 o	 personas	 que	 lo	 hacían,	 pero	 pese	 a	 no	 parecer	 algo	 tangible,	 el
convencimiento	 de	 que	 mis	 pasos	 eran	 continuamente	 vigilados	 seguía	 instalado
firmemente	en	mi	subconsciente.

Aprovechando	que	mi	paseo	me	había	llevado	hasta	la	calle	Autonomía,	entré	en
el	Rossli	y	me	hice	con	un	par	de	bocadillos	de	merluza	que	Emilio	y	Mila,	su	mujer,
preparaban	de	un	modo	insuperable,	ya	que	llevaba	bastante	tiempo	sin	meterme	a	la
boca	 ningún	 alimento	 de	 fuste.	 La	 merluza	 contribuyó	 a	 asentar	 mi	 estómago	 y
empecé	a	ver	las	cosas	de	un	modo	mucho	más	positivo.	¡Si	es	que	los	vascos	somos
muy	 primarios!,	 ya	 podemos	 estar	 muy	 agobiados	 que	 no	 hay	 problema	 que	 no
seamos	 capaces	 de	 solucionar	 comiendo	 en	 el	 txoko	 con	 los	 amigos.	 En	mi	 caso,
como	no	era	cuestión	de	convocar	a	las	amistades	para	explicarles	lo	que	me	ocurría
mientras	 cenábamos,	 procedí	 en	 solitario,	 pero	 los	 efectos	 fueron	 los	mismos.	 Los
mismos	 o	 incluso	mejores,	 porque	 entre	 todos	 los	 datos	 que	 el	 bueno	 de	 Intxausti
había	 puesto	 a	 mi	 disposición,	 encontré	 uno	 que	 me	 pareció	 ser,	 si	 no	 definitivo,
tampoco	 deseaba	 hacerme	 excesivas	 ilusiones,	 sí	 muy	 importante.	 Tenía	 que
moverme	 con	 rapidez,	 ya	 que	 si	 mis	 paranoias	 no	 lo	 eran	 sino	 que	 respondían,
efectivamente,	 a	 una	 desgraciada	 realidad,	 no	 podía	 perder	 ni	 un	 segundo	 de	 mi
tiempo,	por	eso,	cuando	de	nuevo	me	puse	en	contacto	con	Laura	Santolalla,	le	dije
que	si	me	proporcionaba	los	datos	que	necesitaba	en	una	hora	le	haría	llegar	tres	mil
euracos	en	metálico	y	de	un	modo	indetectable	para	los	inspectores	de	Hacienda.

—¿Tú	 estás	 loco?	 ¿Me	 estás	 pidiendo	 que	 te	 consiga	 en	menos	 de	 una	 hora	 el
historial	médico	de	un	tal	Edson	Arantes	Rodríguez?

—Compruebo	con	satisfacción	que	tus	orejas	son	igual	de	perfectas	que	el	resto
de	tu	exquisita	persona.

—Adúlame	todo	lo	que	quieras	—me	respondió	sin	captar	la	ironía	que	subyacía
en	mis	anteriores	palabras—,	pero	eso	no	va	a	convertir	en	más	factible	tu	petición.

—Vamos,	Laura,	no	te	me	hagas	la	estrecha.	Seguro	que	tus	contactos	en	Madrid
pueden	hacer	eso	y	más.	Inténtalo	al	menos,	te	lo	pido	como	un	favor	persona.

—¿Un	favor	más?	Me	debes	ya	muchos,	cariño,	recuérdalo.
—Lo	recuerdo,	lo	recuerdo	—asentí	en	contra	de	mis	más	íntimos	deseos.	¿Cómo

podía	 tener	 tanto	 rostro	 la	 tiparraca?	Los	 favores	 que	me	 hizo	 en	 el	 pasado	 se	 los
había	pagado	con	creces	y	además	a	un	precio	de	escándalo,	pero	preferí	no	herir	su
amor	propio,	que	lo	tenía	aún	más	inmenso	que	su	desparramado	cuerpo.

—Bueno,	 veré	 qué	 puedo	 hacer	 —dijo	 finalmente	 de	 un	 modo	 magnánimo	 y
condescendiente—.	Te	llamo	en	quince	minutos	y	te	digo	lo	que	hay.

Veinte	minutos	más	tarde	Laura	volvió	a	ponerse	en	contacto	conmigo	y	me	dijo
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que	sí,	que	su	amigo	madrileño	había	aceptado	el	encargo.
—Pero	igual	le	lleva	algo	más	de	tiempo,	me	ha	dicho	que	entre	dos	o	tres	horas.
Acepté,	 porque	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio,	 aunque	 hoy	 en	 día	 ese	 tipo	 de

gestiones,	 si	 se	 pueden	 realizar,	 no	 llevan	más	 que	 unos	 pocos	minutos,	 el	 tiempo
necesario	para	 localizar	a	 la	persona	 indicada	y	que	esta	 teclee	en	su	ordenador	 los
datos	 precisos.	 Algo	 más	 si	 prefiere	 teclear	 desde	 un	 ordenador	 ajeno	 y	 con	 una
cuenta	de	correo	creada	tan	solo	para	ese	envío,	pero	muy	poco	más.	Supongo	que	era
parte	de	 la	 escenificación	que	 tenían	que	montar	para	decirme	que,	 en	 lugar	de	 los
tres	mil	euros	que	le	había	ofrecido	a	Laura,	la	factura	ascendería	a	seis	mil.

Acepté	al	momento,	sin	calcular	cuánto	dinero	llegaba	gastado	hasta	entonces,	ya
que	en	caso	contrario	no	iban	a	necesitar	mis	perseguidores	contratar	a	un	matón	para
que	me	descerrajara	un	tiro,	yo	mismo	me	pondría	la	escopeta	en	la	boca	y	apretaría
el	gatillo.

En	 fin,	 disquisiciones	 filosóficas	 aparte,	 una	 cosa	 tengo	 que	 decir	 en	 favor	 de
Laura.	 Si	 se	 compromete	 a	 hacer	 algo	 en	 tu	 favor	 (previo	 pago,	 por	 supuesto),
siempre	 cumple	 lo	 que	 promete.	 Por	 eso,	 dos	 horas	 y	 cuarenta	 y	 siete	 minutos
después	 de	 que	 yo	 aceptara	 el	 precio	 establecido,	 tuve	 en	 mi	 poder	 el	 informe
solicitado.	 Todo	 parecía	 concordar,	 solo	 me	 faltaba	 por	 hacer	 una	 nueva
comprobación	 y	 confiaba	 en	 que	 el	 doctor	 Antúnez,	 el	 médico	 de	 siempre	 de	 la
familia	Mentxaka,	se	acordara	de	mí	y	accediera	a	facilitarme	el	siguiente	paso	que
tenía	pensado	dar.	Tuve	suerte,	porque	su	memoria	no	había	flaqueado	con	el	paso	de
los	años	y	gracias	a	que	recordaba	que	había	estado	visitándole	hacía	unos	pocos	días,
en	compañía	de	Karmele,	la	hija	de	su	viejo	amigo	y	paciente,	accedió	a	ponerme	en
contacto	con	el	doctor	Sánchez	Etxanobe,	el	médico	que	había	tratado	a	Aurelio	de	su
cáncer.

El	oncólogo	 fue	un	hueso	más	duro	de	 roer,	pero	 finalmente	accedió	 también	a
hablar	 conmigo,	 más	 que	 nada	 por	 el	 respeto	 que	 sentía	 por	 Antúnez,	 al	 que
consideraba	 un	 excelente	 médico	 de	 familia	 y,	 sobre	 todo,	 me	 recalcó	 en	 varias
ocasiones,	una	muy	buena	persona.	Si	mi	padre	viviera	me	habría	dicho,	«¿lo	ves?,	a
las	buenas	personas	se	les	abren	todas	las	puertas»,	a	lo	que	yo	le	habría	contestado
«y	también	a	los	que	saben	manipular	y	manejar	a	las	buenas	personas»,	como	era	mi
caso.	Pero	ni	mi	padre	vivía	ni	había	llegado	el	momento	de	cambiar	mi	forma	de	ver
la	existencia,	así	que	me	limité	a	aprovecharme	de	la	ingenuidad,	¿o	tendría	que	decir
«bondad»?,	 del	 viejo	 médico,	 para	 conseguir	 que	 Sánchez	 Etxanobe	 se	 dignara	 a
hablar	conmigo	más	de	media	hora.	Al	parecer,	aunque	fuese	del	 tipo	receloso,	una
vez	que	 lograbas	que	confiara	en	 ti	no	 le	 importaba	dedicarte	el	 tiempo	que	hiciera
falta.

Cuando	dejé	de	hablar	con	él	y	cotejé	algunos	datos	en	Internet	empecé	a	ver	las
cosas	 más	 claras;	 sin	 embargo	 no	 tenía	 más	 que	 una	 hipótesis,	 una	 hipótesis	 que
preferí	guardármela	para	mí,	 ya	que	parecía	bastante	descabellada,	pero	era	mucho
más	que	lo	que	había	tenido	hasta	ese	momento	y,	si	tenía	que	seguir	pedaleando	para
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no	caerme	de	la	bicicleta,	era	el	único	sillín	en	el	que	podía	apoyarme.
En	el	Código	Civil	español,	recuerden	que	lo	mío	es	el	Derecho,	se	dice	que	para

que	pueda	considerarse	que	hay	jurisprudencia	sobre	un	asunto,	el	Tribunal	Supremo
tiene	que	dictar	idénticas	sentencias	de	un	modo	reiterativo.	Bueno,	no	lo	dice	de	ese
modo,	pero	esto	no	es	un	tratado	jurídico.	Y	normalmente	con	dos	sentencias	parece
ser	 suficiente,	 pero	 siempre	 es	mejor	 si	 hay	más.	Yo	 tenía	dos	 casos	prácticamente
idénticos.	 ¿Sentaba	 eso	 jurisprudencia	 en	 el	 asunto	 que	 me	 ocupaba?	 En	 eso
fundamentaba	la	hipótesis	que	empezaba	a	revolotear	en	mi	cabeza,	pero	pensé	que
no	estaría	de	más	comprobar	si	había	más	«sentencias»	del	mismo	tipo.	Sentencias	a
la	pena	capital,	pensé	haciendo	un	chiste	macabro.	Así	que	volví	a	llamar	a	Intxausti,
que	de	nuevo	estuvo	encantado	por	devolverme	el	favor	que	le	hice	en	el	pasado.	Ese
hombre	no	aprendía,	pero	a	mí	me	venía	muy	bien	su	desprendida	y	positiva	actitud,
para	qué	negarlo.

En	esa	ocasión,	además,	ni	siquiera	tuve	que	afrontar	un	gasto	extra	de	galletas	o
colacaos,	ya	que	cuando	le	expliqué	lo	que	deseaba	de	él	me	dijo	que	lo	haría	desde
su	 propio	 domicilio,	 una	 especie	 de	 batcueva	maloliente	 en	 la	 que	 nadie,	 salvo	 él
mismo,	 se	 atrevía	 a	 penetrar	 si	 no	 deseaba	 ser	 ingresado	 automáticamente	 en	 una
unidad	de	Cuidados	Intensivos	del	hospital	más	cercano.	Y	de	nuevo	mi	friki	favorito
me	 alegró	 el	 día.	 Obviamente	 los	 datos	 que	 pudo	 proporcionarme	 no	 fueron	 tan
extensos	como	los	relativos	a	Aurelio	Mentxaka	y	Edson	Arantes	Rodríguez,	pero	al
parecer	 había	más	 casos,	 en	 todo	 el	 país,	 de	 personas	 sin	 antecedentes	 que	 habían
cometido	algún	asesinato	sin	motivo	aparente	y	que	luego,	en	el	interior	de	la	prisión
en	 la	 que	 estaban	 recluidos,	 habían	 fallecido,	 bien	 por	 su	 propia	 mano	 o	 por	 un
oportuno	—el	 calificativo	 es	 de	mi	 cosecha—	accidente.	Y	 aunque	 no	 era	 sencillo
profundizar	en	esos	casos,	ni	yo	lo	pretendía,	sobre	todo	por	falta	de	tiempo,	Intxausti
me	 aseguró	 que	 al	 menos	 en	 un	 par	 de	 casos	 los	 interesados	 sufrían	 una	 penosa
enfermedad	—no	se	especificaba	que	fuese	un	cáncer,	pero	hace	tiempo	que	no	me
dejo	engañar	por	los	eufemismos—	y	en	otro	caso	que	trabajaba	en	una	empresa	de
limpieza.	Una	llamada	a	un	contacto	que	tenía	en	la	Tesorería	de	la	Seguridad	Social
me	confirmó	que	ese	 individuo	había	estado	desempeñando	sus	 funciones	 laborales
en	una	empresa	denominada	Limpiezas	La	Académica	Española,	SLU	No	teníamos
tiempo,	 ni	 quizás	 medios,	 para	 averiguar	 si	 también	 había	 billetes	 de	 lotería
premiados,	pero	a	pesar	de	eso,	ya	no	tenía	la	menor	duda.	Había	jurisprudencia,	vaya
que	si	había	jurisprudencia.	¡Me	encanta	el	mundo	del	Derecho!

Con	 esos	 datos	 en	 la	 mano	 la	 hipótesis	 que	 había	 forjado	 empezaba	 a	 cobrar
fuerza.	No	seguía	siendo	más	que	una	simple	hipótesis,	aún	no	tenía	ninguna	prueba
que,	 llegado	 el	 caso,	 podría	 ser	 presentada	 ante	 un	 juez,	 pero	 sí	 tenía	 la	 solidez
suficiente	 como	 para	 seguir	 por	 ese	 camino	 y	 poder	 culminar	 sin	más	 demoras	 la
investigación.	 O	 hacer	 eso	 o	 comportarme	 de	 un	 modo	 sensato	 y	 marcharme	 al
Caribe.	Pero	si	desde	que	me	sumergí	en	toda	esta	historia	no	había	derramado	ni	un
gramo	de	cordura,	ahora	que	al	menos	tenía	un	plan	de	acción	no	era	el	momento	más
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idóneo	para	presumir	de	cerebro	bien	amueblado.
Aunque	 lo	 del	 Caribe	 seguía	 siendo	 una	 idea	 atractiva,	muy	 atractiva.	 Por	 eso

decidí	hacer	un	último	intento,	como	quien	se	lo	juega	todo	a	cara	y	cruz,	y	de	nuevo
contacté	telefónicamente	con	Karmele	para	preguntarle	si	había	recapacitado	y	estaba
dispuesta	a	acompañarme	a	alguna	isla	paradisíaca.

—Ni	 en	 sueños	—me	 contestó,	 sin	 pensárselo	 ni	 un	 segundo—.	 Creo	 que	 eso
había	quedado	bastante	claro.

—Bueno,	 cuando	mataron	 a	mi	 padre	me	 dijiste	 que	 estabas	 dispuesta	 a	 venir
conmigo	 en	 un	 viaje	 alrededor	 del	 mundo	 —intenté	 apabullarla	 con	 mi	 buena
memoria	y	un	poco	de	chantaje	sentimental.

—Sí,	lo	recuerdo,	pero	afortunadamente	pospusiste	el	viaje	y	eso	me	dio	tiempo	a
recapacitar,	por	usar	la	misma	palabra	que	tú	has	empleado,	y	a	darme	cuenta	de	que
hubiera	sido	un	error,	un	inmenso	error.	Mira,	esa	es	una	de	las	pocas	cosas	que	tengo
que	agradecerte	—finalizó	irónica.

No	era	cierto,	me	estaba	jugando	el	cuello	porque	su	padre	había	sido	tan	estúpido
como	para	asesinar	a	una	persona	y	 luego	suicidarse,	y	así	me	 lo	pagaba.	De	 todos
modos	el	instinto	de	conservación,	ese	instinto	que	hasta	los	más	gilipollas	poseemos,
me	obligó	a	callarme	tan	certeros	pensamientos.	Más	bien	al	contrario,	una	vez	que
mi	última	gestión	a	ese	respecto	había	sido	infructuosa	intenté	mostrarme	conciliador.
Además,	seguía	necesitándola.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	tú	ganas,	no	nos	vamos	juntos	al	Caribe.	Pero	¿qué	me
dices	de	Madrid?	¿Volverías	a	acompañarme	a	Madrid?

—¿A	Madrid?
—Sí,	a	Madrid,	a	la	capital	del	reino.
—Pero	si	acabamos	de	volver.
—Lo	sé,	hicimos	el	viaje	de	regreso	juntos	—yo	también	puedo	ser	irónico	si	me

lo	propongo—,	pero	creo	que	la	clave	sigue	estando	allí	y	espero	poder	demostrarlo.
Tras	decir	esto	último	se	interpuso	entre	nosotros	un	silencio	tan	espeso	que	tuve

que	preguntarle	si	seguía	al	otro	lado	de	la	línea.
—Sí,	es	que…,	estaba	pensando.	¿Cuándo	tendríamos	que	ir?
—Cuanto	antes	mejor.	Antes	de	salir	quiero	hacer	unas	cuantas	gestiones,	pero	si

pudiéramos	salir	mañana	por	la	mañana,	a	eso	de	las	seis,	para	estar	en	Madrid	más	o
menos	a	las	diez,	sería	estupendo.

—Sí	que	parece	urgente	—me	dijo	Karmele.
—Lo	es.
—De	acuerdo,	entonces.	Mañana,	a	 las	seis	en	punto	de	la	madrugada,	 te	estaré

esperando.	Procura	ser	puntual,	ya	sabes	que	no	me	gusta	que	me	hagan	esperar.
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—Pero	 bueno	—estalló	 Karmele,	 cuando	 solo	 llevábamos	 media	 hora	 de	 viaje—,
¿me	puedes	decir	de	una	vez	de	qué	va	todo	esto?

—¿Es	que	ya	no	te	fías	de	mí?	—contesté	sonriendo,	pero	sin	mirarla,	ya	que	toda
mi	atención	estaba	puesta	en	el	tráfico	de	la	autopista.

La	verdad	es	que	se	lo	puse	a	huevo,	por	eso	cuando	me	increpó	diciéndome	que
debía	ser	más	gilipollas	de	lo	que	aparentaba	si	pensaba	que	alguien	podía	fiarse	de
mí,	no	me	lo	tomé	a	mal	sino	que	le	dije,	con	aire	displicente,	que	estuviese	tranquila
que	enseguida	se	enteraría	de	todo.

—Si	 sale	 bien,	 claro	—suspiré,	 ya	 que	 no	 las	 tenía	 todas	 conmigo.	 Bueno,	 ni
todas,	 ni	 parte,	 ni	 siquiera	 unas	 pocas.	 Lo	 que	 pensaba	 hacer	 era	 una	 locura,	 un
disparo	 al	vacío	por	 si,	 por	pura	 casualidad,	daba	en	el	blanco.	Pero	 claro,	 si	 se	 lo
confesaba	 abiertamente	 no	 solo	 no	 disminuiría	 su	 enfado,	 sino	 que	 seguramente
saldría	 del	 coche	 inmediatamente,	 sin	 pararse	 a	 pensar	 que	 circulábamos	 por	 la
autopista	e	íbamos	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora.

Debió	leerme	el	pensamiento,	porque	me	amenazó	con	hacer	eso,	precisamente,	si
no	satisfacía	de	inmediato	su	curiosidad.

—No	 importa	—le	 respondí,	 esta	 vez	 sí,	 mirándola	 de	 esa	 manera	 que	 en	 las
películas	hace	que	las	mujeres	se	te	derritan.	Pero	claro,	las	películas	y	la	vida	real	no
siempre	coinciden—.	Tengo	puesto	el	bloqueo	de	protección	infantil.

—No	sabía	que	fueras	padre	—me	respondió,	sardónica—.	Aunque	claro,	con	la
vida	que	llevas,	tampoco	me	extrañaría	que	tuvieras	unos	cuantos	retoños	esparcidos
a	lo	largo	y	ancho	del	universo.

Preferí	 no	 contestar	 a	 ese	 comentario.	 Sobre	 todo	 porque	 esa	 era	 una	 de	 mis
pesadillas	 recurrentes,	 que	 algún	 día	 se	 presentara	 en	 mi	 despacho	 una	 antigua
amante	con	un	mocoso	en	brazos,	 exigiéndome	que	me	hiciera	 la	prueba	del	ADN
para	interponer	en	mi	contra	una	demanda	de	paternidad,	como	si	fuera	un	cantante	o
torero	famoso.	Así	que	me	limité	a	decirle	que	se	dejara	de	niñerías,	expresión	que
me	 venía	 al	 pelo,	 y	 que	 si	 deseaba	 algo	 de	 distracción	 encendiera	 la	 radio	 del
vehículo.

Pensaba	 que	 iba	 a	 conectar	 con	 una	 de	 esas	 emisoras	 en	 las	 que	 un	 grupo	 de
roqueros	 afónicos	 se	 desgañitan	 para	 cantar	 de	 tal	 manera	 que	 sus	 letras	 sean
incomprensibles,	 no	 por	 fallos	 de	 sintaxis,	 que	 también,	 sino	 simplemente	 por	 una
vocalización	digna	de	mejores	causas,	pero	en	lugar	de	eso	se	dedicó	a	buscar	una	en
la	que	dieran	constantemente	noticias,	como	si	me	importara	una	higa	los	intentos	de
los	 diversos	 partidos	 políticos	 por	 denigrarse	 unos	 a	 otros	 antes	 de	 presentarse
mutuamente	ofertas	para	llegar	a	un	gobierno	de	coa​lición.

—¿No	 te	 aburren	 ese	 tipo	 de	 programas?	 —le	 pregunté,	 no	 por	 llevarle	 la
contraria,	sino	por	iniciar	una	conversación.

—Algunas	pensamos	que	en	la	vida	hay	algo	más	que	ganar	dinero	y	follar.

www.lectulandia.com	-	Página	204



Le	agradecí	la	información,	aunque	no	fuese	nueva	para	mí.	Siempre	había	sido
consciente	de	que	hay	personas	extrañas	que	tienen	lo	que	ellos	llaman	«valores»,	y
que	no	son	precisamente	los	que	a	mí	me	van,	los	del	Íbex	35,	pero	aun	así	seguían
pareciéndome	 tan	 sorprendentes	 como	 encontrarte	 por	 la	 calle	 a	 un	 unicornio
bailando	claqué,	y	el	hecho	de	que	 la	propia	Karmele	me	lo	restregara	no	me	iba	a
hacer	cambiar	tan	fácilmente	de	opinión.

Además,	qué	cojones,	estaba	hecha	una	hipócrita,	porque	no	digo	yo	que	 lo	del
dinero	 sea	 para	 ella	 algo	 excesivamente	 importante,	 aunque	 tendrá	 que	 pagar	 sus
caprichos	y	necesidades	como	todo	el	mundo,	pero	en	lo	del	sexo,	bueno,	en	lo	del
sexo…,	 ¡cómo	 podía	 tener	 el	 rostro	 de	 decirme	 que	 en	 la	 vida	 hay	 algo	 más
importante	que	follar!	Ni	que	ella	fuera	una	monja.	Porque	una	cosa	es	que	siempre
se	 hubiese	 resistido	 a	 hacerlo	 conmigo,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 un	 fenómeno	 tan
inexplicable	como	el	de	las	líneas	de	Nazca	o	el	de	esos	campos	de	trigo	o	cebada	que
aparecen	con	extraños	círculos	a	su	alrededor,	y	otra	que	no	se	lo	haya	montado	con
tíos	que	no	me	llegan	ni	a	la	suela	de	los	zapatos.

No	 tendría	 que	 haber	 pensado	 en	 esas	 cosas,	 porque	 lo	 único	 que	 estaba
consiguiendo	 era	 ponerme	 progresivamente	 de	 mala	 hostia	 y	 aumentar
imprudentemente	 la	 velocidad	 del	 vehículo	 que	 estaba	 conduciendo.	 Si	 los	 radares
funcionaban	 bien	 acabaría	 empapelando	 el	 despacho	 con	 todas	 las	 multas	 que	me
estaba	ganando	a	pulso,	pero	de	repente	desaceleré	al	escuchar	una	noticia	que	atrajo
mi	 atención,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 el	 hecho	 del	 que	 hablaba	 el	 locutor	 se	 había
producido	 a	 la	 salida	 de	 Bilbao	 y	 estaba	 involucrado	 un	 vehículo	 que,	 según	 la
descripción	dada	por	la	Ertzaintza,	no	es	que	se	pareciera	al	mío	como	dos	gotas	de
agua	 o,	 por	 darle	 a	 la	 comparación	 un	 tono	 más	 científico,	 como	 dos	 gemelos
monocigóticos	entre	sí,	 sino	que	su	matrícula	coincidía	con	 la	del	mío.	Vamos,	que
era	de	mi	propio	coche	del	que	estaban	hablando	a	través	de	las	ondas	hertzianas.

Quizás	en	los	últimos	tiempos	me	había	vuelto	paranoico,	pero	es	que	la	situación
no	 era	 para	menos.	Y	 además,	 la	 situación	 se	me	 había	 ido	 de	 las	manos.	Habían
asesinado	a	mi	padre	por	error,	al	confundirlo	conmigo,	me	acababan	de	quemar	el
despacho	 y	 ahora,	 pensando	 que	 quien	 conducía	 mi	 coche	 era	 yo,	 un	 vehículo	 lo
había	embestido	y	si	no	hubiese	sido	por	 la	providencial	 intervención	de	 la	policía,
que	 por	 una	 vez	 estaba	 cerca	 cuando	 sucedieron	 los	 hechos,	 bueno,	 no	 cerca
precisamente,	 sino	 detrás,	 podrían	 haber	 fallecido	 tanto	 el	 conductor	 como	 su
copiloto,	 dos	 jóvenes	 con	un	montón	de	 antecedentes	policiales	 según	el	 locutor,	 y
que	si	podían	contarlo	era,	curiosamente,	gracias	a	su	peor	enemigo,	la	Ertzaintza.	Si
de	 verdad	 existe	 Dios,	 tengo	 que	 admitir	 que	 tiene	 un	 elevado,	 aunque
extremadamente	retorcido,	sentido	del	humor.	Tan	retorcido	que	a	mí	no	me	hacía	ni
puñetera	gracia.

Antes	de	salir	hacia	Madrid,	movido	por	mi	galopante	paranoia	que,	al	parecer,
estaba	plenamente	justificada,	decidí	pedirle	prestado	su	coche	a	un	colega	en	lugar
de	 usar	 el	 mío.	 El	 colega	 de	 los	 cojones	 demostró	 estar	 a	 mi	 altura,	 ya	 que	 el
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préstamo	no	fue	ni	gratuito	ni	barato,	pero	no	me	quedó	más	remedio	que	aceptar	el
trato,	 cosa	de	 la	que	 en	esos	momentos	me	alegraba.	Porque	no	albergaba	ninguna
duda	 acerca	 de	 que	 habían	 embestido	mi	 vehículo	 pensando	 que	 era	 yo	 quien	 iba
dentro.	Y	no	se	 trataba	de	meras	suposiciones.	El	mismo	 locutor	que	había	dado	 la
noticia	añadió,	con	la	misma	voz	con	la	que	podía	radiarnos	el	último	gol	de	penalti
marcado	por	Cristiano	Ronaldo,	que	cuando	la	Ertzaintza	dio	el	alto	al	coche	agresor,
desde	este	último	se	les	respondió	con	una	rociada	de	tiros	(juro	por	Snoopy	que	eso
dijo	el	locutor,	«una	rociada	de	tiros»),	que	no	era	una	salva	de	honor,	precisamente,
antes	de	huir	 sin	dejar	 rastro	alguno.	Ni	 siquiera	en	el	vehículo	que	utilizaron,	que
posteriormente	 abandonaron	 y	 que	 había	 sido	 robado	 previamente.	 Aunque	 de	 ese
último	dato	me	enteré,	obviamente,	mucho	más	tarde.

Si	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro	 y	 el	 caballo	 blanco	 de	 Santiago	 no	 es	 de	 color	 negro
zaíno,	con	la	misma	lógica	tuve	que	deducir	que	si	la	Ertzaintza	se	encontraba	cerca
de	mi	vehículo	cuando	este	fue	embestido,	se	debía	a	que	me	estaban	vigilando.	¡Qué
cabrones!	 Me	 controlaban	 sin	 decirme	 ni	 pío	 y	 el	 capullo	 de	 González	 me	 había
hecho	 gastar	 una	 pasta	 gansa	 en	 un	 detective	 que	 no	 me	 servía	 para	 nada.
Instintivamente	 miré	 para	 atrás,	 por	 si	 podía	 descubrir	 algún	 vehículo	 policial
siguiéndome,	pero	no	me	sirvió	de	nada.	Me	 temo	que	aunque	me	hubiesen	estado
pisando	los	talones	Eliot	Ness	y	sus	Intocables,	seguramente	no	habría	vislumbrado
su	presencia.	Es	lo	que	tiene	el	no	estar	entrenado	para	este	tipo	de	trabajo.

—¿Qué	te	ocurre?	—me	preguntó	de	repente	Karmele,	a	la	que	parecía	habérsele
pasado	el	enfado.	Supongo	que	a	ello	contribuyó	el	que	me	hubiese	quedado	lívido	y
agarrara	el	volante	con	unas	manos	tan	agarrotadas	que	en	cualquier	momento	podría
haberlo	roto.	Afortunadamente	 las	aflojé	a	 tiempo.	Era	 lo	que	me	faltaba,	 tener	que
pagar	un	plus	a	mi	amigo	por	joderle	el	volante	de	su	coche.

Mentirle	no	iba	a	servir	de	nada,	así	que	le	conté	la	verdad.	Si	pensaba	que	con
eso	 la	 iba	 a	 impresionar	 estaba	 muy	 equivocado,	 ya	 que	 se	 limitó	 a	 asentir	 mis
palabras	con	gesto	serio	y	a	decir	que	la	situación	era	más	grave	de	lo	que	parecía	a
simple	vista,	como	si	fuese	un	cirujano	que	acaba	de	decirle	a	la	futura	viuda	que	la
operación	no	ha	ido	mal,	porque	le	han	quitado	a	su	marido	la	fístula	que	tenía,	pero
que	el	cáncer	de	caballo	que	detectaron	nada	más	abrirle	se	lo	llevaría	seguramente
en	dos	semanas,	cuatro	días,	quince	minutos	y	veinte	segundos.	Más	o	menos,	¿eh?,
que	esas	cosas	nunca	se	pueden	afirmar	con	total	seguridad.

Y	sí,	coño,	la	situación	era	más	grave	de	lo	que	parecía,	admití,	aunque	aproveché
la	ocasión	para	responsabilizar	a	la	propia	Karmele	por	haberme	metido	de	hoz	y	coz
en	 una	 aventura	 que	 podía	 costarme	 la	 vida.	 Pero	 si	 pensaba	 que	 con	 eso	 la	 iba	 a
ablandar,	volví	a	equivocarme.

—A	mí	no	me	eches	la	culpa	de	tus	desgracias	—me	dijo	la	muy	cabrona—.	Tú
eres	el	único	responsable	de	lo	que	te	está	ocurriendo.

Tras	escuchar	esas	palabras	 tan	poco	caritativas	consideré	que	había	 llegado	mi
turno	de	enfadarme	así	que	me	negué	a	decir	nada	más	hasta	que	enfilamos	la	entrada
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a	Madrid.	 Entonces	 volví	 a	 hablar,	 aunque	 no	 para	 explicarle	 a	 Karmele	 a	 dónde
íbamos	 ni	 para	 qué,	 sino	 para	 imprecar	 e	 insultar	 a	 la	manada	 de	 conductores	 que
circulaban	a	su	bola,	sin	marcar	el	intermitente	ni	respetar	la	mayoría	de	las	señales
viarias	que	encontraban	en	su	camino.	Curiosamente	eso,	en	 lugar	de	 irritarme,	me
relajó	 y	 contribuyó	 a	 que	 recuperara	 el	 buen	 humor,	 por	 lo	 que	 poco	 después	 de
adentrarme	 en	 la	 capital	 de	 las	Españas	 recuperé	 las	 ganas	 de	 hablar.	Es	 que	 en	 el
fondo	soy	un	tipo	muy	sociable	y	parlanchín,	qué	le	vamos	a	hacer.

—Pues	bien,	 ya	 estamos	 en	Madrid	—dije	 alegremente.	Admito	que	decir	 algo
palmario	 y	 que	 saltaba	 a	 simple	 vista	 no	 me	 iba	 a	 convertir	 en	 el	 alumno	 más
espabilado	de	la	clase,	ni	siquiera	en	el	empleado	del	mes,	pero	era	un	modo	como
otro	cualquiera	de	retomar	la	comunicación	entre	ambos,	si	bien	no	pareció	dar	buen
resultado	ya	que	Karmele	se	limitó	a	decir:

—Ya.
Para	luego	añadir:
—Gracias	por	la	información,	no	me	había	dado	cuenta.
Y	finalmente	acabar	con	estas	palabras:
—Como	sigas	así	te	van	a	dar	el	Premio	Nobel	a	las	Ciencias,	las	Letras	y	todo	lo

susceptible	de	ser	«nobelizado».
Soy	inmune	a	los	sarcasmos,	así	que	me	limité	a	decir,	cuando	llegó	mi	turno:
—Pues	sí,	estamos	en	Madrid.
Durante	unos	instantes	pensé	que	le	iba	a	estallar	la	cabeza.	Sin	embargo	lo	que

ocurrió	 fue	 que	 de	 nuevo	me	 encontré	 con	 la	Karmele	 alegre	 y	 jocosa	 de	 nuestros
tiempos	 jóvenes,	 cuando	yo	 todavía	no	había	 jugado	 sucio	 con	ella	y	 su	padre	 aún
vivía	e	irradiaba	bonhomía	y	felicidad,	porque	lo	que	de	verdad	estallaron	fueron	sus
risas.

—De	acuerdo,	 tú	ganas	—dijo	cuando	acabó	de	 reír—,	estamos	en	Madrid.	 ¿Y
puedes	decirme	ahora	qué	vamos	a	hacer	en	Madrid?

—Jugar	a	los	médicos	—contesté.
—¿Jugar	 a	 los	 médicos?	 —repitió,	 en	 tono	 de	 pregunta,	 Karmele—.	 Joder,

Markel,	 cada	 día	 que	 pasa	 estás	 más	 chalado.	 Si	 llego	 a	 saberlo	 me	 traigo	 mi
colección	de	barbies.

—Tú	nunca	has	tenido	barbies.	Siempre	has	sido	demasiado	feminista	para	eso.
—Te	sorprendería	saber	lo	que	nos	puede	gustar	a	las	feministas.	Ya	veo	que	eres

un	ser	primario,	con	una	sola	neurona	que	siempre	está	pensando	en	lo	mismo.
—Oye,	yo,	yo,	esto…	¡joder!,	no	empieces	otra	vez	con	esa	cantinela,	que	yo	no

soy	así.	De	acuerdo,	en	ocasiones	me	comporto	como	un	auténtico	hijo	de	puta	—
ante	 la	mirada	 de	 Karmele	 rectifiqué	 y	 dije	 «en	 casi	 todas	 las	 ocasiones»—,	 pero
jamás	he	discriminado	a	la	hora	de	putear	y	joder	a	mis	semejantes,	siempre	me	ha
dado	igual	que	fueran	hombres	o	mujeres	si	podía	sacar	algún	beneficio.	Pero	estos
últimos	días	he	cambiado,	ya	lo	sabes.

—¿De	verdad?	¡Estoy	impresionada!
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Ya	 podía	 estar	 impresionada,	 ya,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 no	 era	 cierto.	O	 eso
deseaba	 yo	 en	 el	 fondo,	 que	 no	 fuese	 cierto.	 De	 acuerdo,	 últimamente	 me	 había
ablandado,	e	incluso	había	empezado	a	sentir	algo	puro	por	Karmele.	Yo,	que	cuando
usaba	 anteriormente	 la	 palabra	 «puro»	 era	 para	 referirme	 a	 los	 cohíbas	 que	 me
fumaba	 cuando	 cerraba	un	negocio.	 Incluso	 estaba	poniendo	 en	 riesgo	mi	vida	por
ayudarla	 a	 desentrañar	 qué	 había	 tras	 el	 asesinato	 cometido	 por	 su	 padre	 y	 su
posterior	 suicidio,	 si	 bien	 confiaba	 en	 que	 todo	 ello	 fuera	 algo	 transitorio	 y	 poder
volver	pronto	a	mi	primigenio	ser	y	mi	auténtica	vida,	esa	en	la	que	era	un	cabrón	con
pintas,	sí,	lo	reconozco,	pero	un	cabrón	con	dinero,	éxito	y	todas	las	mujeres	que	me
apeteciera.

De	todos	modos	no	era	el	momento	más	adecuado	para	que	se	me	aparecieran	los
fantasmas	 de	 las	 navidades	 pasadas,	 presentes	 y	 futuras,	 así	 que	 volvimos	 a
centrarnos	en	lo	que	de	verdad	nos	importaba	y	Karmele	me	preguntó	nuevamente	y
con	esa	delicadeza	 femenina	que	 la	caracterizaba,	qué	coño	estábamos	haciendo	en
Madrid.

—En	cierto	modo	antes	te	he	dicho	la	verdad	—respondí—.	Vamos	a	visitar	a	un
médico.	A	un	oncólogo	más	concretamente.

Karmele	me	miró	como	se	mira	a	un	árbitro	novato	que	acaba	de	pitar	un	penalti
injusto	contra	nuestro	equipo	antes	de	preguntarme	de	qué	iba.

—¿A	un	oncólogo?	—añadió—.	¿Has	dicho	que	a	un	oncólogo?
—Sí,	he	dicho	que	a	un	oncólogo.	Y	no	pongas	 esa	 cara,	 tú	me	has	hecho	una

pregunta	y	yo	te	he	respondido.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 pero	 es	 que	 no	 lo	 entiendo.	 Tras	 el	 suicidio	 de	mi

padre	descubrimos	que	estaba	enfermo	de	cáncer,	pero	quien	le	trató	fue	un	médico
de	Bilbao,	no	uno	madrileño.

—Sí,	así	es	—le	contesté	escuetamente.	Prefería	que	ella	sacara	por	su	cuenta	sus
propias	deducciones.	No	para	afianzar	su	autoestima,	ya	muy	elevada	de	por	sí,	sino
para	que	se	abstuviera	de	chillarme	nuevamente.

—Un	momento,	un	momento	—daba	la	impresión	de	que,	como	en	los	tebeos,	se
le	 había	 encendido	 una	 bombilla	 en	 la	 cabeza—.	Edson	Arantes,	 el	 hombre	 que	 al
igual	 que	 mi	 padre	 asesinó	 a	 un	 delincuente	 antes	 de	 suicidarse,	 ¿también	 tenía
cáncer?	¡Joder!,	tiene	que	ser	eso,	ahora	cobran	sentido	las	palabras	de	su	hijo,	esas
acerca	de	que	el	cáncer	lo	cura	todo.	¿Se	trata	de	eso?

—Sí,	 así	 es	 —me	 repetí,	 pero	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 no	 me	 había	 preparado
excesivamente	bien	las	respuestas	para	ese	tipo	de	preguntas	tan	obvias.

—Entonces	—me	contestó	Karmele,	entusiasmada	al	comprobar	la	habilidad	que
mostraba	en	sus	deducciones—,	¿vamos	a	hablar	con	el	oncólogo	que	trató	a	Edson
Arantes?

—Negativo	—volví	 a	 responderle	 escuetamente.	 A	 pesar	 de	 la	 gravedad	 de	 la
situación,	tengo	que	admitir	que	estaba	disfrutando	de	esos	momentos.

—¿Me	vas	a	decir,	entonces,	para	qué	hemos	venido	a	Madrid?
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—Por	 supuesto.	 Para	 entrevistarnos	 con	 el	 doctor	 Cuevas,	 Daniel	 Cuevas
Gallardo,	una	auténtica	eminencia	en	su	campo.

Viendo	 que	 le	 estaba	 dando	 la	 información	 con	 cuentagotas	 Karmele	 se
desentendió	 de	 mí	 y	 sacando	 su	 iPad	 de	 ultimísima	 generación	 empezó	 a	 teclear
como	 una	 loca,	 hasta	 que	 llena	 de	 satisfacción	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 mí	 con	 una
amplia	sonrisa	en	los	labios.

—¿Te	refieres	al	doctor	Cuevas	Gallardo	que	es	miembro	de	la	Junta	Directiva	de
la	Sociedad	Euroamericana	de	Oncología,	profesor	 invitado	en	varias	universidades
de	 los	 Estados	 Unidos,	 antiguo	 subsecretario	 en	 el	 Ministerio	 de	 Sanidad	 y
colaborador	de	un	famoso	programa	de	divulgación	científica	en	una	cadena	pública
de	televisión?

—Veo	 que	 has	 hecho	 los	 deberes	 —continué	 en	 mi	 línea	 de	 no	 malgastar
excesivas	palabras.

—Sí,	los	he	hecho,	aunque	el	profesor	no	me	haya	explicado	el	tema	sobre	el	que
versa	la	lección	de	hoy.	¿Vas	a	dignarte	a	explicármelo	de	una	puta	vez?

—Por	 supuesto,	 aunque	 no	 hace	 falta	 que	 utilices	 ese	 tipo	 de	 expresiones	 para
pedírmelo.	Pero	ahora	no	tengo	tiempo,	ya	hemos	llegado	a	nuestro	destino	—finalicé
mientras	aparcaba	el	vehículo.

—Pero	esto	—dijo	Karmele,	dubitativa—,	es	la	Universidad	Complutense.
—En	efecto,	 la	 facultad	de	Medicina.	No	 sé	 si	 te	habrá	dado	 tiempo	a	 leer	 ese

dato,	 pero	 el	 doctor	 Cuevas	 es	 catedrático	 emérito	 de	 esta	 universidad	 y,	 por	 la
información	que	tengo,	en	estos	momentos	se	encuentra	en	su	despacho.

—¿Y	se	puede	saber	por	qué	tenemos	que	hablar	con	ese	doctor?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 ahora	 no	 tengo	 tiempo	 para	 explicártelo,	 pero	 si	 me

acompañas	 te	 enterarás	 de	 todo	—dije	 sin	mirarla,	 adelantándome	 varios	 pasos	 en
dirección	a	la	entrada	de	la	facultad.

Esperaba	que	siguiera	hablándome,	incluso	no	me	hubiese	sorprendido	nada	que
hubiese	 vuelto	 a	 increparme	 a	 causa	 de	mi	 discreción	 y	 renuencia	 a	 decirle	 lo	 que
quería	 saber,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello	 estuvo	 callada	 unos	 cuantos	 segundos,	 dando
sentido	a	esa	expresión	tan	tópica	que	en	unas	cuantas	ocasiones	había	escuchado	sin
darle	más	importancia	que	la	de	un	recurso	expresivo,	la	de	que	entre	ambos	se	alzó
un	 «silencio	 opresivo».	 Pero	 cuando	 ya	 estábamos	 en	 el	 pasillo	 en	 el	 que	 se
encontraba	el	despacho	que	andaba	buscando,	fue	mi	brazo	derecho	el	que	notó	una
opresión	 diferente,	 la	 de	 los	 dedos	 de	 Karmele	 que	 se	 incrustaron	 en	 él	 con	 tanta
fuerza	que	me	obligó	a	parar.

—¡Joder!,	¿qué	quieres?	Me	estás	haciendo	daño	—protesté,	pero	en	voz	tan	baja,
para	no	llamar	la	atención,	que	mi	queja	pareció	perderse	en	el	vacío.

Por	toda	contestación	me	enseñó	nuevamente	la	pantalla	de	su	iPad.	Bueno,	decir
que	me	la	enseñó	es	quedarme	corto,	prácticamente	me	la	metió	por	los	ojos.

—Es	por	esto,	¿no?	—me	dijo	con	tono	preocupado.
—Sí,	 así	 es,	 en	 efecto	—volví	 a	 repetirme,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 como	 una
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estrategia	para	no	darle	más	información,	sino	porque	era	lo	único	que	podía	decirle.
Estuvimos	 allí,	 quietos,	 en	 medio	 del	 pasillo,	 sin	 decirnos	 nada,	 hasta	 que

nuevamente	Karmele	tomó	la	palabra.
—No	tienes	nada	contra	él,	¿verdad?	Nada	práctico,	quiero	decir.
Volví	a	darle	la	razón.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	vas	a	hacer?
—No	 lo	 sé,	 jugármela	 el	 todo	 por	 el	 todo,	 supongo.	 No	 soy	 detective	 ni

criminólogo,	he	estado	llevando	este	asunto	a	tientas	y	a	ciegas,	pero	soy	un	abogado
experto	y,	créeme,	el	mundo	de	las	finanzas	puede	ser	a	veces	más	despiadado	que	el
de	los	criminales	de	navaja	y	escopeta	de	cañones	recortados.	En	ocasiones	he	tenido
que	fiarme	de	mi	 intuición	y	nunca	me	ha	fallado,	aunque	yo	prefiero	decir	que	en
lugar	 de	 en	 una	 etérea	 intuición	 me	 he	 basado	 siempre	 en	 la	 experiencia	 y	 mi
conocimiento	 del	 ser	 humano.	 Pues	 bien,	 utilizando	 esa	 palabra	 sin	 absurdos
eufemismos,	mi	intuición	me	dice	que	tengo	razón.	Lo	que	quizás	no	sea	suficiente.
Es	o	eso	o	el	Caribe.	Y	aunque	esto	último	es	mucho	más	apetecible,	tampoco	es	una
garantía	de	nada,	así	que	no	me	queda	más	remedio	que	intentarlo.

—¿Intentar	qué?
—Si	 te	 lo	 dijera	 procurarías	 disuadirme	—esta	 vez	 llegó	mi	 turno	 de	 agarrarla

fuertemente	por	las	muñecas—.	Entre	otras	cosas	porque	el	primero	que	piensa	que
es	una	locura	soy	yo.	Como	ya	te	he	dicho,	no	tengo	más	que	una	intuición.	Es	como
si	 tuviera	 una	 sola	 bala	 en	 la	 recámara	 y	 disparara	 contra	 cien	 mil	 globos	 que
sobrevuelan	por	el	cielo	con	 la	esperanza	de	darle	al	único	que	 lleva	en	su	 interior
una	 pajarita	 de	 papel.	 Pero	 es	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 y	 voy	 a	 hacerlo.	 Aunque
puede	ser	peligroso,	muy	peligroso,	así	que	lo	mejor	será	que	te	quedes	por	aquí,	en
el	pasillo.

—De	eso	nada.	No	he	venido	hasta	Madrid	tan	solo	para	hacerte	de	copiloto	—
contestó	con	tono	firme	y	resuelto.

—No	te	entiendo.	Te	niegas	a	venir	conmigo	al	Caribe,	pero	en	cambio	no	dudas
en	arriesgarte	acompañándome	a	una	entrevista	que	puede	ser	peligrosa.

—Pues	 si	 no	 lo	 entiendes	 es	 tu	 problema.	 Pero	 dejémonos	 de	 chácharas	 y
vayamos	al	grano.	¿Cómo	has	quedado	con	el	doctor	Cuevas?

—No	 he	 quedado	 de	 ningún	 modo	 —le	 respondí—.	 Seguramente	 no	 hubiese
accedido	 a	 reunirse	 conmigo,	 pero	 incluso	 en	 el	 dudoso	 caso	 de	 que	 sí	 lo	 hubiese
hecho,	 habría	 perdido	 el	 factor	 sorpresa	 por	 mi	 parte.	 Por	 eso	 estamos	 en	 la
universidad.	En	 su	 consulta	o	 su	domicilio	habría	 sido	muy	difícil	 que	nos	dejaran
pasar,	 pero	 aquí	 es	 distinto,	 no	 es	 nada	 raro	 que	 los	 estudiantes	 acudan	 a	 los
despachos	 de	 sus	 profesores	 para	 hacer	 consultas,	 presentar	 trabajos,	 reclamar
exámenes	suspendidos,	etc.	Así	que	lo	único	que	tendremos	que	hacer	es	empujar	su
puerta	y…

—¿…	y?
—Meternos	dentro	e	improvisar.
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—Me	gusta	el	plan.
Le	gustara	o	no	el	plan,	era	lo	que	había.	Además	ella	no	tenía	ninguno	mejor,	así

que	o	hacíamos	lo	que	le	había	dicho	o	nos	volvíamos	a	Bilbao	con	el	rabo	entre	las
piernas	y	una	espada	de	Damocles	sobre	nuestras	cabezas.	Planteado	así	el	asunto,	no
le	quedó	más	remedio	que	admitir	que	yo	tenía	razón.

Llegado	a	ese	punto,	me	dio	 todo	un	subidón	de	adrenalina	y,	como	si	 fuera	un
comando	de	los	GEO	o	de	las	fuerzas	especiales	del	ejército	norteamericano,	cuando
estuvimos	 ante	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 doctor	 Cuevas	 le	 dije	 que	 entraríamos
cuando	acabara	de	contar	hasta	tres.

—Uno	 —empecé,	 pero	 no	 pude	 proseguir,	 porque	 Karmele	 golpeó	 con	 los
nudillos	la	puerta	y	cuando	oyó	que	desde	el	interior	le	decían	«adelante»	la	abrió	y
penetró	en	su	interior,	obligándome	a	hacer	lo	mismo.

—Pasen,	 pasen	 —se	 oyó	 decir	 afablemente	 al	 doctor	 Cuevas,	 que	 en	 esos
momentos	se	encontraba	confortablemente	sentado	detrás	de	su	mesa	de	despacho—.
Señor	Zugasti,	señora	Mentxaka,	les	estaba	esperando.	Es	un	auténtico	placer	poder
conocerles	en	persona.
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Creo	que	le	había	hablado	a	Karmele	del	factor	sorpresa,	¿no?	Pues	mejor	olvidarlo.
O	quizás	no,	porque	tengo	que	aceptar	que	a	mí	sí	que	me	sorprendió	Cuevas	con	tan
afectuoso	 recibimiento.	 Evidentemente	 nos	 estaba	 esperando.	O,	 al	menos,	 parecía
claro	que	sabía	quiénes	éramos	y	que	nuestra	entrada	en	su	despacho,	sin	haber	tenido
previamente	la	deferencia	de	avisarle,	no	le	había	extrañado	lo	más	mínimo.

Haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 cara	 que	 seguramente	 se	 me	 había	 quedado,
levantándose	 de	 su	 silla	 se	 acercó	 hasta	mí	 y	me	 estrechó	 calurosamente	 la	mano.
Hecho	esto,	agarrándola	por	los	hombros,	procedió	a	darle	sendos	besos	a	Karmele	en
cada	una	de	sus	mejillas.

—Como	acababa	de	decirles	—tras	volver	a	sentarse,	una	vez	acabado	el	ritual	de
recibimiento,	el	doctor	Cuevas	volvió	a	hablarnos,	con	una	sonrisa	en	 los	 labios—,
tenía	muchísimas	ganas	de	conocerles	en	persona.	A	usted	—señaló	hacia	donde	se
encontraba	Karmele—,	 porque	 siempre	 es	 un	 placer	 conocer	 a	 una	mujer	 guapa	 e
inteligente.	Y	en	su	caso,	señor	mío	—aunque	no	dejó	de	mirar	a	mi	amiga	supuse
que,	puesto	que	no	había	ningún	otro	hombre	más	en	la	sala,	el	«señor	suyo»	era	yo
—,	porque	en	 los	últimos	 tiempos	ha	 sido,	y	discúlpeme	 la	 expresión	 tan	 soez	que
voy	a	proferir,	una	auténtica	mosca	cojonera.

—Queda	usted	disculpado	—le	contesté,	que	a	mí,	a	educado	y	relamido,	si	llega
el	caso,	no	me	gana	nadie—,	pero	convendrá	conmigo	en	que	es	mejor	ser	una	mosca
cojonera	que	un	asesino.	O	eso,	al	menos,	dice	nuestro	vigente	Código	Penal.

—Por	favor,	señor	Zugasti,	no	me	sea	usted	tan	vulgar	y	no	empiece	a	hablarme
de	 códigos	 penales	 y	 zarandajas	 jurídicas	 por	 el	 estilo,	 del	 mismo	 modo	 que	 yo
prometo	 no	 apabullarle	 con	 mis	 conocimientos	 sobre	 tumores,	 linfomas	 o	 células
cancerígenas.	Creo	que	de	ese	modo	será	más	fácil	entendernos.

—¿Entendernos?	 ¿Entendernos?	No	 sé	 en	 qué	 tenemos	 que	 entendernos,	 señor
Cuevas.	Acaba	usted	de	hablar	de	células	cancerígenas.	Pues	bien,	yo	creo	que	aquí	la
única	célula	cancerígena	que	hay	es	usted.

—¿De	verdad	cree	usted	eso?	—me	contestó	imperturbable—.	¿Y	a	qué	se	debe
tan	inusitada	creencia?

La	impasibilidad	de	Cuevas	empezaba	a	ponerme	nervioso.	Yo	había	contado	con
que	se	derrumbara	al	entrar	inopinadamente	en	su	despacho	y	lanzarle	a	la	cara	todas
mis	 sospechas	 y	 acusaciones,	 pero	 tanto	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 estuviera	 esperando
como	 la	calma	con	 la	que	me	hablaba	acababan	de	destrozar	mi	absurdo	y	 ridículo
plan.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	no	tenía	ninguno	alternativo.

—Lo	sabe	usted	muy	bien	—contesté	casi	gritándoselo	a	la	cara,	aunque	conseguí
contenerme	 y	 no	 dar	 la	 apariencia	 de	 ser	 un	 orate,	 como	 seguramente	 estaba
pensando	Karmele.

—No,	no	lo	sé	—me	llevó	la	contraria	el	doctor	Cuevas,	sin	perder	su	sonrisa—.
¿Sería	usted	tan	amable	de	explicármelo?
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Si	hay	algo	que	sé	hacer,	como	todos	los	abogados	del	mundo,	es	explicarme.	Y
aunque	en	esos	momentos	más	que	de	abogado	tenía	que	hacer	de	fiscal,	la	técnica	es
la	misma,	así	que	no	desperdicié	la	oportunidad	que	se	me	ofrecía	para	explayarme.

—Imagínese,	 señor	 Cuevas	 —estuve	 a	 punto	 de	 decir	 «ilustres	 miembros	 del
jurado»,	pero	me	percaté	a	 tiempo	de	que	no	estaba	ante	un	 tribunal—,	un	 jefe	del
crimen	organizado,	llamémosle,	por	hacerlo	de	algún	modo,	Pierre	Mamadaliev.

—Me	gusta	 el	 nombre	—me	 interrumpió	Cuevas—.	 Pierre	Mamadaliev.	 Suena
bien	esa	mezcolanza	entre	 lo	 francés	y	 lo	 soviético.	Es	usted	un	hombre	 ingenioso
inventándose	nombres,	señor	Zugasti.

—Muchas	gracias,	doctor	Cuevas.	Ahora,	si	me	lo	permite,	continuaré.
—Continúe,	continúe.
—Pues	 bien,	 como	 le	 iba	 diciendo,	 imaginémonos	 a	 un	 jefe	 del	 crimen

organizado	llamado	Pierre	Mamadaliev	que,	como	mucha	gente	cuyos	negocios	son
ilícitos	y	se	encuentran,	habitualmente,	en	el	lado	opuesto	al	de	la	ley,	tiene	poderosos
enemigos.	Enemigos	que	no	pestañearían	un	momento	si	tuvieran	la	oportunidad	no
solo	de	hacerle	caer	en	desgracia,	sino	de	enviarle	directamente	al	otro	barrio.

—Es	apasionante	 lo	que	usted	cuenta	y,	 sobre	 todo,	 cómo	 lo	cuenta	—volvió	a
interrumpirme	 el	 doctor—.	 Esta	 noche	 no	 necesitaré	 ver	 en	 la	 tele	 CSI	 o	Mentes
Criminales.	Con	 recordar	 su	charla	 tendré	más	que	cubierto	mi	cupo	de	emociones
fuertes.

Inmune	 a	 su	 sarcasmo,	 hice	 como	 si	 no	 hubiese	 escuchado	 nada	 y	 continué
hablando.

—Ese	 supuesto	 Mamadaliev,	 al	 verse	 en	 peligro,	 posiblemente	 utilizaría	 esa
máxima	 futbolística	 que	 antiguamente,	 antes	 de	 que	 las	 tácticas	 defensivas	 se
propagaran	como	una	plaga,	decía	que	la	mejor	defensa	es	un	buen	ataque.	Por	eso
decidiría	adelantarse	a	sus	hipotéticos	enemigos	e	ir	eliminándolos	uno	por	uno.	Pero
para	cubrirse	las	espaldas,	en	lugar	de	recurrir	a	los	matones	que	seguramente	tendría
en	nómina,	es	posible	que	se	valdría	de	un	sistema	algo	más	sofisticado,	como	por
ejemplo,	 servirse	 de	 ciudadanos	 intachables	 que	 jamás	 habrían	 roto	 un	 plato	 ni
cruzado	un	semáforo	rojo	en	su	vida	y,	por	tanto,	estarían	libres	de	toda	sospecha.

—Un	 método	 muy	 ingenioso,	 ciertamente	 —la	 cara	 de	 sorpresa	 e	 interés	 del
doctor	Cuevas	parecía	genuina—,	pero	difícil	de	llevar	a	cabo,	¿no?	Entiéndame,	no
es	que	desee	llevarle	la	contraria,	pero	parece	raro	imaginarse	a	ciudadanos	honestos,
a	 honrados	 contribuyentes	 sin	 mácula	 alguna	 en	 su	 historial,	 reconvirtiéndose	 en
asesinos	a	sueldo.

—Raro	sí,	imposible	no.	Tendría	que	tratarse	de	personas	que	ya	no	tienen	nada
que	perder	porque	son	conscientes	de	que	a	ellos	mismos	les	queda	muy	poco	tiempo
de	vida,	que	creen	que	con	su	acción	podrían	dejar	en	buena	posición	económica	a
sus	 familiares	más	directos	—al	escuchar	 esto	Karmele	esbozó	un	gesto	 tan	 rápido
que	 no	 supe	 detectar	 si	 era	 de	 desagrado	 o	 de	 simple	 tristeza—	y,	 sobre	 todo,	 que
estén	convencidas	de	que	con	su	acción	no	causarían	un	daño	 irreparable	a	alguien
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que	 no	 se	 lo	 mereciera	 sino,	 más	 bien	 al	 contrario,	 que	 eliminarían	 a	 personas
extremadamente	 nocivas	 para	 la	 sociedad	y	 dañinas	 para	 sus	 semejantes.	Con	 todo
eso	 junto,	 posiblemente	 desaparecerían	 sus	 escrúpulos	 iniciales.	 Si,	 además,	 sus
enfermedades	 terminales	 les	colocaran	en	situación	de	ser	 fácilmente	sugestionados
por	 alguien	 en	 quien	 confiaran,	 un	 médico	 importante	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 en	 un
primer	momento	podría	parecernos	raro	y	casi	imposible,	resultaría	no	serlo	tanto.

Unos	fuertes	aplausos,	procedentes	de	las	manos	del	doctor	Cuevas,	saludaron	el
final	de	mi	perorata.

—Tengo	 que	 admitir	 que	 estoy	 impresionado,	 señor	 Zugasti,	 totalmente
impresionado	 —dijo	 cuando	 finalizaron	 sus	 aplausos—.	 ¡Qué	 imaginación	 más
portentosa	 la	 suya!	 ¿Ha	 pensado	 en	 escribir	 novelas	 o	 guiones	 para	 la	 televisión?
Seguramente	ganaría	más	que	como	abogado.

—Déjese	de	chorradas,	doctor	—le	contesté	bruscamente—.	Usted	y	yo	sabemos
que	todo	lo	que	le	he	contado	no	es	producto	de	mi	imaginación.	Pierre	Mamadaliev
existe	y	ordenó	el	asesinato	de	Marcel	Dupont,	más	conocido	como	Dominique	Le
Ferrand.	Y	quizás	también	el	de	Willy	Orlando,	de	eso	no	puedo	estar	completamente
seguro,	 pero	 en	 todo	 caso	 lo	 habría	 ordenado	 otro	 criminal	 peligroso.	 Otro	 de	 sus
clientes,	querido	doctor.	Porque	es	usted	el	proveedor	de	esos	asesinos	aparentemente
inocuos	de	los	que	se	sirvió	Mamadaliev	y	quizás	muchos	otros	gerifaltes	del	crimen
nacional	e	internacional.

Estaba	lanzado,	así	que	ni	siquiera	la	escéptica	sonrisa	que	apareció	en	los	labios
del	eminente	doctor	Cuevas	consiguió	pararme.

—Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 intrigó	 en	 su	 momento	 —pro​seguí—,	 fue
comprender	por	qué,	si	tenían	sicarios	suficientemente	eficaces,	como	lo	demuestra,
por	ejemplo,	el	asesinato	de	mi	padre,	recurrieron	a	personas	que	jamás	habían	tenido
relación,	ni	de	lejos,	con	el	mundo	del	crimen,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	siendo
las	 dos	 víctimas	 a	 su	 vez	 peligrosos	 y	 escurridizos	 delincuentes,	 no	 iba	 a	 ser	 nada
fácil	acercarse	a	ellos.	Para	ello	parecía	imprescindible	que	acabaran	confiando,	o	al
menos	no	recelando	de	ellas,	en	personas	 intachables	que	 jamás	hubiesen	cometido
delito	 alguno.	 Algo	 difícil	 de	 conseguir,	 pero	 no	 imposible,	 sobre	 todo	 cuando	 se
tiene	paciencia	y	medios.	Y	la	capacidad	de	influir	en	unas	personalidades	débiles	o	a
las	que	la	enfermedad	les	ha	debilitado.	Y	usted	era	un	elemento	clave	en	ese	plan	—
le	señalé	con	el	dedo	al	doctor	Cuevas,	en	un	gesto	que	pretendía	ser	efectivo,	pero
que	resultó	ser,	más	bien,	ridículo.

Para	ello	se	sirvió	de	dos	enfermos	terminales	de	cáncer	que,	aunque	no	estaban
directamente	bajo	sus	cuidados	médicos,	sí	que	trataron	con	usted.	Hablo	de	Aurelio
Mentxaka	 y	 de	 Edson	 Arantes	 Rodríguez.	 Dos	 personas	 que	 trabajaban,
curiosamente,	 para	 una	 empresa	 de	 limpieza,	 «Limpiezas	 La	Académica	 Española,
SLU»,	 de	 la	 que	 usted	 es	 consejero	 delegado,	 pese	 a	 que	 jamás	 habían	 estado
empleados	 en	 ese	 sector.	 Ese	 hecho	 facilitó,	 además,	 que	 pudieran	 acercarse	 sin
problemas	a	sus	víctimas.	¿Cómo	iban	a	recelar	de	dos	hombres	de	avanzada	edad,
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que	además	se	dedicaban	a	un	oficio	tan	humilde	como	ese	y	a	los	que,	seguramente,
habían	estado	viendo	durante	varios	días	seguidos	hasta	que	su	presencia	se	les	hizo
tan	habitual	que	ni	siquiera	reparaban	en	ellos?

Durante	 unos	 segundos,	 tras	 formular	 esa	 última	 pregunta	 que	 no	 requería
respuesta,	 estuvimos	 los	 tres	 ocupantes	 del	 despacho	 callados.	 Karmele	 porque,
aunque	 seguramente	 intuía	 lo	que	yo	 iba	 a	 decir,	 todavía	 lo	 estaba	 asimilando.	Yo,
porque	creía	llegado	el	momento	de	pasarle	la	pelota	al	doctor	Cuevas	y	este	porque,
casi	 con	 toda	 seguridad,	 estaba	 buscando	 los	 términos	 más	 adecuados	 para
replicarme.

—Entiendo,	por	sus	palabras	—dijo	finalmente—,	que	me	está	acusando	de	ser	la
persona	que	provee	 al	 señor	Mamadaliev	y	 a	 otros	 de	 su	 calaña,	 de	 sus	 asesinos	 a
sueldo.	 Si	 no	 fuese	 una	 teoría	 tan	 absurda	 y	 rebuscada,	 sería	 totalmente	 ofensiva.
Creo	 que	 su	 imaginación	 ha	 llegado	 demasiado	 lejos,	 señor	 Zugasti.	 Usted	 es
abogado	y	sabe	que	si	le	pongo	una	querella	por	injurias	o	calumnias	tendría	todas	las
de	perder.	No	tiene	nada	en	qué	basarse	para	sustentar	sus	acusaciones.

—¿Eso	piensa,	doctor?	¿Me	cree	tan	tonto	o	tan	ingenuo	como	para	venir	aquí,	a
explicarlo	 todo	 esto	 a	 pecho	 descubierto,	 sin	 haberme	 preparado	 para	 evitar	 esas
consecuencias	 de	 las	 que	 usted	 me	 está	 hablando?	—Sí	 que	 lo	 era,	 pero	 no	 veía
ningún	beneficio	para	mí	en	confesárselo—.	El	simple	hecho	de	que	usted,	nada	más
vernos	llegar,	supiera	quienes	éramos	así	lo	avala.	Soy	bastante	vanidoso,	lo	admito,
pero	no	tanto	como	para	creer	que	todo	el	mundo	me	conoce.	Y	us	 ted	me	conocía
perfectamente,	 así	 como	 a	 la	 señorita	 Men​txaka.	 Ese	 conocimiento	 e	 interés	 por
nuestra	 persona,	 en	 alguien	de	 su	posición,	 solo	puede	deberse	 a	 un	motivo,	 a	 que
sabía	perfectamente	que	estábamos	metiendo	las	narices	en	sus	asuntos.

El	silencio	que	siguió	a	mis	palabras	me	demostró	que	había	dado	en	el	clavo.	Ya
lo	esperaba	de	antemano,	por	supuesto,	pero	siempre	es	reconfortante	comprobar	que
uno	tiene	razón.	Nunca	viene	mal	que	se	reconozcan	los	méritos	personales	de	uno.	Y
mucho	más	cuando	alguien	como	Karmele	está	al	lado,	para	comprobarlo	en	vivo	y
en	directo.	En	un	par	de	ocasiones	me	dio	la	impresión	de	que	el	doctor	iba	a	hablar,
pero	no	llegó	a	hacerlo.	Aunque,	como	dice	el	refrán,	a	la	tercera	fue	la	vencida.

—Sí,	es	cierto	—admitió	finalmente,	con	semblante	serio—,	tengo	que	reconocer
que	no	solo	ha	metido	sus	narices	en	mis	asuntos,	sino	que	se	ha	portado	durante	todo
este	tiempo	como	una	auténtica	mosca	cojonera,	como	creo	que	le	he	dicho	al	inicio
de	esta	amistosa	conversación.	Una	mosca	molesta,	muy	molesta.	Pero	simplemente
una	mosca,	fácil	de	aplastar.	Basta	con	un	simple	manotazo.

—¿Debo	considerar	eso	como	una	amenaza?	—la	pregunta	era	absurda,	claro	que
se	trataba	de	una	amenaza,	pero	se	supone	que	me	tocaba	decir	eso.

—¿Una	 amenaza?	 No,	 por	 Dios,	 ¿qué	 se	 ha	 creído	 que	 soy,	 un	 mafioso	 de
película?

—Tengo	que	admitir	que	esa	idea	ha	pasado	por	mi	cabeza.	¿Por	qué	será?	—le
interrumpí,	un	tanto	socarrón.
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—Pues	no,	no	lo	soy.	Soy	un	médico	que	desde	siempre	se	ha	dedicado	a	luchar
por	sus	pacientes,	 sin	descanso,	 sin	 la	menor	queja.	Ya	sé	que	para	algunos	de	mis
colegas,	muchos,	por	desgracia,	 esta	maravillosa	profesión	es	una	oportunidad	para
ganar	dinero,	pero	para	mí	es	casi	un	sacerdocio.	No	se	ría	—ahora	parecía	no	solo
convencido	de	 lo	que	me	estaba	diciendo,	sino	auténticamente	enojado—.	No	 tiene
usted	 el	menor	 derecho	 a	 reírse.	 Sé	 quién	 es	 y	 cómo	 es,	 un	 abogado	 de	 esos	 que
denigran	su	profesión,	un	hombre	que	no	se	para	en	barras	para	obtener	un	beneficio,
caiga	quien	caiga,	joda	a	quien	joda.

—Mira,	en	eso	tiene	razón	el	doctor	—aprovechó	Karmele	para	restregarme	por
los	morros	lo	que	pensaba	de	mí.

—¿Lo	 ve?	 —dijo	 triunfal	 el	 doctor	 Cuevas—,	 hasta	 su	 propia	 compañera	 se
avergüenza	de	usted.	Sabe	que	no	es	más	que	un	vulgar	delincuente.

—En	eso	se	equivoca,	doctor	—ahora	el	que	estaba	enojado	era	yo—.	Primero,
no	 soy	 nada	 vulgar,	 así	 que	 difícilmente	 podría	 considerárseme	 como	 un	 «vulgar
delincuente».	De	 serlo,	 sería	 un	delincuente	 fuera	 de	 lo	 común.	Pero	no	 lo	 soy.	Es
cierto	 que	 jamás	 me	 he	 parado	 en	 barras,	 como	 usted	 dice,	 para	 conseguir	 mis
objetivos,	pero	nunca	he	infringido	la	ley	—eso	no	era	exacto,	pero	no	iba	a	alegar	en
mi	 defensa	 que	 nunca	 me	 habían	 pillado—	 y,	 sobre	 todo,	 no	 tengo	 las	 manos
manchadas	de	sangre,	como	usted.

Karmele	 nos	 miraba	 expectante,	 como	 si	 de	 repente	 nuestra	 conversación	 se
hubiera	 convertido	 en	una	pelea	 entre	dos	machos	 alfa	para	ver	quién	 la	 tenía	más
grande.	 En	 sentido	 figurado,	 por	 supuesto,	 porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 el
doctorcito	no	podría	competir	conmigo	ni	de	lejos.

—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 decir	 eso?	Usted,	 usted,	 que	 no	 es,	 que	 no	 es…,	 que	 no
es…,	más	que	un	miserable	gusano,	eso,	un	miserable	gusano.

—Me	 atrevo	 a	 decirlo	 porque	 usted	 ordenó	 los	 asesinatos	 de	 Dominique	 Le
Ferrand	y	de	Willy	Orlando.	Y	de	alguna	manera	indujo	al	suicidio	a	Edson	Arantes
Rodríguez	y	Aurelio	Mentxaka.	O	propició	su	asesinato,	en	el	fondo	es	lo	mismo.	Y
eso	que	nosotros	sepamos,	porque	seguramente	habrá	muchos	más.

Cuando	oyó	mencionar	a	su	padre,	Karmele	se	bajó	de	la	nube	en	la	que	estaba
instalada	 como	 si	 fuera	 una	 simple	 espectadora	 de	 nuestra	 contienda	 dialéctica	 y,
volviendo	a	la	rea​lidad,	con	los	ojos	furiosos,	dio	un	paso	hacia	el	doctor,	que	debió
sentirse	amenazado	porque,	dirigiéndose	a	ella,	le	dijo	que	sentía	lo	ocurrido.

—Pero	no	puede	culparme	a	mí,	como	ha	hecho	el	señor	Zugasti	—añadió—,	del
suicidio	de	su	padre.	Le	quedaba	muy	poco	tiempo	de	vida	y,	antes	de	fallecer,	rindió
un	servicio	a	la	sociedad,	eliminando	a	un	peligroso	delincuente.	Créame	porque	es	la
verdad.	Ustedes	han	venido	aquí	para	hacerme	unas	graves	acusaciones	sin	saber	lo
que	 hay	 detrás	 de	 todo.	 ¿Qué	 tiene	 de	 malo	 liberar	 a	 la	 sociedad	 de	 tipos	 como
Orlando	o	Le	Ferrand?	Si	ustedes,	como	parece,	han	estudiado	mi	currículum,	sabrán
que	dirijo	una	fundación	que	mantiene	un	centro	de	investigación	y	una	clínica	que
han	 hecho	mucho	 bien	 a	 la	 gente,	 una	 clínica	 en	 la	 que	 no	 cerramos	 las	 puertas	 a
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quienes	 no	 tienen	 economía	 suficiente	 para	 pagarse	 el	 tratamiento.	Pero	 eso	 cuesta
dinero,	mucho	dinero,	y	el	dinero	no	sale	de	las	piedras.	Ni	siquiera	de	los	donativos
de	particulares	o	de	las	subvenciones,	que	cada	vez	son	más	escasas.	Así	que,	¿qué
tiene	de	malo	que	acepte	encargos	para	 retirar	a	gente	como	esos	delincuentes?	¿Y
qué	 tiene	 de	 malo	 hacer	 que	 enfermos	 terminales,	 a	 los	 que	 les	 queda	 muy	 poco
tiempo	de	vida,	hagan	un	último	servicio	a	la	sociedad	cargándose	a	esos	indeseables
y,	de	paso,	dejen	en	buena	situación	económica	a	sus	 familias?	Contéstenme	a	eso,
¿qué	tiene	de	malo?

El	 tío	 lo	 decía	 en	 serio.	Al	 parecer	 debía	 considerarse	 como	una	 reencarnación
tardía	 de	 la	madre	 Teresa	 de	 Calcuta,	 solo	 que	 en	 lugar	 de	 aliviar	 del	 dolor	 a	 sus
semejantes	se	dedicaba	a	enviarlos	al	otro	barrio.	¿Qué	se	le	podía	decir	a	alguien	que
pensaba	de	ese	modo?	Al	parecer	Karmele	sí	 tenía	muchas	cosas	que	decir,	porque
me	dio	la	impresión	de	que	iba	a	replicarle,	pero	le	corté	a	tiempo	hablando	yo	antes,
no	por	mala	educación,	sino	porque	no	me	parecía	el	mejor	momento	para	mantener
una	discusión	de	contenidos	éticos	y	filosóficos.	Lo	que	a	mí	me	interesaba	era	otra
cosa.

—Entonces,	 reconoce	 que	 es	 usted	 quién	 estaba	 detrás	 de	 los	 asesinatos	 de	Le
Ferrand	y	Orlando	—dije	utilizando	el	mismo	 tono	que	utilizan	 los	 fiscales	cuando
quieren	convencer	al	 jurado—,	y	que	para	eso	se	valió	de	su	ascendencia	sobre	dos
inocentes	que	estaban	a	punto	de	morir.

—Es	muy	 esquemático	 lo	 que	 usted	 dice,	 y	 además	 lo	 expresa	 como	 si	 yo,	 en
lugar	de	haber	realizado	un	servicio	a	la	sociedad,	hubiese	cometido	un	crimen	contra
la	humanidad,	pero	sí,	lo	reconozco.

—Hombre,	doctor,	que	lo	suyo	no	fue	un	gesto	altruista,	que	cobraba,	y	supongo
que	 muy	 bien,	 de	 otro	 reconocido	 delincuente,	 Pierre	 Mamadaliev.	 ¿Lo	 admite
también?

—Sí,	 lo	admito,	pero	es	algo	 inevitable.	Si	quieres	 limpiar	 la	basura,	 tienes	que
introducirte	en	el	basurero.

Las	cosas	estaban	siendo	fáciles,	demasiado	fáciles,	por	eso	cuando	le	pregunté	si
estaba	dispuesto	a	declarar	lo	mismo	ante	un	juez	o	en	una	comisaría	de	policía,	se	rio
de	un	modo	ostensible.	No	se	 lo	 reproché,	yo	en	 su	 lugar	habría	 reaccionado	de	 la
misma	manera.

—Está	usted	 loco	—respondió	cuando	dejó	de	 reírse—.	O	quizás	piensa	que	el
loco	soy	yo.	En	fin,	eso	es	lo	de	menos.	Como	bien	puede	comprender,	no	estoy	por
la	 labor	de	que	 la	policía	me	detenga	y	 la	prensa	amarilla	eche	 lodo	sobre	mi	buen
nombre.	Lo	que	he	hecho	está	penado	por	 la	 ley,	 soy	consciente	de	ello	—no	pude
evitar	 hacer	 una	 reverencia	 al	 escuchar	 esto	 último.	 Quizás	 pueda	 parecer	 una
frivolidad,	 pero	 es	 que	hay	que	ponerse	 en	 situación	para	 entenderlo—,	pero	 lo	 he
hecho	por	un	fin	noble,	recaudar	el	dinero	que,	como	ya	he	explicado,	necesito	para
mantener	en	pie	la	clínica	y	la	fundación	que	dirijo	y	que	tanto	bien	ha	hecho	a	los
enfermos	de	cáncer	de	este	país.	No,	no	puedo	permitirme	poner	en	peligro	toda	esa
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gran	labor	por	una	estupidez	como	esa.
—Me	temo	que	no	va	a	ser	posible	—llegó	mi	momento	de	gloria—.	Acaba	de

confesar	su	participación	en	los	asesinatos	de	Dominique	Le	Ferrand	y	Willy	Orlando
y	esa	confesión	será	más	que	suficiente	para	que	la	policía	actúe	en	consecuencia.

—¿De	verdad	he	confesado	algo?	—preguntó	zumbón—.	En	todo	caso,	querido
amigo,	sería	su	palabra	contra	la	mía	y,	las	cosas	como	son,	entre	creer	a	un	médico
abnegado,	 querido	 por	 todo	 el	 mundo,	 colaborador	 de	 un	montón	 de	 asociaciones
benéficas	 y	 organismos	 internacionales,	 o	 a	 un	 abogado	 marrullero,	 cuyo	 único
objetivo	en	la	vida	es	acumular	riqueza	y	dinero,	sin	preocuparle	el	método	utilizado
para	conseguirlo,	yo	no	tengo	ninguna	duda	sobre	quién	de	los	dos	saldría	victorioso.
¿No	está	de	acuerdo	conmigo?

La	verdad	es	que,	planteado	de	esa	manera	el	tema,	seguramente	el	buen	doctor
tenía	 razón,	 pero	 no	 iba	 a	 dársela	 así	 como	 así,	 no	 solo	 porque	 me	 jode	 salir
perdiendo	en	un	combate	dialéctico	o	de	cualquier	otro	 tipo	en	el	que	me	embarco,
sino	porque	no	era	tan	tonto	como	para	pensar	que	solo	con	mi	testimonio	iba	a	poder
demostrar	la	implicación	del	doctor	Cuevas	en	los	asesinatos.

—No	creerán	mis	palabras,	pero	sí	las	suyas,	que	tengo	grabadas	en	mi	móvil.	Así
que,	querido	doctor,	me	temo	que,	efectivamente,	hay	una	confesión	que	le	incrimina.

Miré	 hacia	 Karmele,	 confiando	 en	 que	 en	 su	 cara	 aparecieran	 signos	 de
admiración	por	mi	 ingenio,	 incluso	de	 arrobamiento,	 pero	 lo	 que	pude	percibir	 fue
una	sonrisa	preñada	de	escepticismo.	Y	lo	peor	no	fue	eso,	lo	peor	fue	que	esa	sonrisa
desapareció	 cuando	 Cuevas	 sacó	 de	 un	 cajón	 una	 pistola,	 o	 un	 revólver,	 no	 soy
experto	en	armas	y	desconozco	la	diferencia	entre	ambos	artilugios.	Lo	que	sí	parecía
es	que	llevaba	un	silenciador.	Nunca	había	visto	ninguno,	pero	por	su	forma	y	tamaño
me	daba	esa	impresión.

Tecnicismos	 aparte	 comprendí	 que	 estábamos	 jodidos	 cuando	 se	 acercó	 a
Karmele	y	apuntándola	a	la	cabeza	amenazó	con	matarla	si	no	le	entregaba	el	móvil.

—No	se	atreverá	a	hacerlo	—intenté	resistirme.
—¿De	verdad	quiere	apostar	por	ello?	Piense	que	lo	que	está	en	juego	es	la	vida

de	su	amiga.	Y	luego	la	de	usted,	por	supuesto.
—Estamos	en	el	interior	de	una	universidad	prestigiosa,	en	un	despacho	conocido

por	 todos	 los	 estudiantes.	 ¿Cree	 que	 puede	 asesinarnos	 impunemente	 y	 salirse	 de
rositas?

—No	solo	 lo	creo,	estoy	convencido	de	ello.	Con	el	silenciador	no	se	oirá	nada
fuera,	bueno,	un	sonido	un	tanto	apagado	al	que	nadie	dará	importancia.	Y	en	menos
de	media	hora	vendría	 aquí	gente	de	confianza	que	 tiene	experiencia	 en	 solucionar
esos	problemas.	Uno	no	se	mete	en	estos	líos,	como	ustedes	comprenderán,	sin	tener
en	nómina	algún	que	otro	policía	capaz	de	arreglar	el	escenario	del	crimen.	Se	dice
así,	¿no?

El	muy	cabrón	estaba	disfrutando,	pero	nos	estaba	ganando	la	partida.	Y	lo	que
decía	era	 lógico,	nadie	se	embarca	en	un	negocio	como	ese	sin	 tener	cierto	 tipo	de
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«apoyos»,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo.	Además,	 no	 podía	 arriesgarme.	Ya	 lo	 había
hecho	anteriormente	y	me	había	salido	mal	la	jugada,	saltaba	a	la	vista.	Pero	¿quién
iba	 a	 pensar	 que	 el	 bueno	 del	 doctor	 Cuevas	 pudiera	 tener	 un	 arma	 de	 fuego
escondida	en	un	cajón	y	supiera	manejarla?	¿Y	que	esa	pistola	o	revólver	dispusiera
de	un	silenciador?	De	acuerdo,	tendría	que	haberlo	pensado	yo,	pero	no	lo	hice	y	en
el	 castigo	 llevaba	 la	 penitencia,	 no	 era	 necesario	 flagelarme	mentalmente	 como	 al
imbécil	que	había	demostrado	ser.

—Muy	bien,	usted	gana	—dije	finalmente,	entregándole	el	móvil—.	Ahora,	¿nos
dejará	ir?

—Me	temo	que	no	va	a	ser	posible.
—Pe-pero,	 pe-pero	 —tartamudeé	 innoblemente—,	 usted	 dijo	 que	 nos	 dejaría

marchar	si	le	entregaba	el	móvil.
—Parece	 mentira,	 señor	 Zugasti,	 que	 un	 abogado	 tan	 competente	 como	 usted

cometa	un	error	de	percepción	tan	grave.	Yo	jamás	dije	que	les	dejaría	ir	si	me	daba
usted	el	móvil,	sino	que	no	mataría	a	su	amiga.	Ni	a	usted,	por	supuesto	—se	sonrió
nuevamente—.	Me	he	pasado	toda	la	vida	luchando	por	salvar	vidas	humanas	como
para	cercenar	alguna	por	mi	propia	mano,	aunque	sepa	que	es	inevitable	en	aras	de	un
bien	mayor.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 le	 voy	 a	 convencer	—sonrió	 tristemente—,	 pero	 así
están	las	cosas,	créanme	cuando	les	digo	que	lamento	que	las	cosas	hayan	llegado	a
este	extremo.	En	 fin,	como	 les	he	dicho,	no	voy	a	hacerles	ningún	daño,	 salvo	que
intenten	resistirse	a	mis	órdenes,	por	supuesto,	pero	lo	que	hagan	unos	buenos	amigos
cuando	 se	 hagan	 cargo	 de	 ustedes	 —añadió	 cogiendo	 el	 teléfono	 y,	 sin	 dejar	 de
apuntarnos,	 empezar	 a	 marcar	 un	 número—	 no	 es	 de	 mi	 incumbencia,	 aunque
posiblemente	 no	 se	 limitarán	 a	 darles	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 mientras	 les
piden	 amablemente	 que	 sean	 buenos	 y	 dejen	 de	 meterse	 en	 asuntos	 que	 no	 les
incumben.

»Quizás	 se	 hayan	 sentido	 ustedes	 seguros	 —prosiguió	 tras	 cortar	 la	 breve
comunicación	 telefónica	que	acababa	de	 tener—	al	enterarse	de	 lo	 sucedido	con	su
vehículo	 y	 la	 precipitada	 fuga	 de	 quienes	 arremetieron	 contra	 él.	 En	 realidad	 tanto
quienes	 lo	 robaron	 como	 sus	 agresores	 trabajaban	 para	 la	 organización	 con	 la	 que
colaboro.	Los	primeros	son	dos	raterillos	a	los	que	se	pagará	generosamente	por	sus
molestias.	En	cuanto	a	los	segundos,	saben	desenvolverse	muy	bien	y	ya	estarán	lejos
de	esa	policía	de	opereta	que	tienen	ustedes	en	las	Vascongadas.

Supongo	 que	 en	 ese	 momento	 yo	 debería	 haber	 saltado	 en	 defensa	 del	 buen
nombre	de	 la	Ertzaintza,	pero	 sinceramente,	no	me	encontraba	ni	 con	ganas	ni	 con
fuerzas	de	hacerlo,	así	que	pasé	por	alto	el	ofensivo	comentario.	Además,	el	doctor
Cuevas	siguió	hablando,	así	que	tampoco	tuve	ninguna	oportunidad	de	intervenir.

—De	 hecho	 no	 solo	 saben	 desenvolverse	 tan	 bien	 que	 ya	 han	 eludido	 la
persecución,	sino	que	como	se	les	asignó	a	ellos	el	trabajo,	con	sus	inconvenientes,	de
vigilarles	 mientras	 estaban	 ustedes	 en	 Bilbao,	 creo	 que	 a	 ellos	 les	 corresponde
también	hacerse	cargo	de	ustedes	en	estos	momentos.	Es	lo	justo,	¿no	les	parece?
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Como	no	era	cuestión	de	volver	a	discutir	con	él	sobre	su	sentido	de	la	justicia,
optamos	por	permanecer	callados,	para	disgusto	de	Cuevas,	que	continuó	hablando	en
un	 ímprobo	 esfuerzo	 por	 intentar	 autojustificarse	 sin	 que	 en	 ningún	 momento	 ni
Karmele	ni	yo	le	dirigiéramos	la	palabra.	Digna	actitud	que	sabíamos	que	no	nos	iba
a	servir	para	nada,	pero	así	estaban	las	cosas.

Transcurrieron	 unos	 minutos,	 quizás	 no	 demasiados	 aunque	 se	 nos	 hicieran
eternos,	hasta	que	el	móvil	del	doctor	Cuevas	sonó	y	este	nos	dijo,	muy	ufano,	que	ya
no	tendríamos	que	esperar	más,	que	en	unos	segundos	conoceríamos	a	sus	amigos.

—Acaban	de	llegar	—nos	dijo—.	Están	aquí	mismo,	al	otro	lado	de	la	puerta.
Luego,	con	voz	diáfana	y	clara,	aunque	no	estridente,	dijo,	como	hubiera	dicho	a

unos	estudiantes	que	estuvieran	golpeando	la	puerta	para	llamar	su	atención,	«pueden
pasar».

Nada	 más	 pronunciar	 esas	 palabras	 desde	 fuera	 empujaron	 la	 puerta	 y	 dos
hombres	desconocidos	para	mí	penetraron	en	el	interior	del	despacho.
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Cuando	me	 fijé	 en	 ellos	 pude	 comprobar	 que	 los	 dos	 invitados	 del	 doctor	Cuevas,
aunque	 físicamente	 no	 se	 parecieran	 en	 nada,	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 clones.
Ambos	 correctamente	 trajeados	 y	 rasurados,	 los	 dos	 con	 aspecto	 serio,	 totalmente
musculados,	tanto	que	los	trajes	que	llevaban	parecían	estar	a	punto	de	romperse	por
sus	costuras,	y	de	similar	altura,	su	aspecto	patibulario	parecía	corresponderse	al	de
los	típicos	gánsteres	de	los	tebeos,	con	la	diferencia	de	que	iban	afeitados	y	no	lucían
unas	patillas	de	esas	que	hubieran	sido	la	envidia	de	un	torero	de	finales	del	siglo	XIX.

Afortunadamente	 para	 mí	 enseguida	 comprobé	 que	 el	 tono	 sombrío	 que	 se
vislumbraba	 en	 sus	 rostros	 no	 se	 debía	 a	 un	 requisito	 de	 su	 oficio,	 sino	 a	 que	 se
encontraban	 esposados	 con	 las	 manos	 por	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 a	 que	 venían
acompañados	 por	 cuatro	 hombres	 más	 que	 no	 se	 despegaban	 de	 ellos	 y	 que
inmediatamente	se	identificaron	como	policías.	No	hizo	falta	que	nos	enseñaran	sus
placas	aunque	uno,	por	si	acaso,	nos	permitió	ver	cómo	en	su	mano	derecha	llevaba	la
que	supuse	que	era	su	arma	reglamentaria.

La	verdad	es	que	siempre	me	habían	parecido	unas	fantasmadas	esas	películas	en
las	que	 cuando	el	 bueno	de	 la	historia	 estaba	 a	punto	de	palmarla	 aparecía	 alguien
salido	 de	 la	 nada	 que	 le	 rescataba.	 Pero	 en	 esos	 momentos	 lo	 que	 menos	 me
importaba	era	pensar	que	parecía	el	protagonista	de	una	película	de	serie	B,	sino	que
esos	argumentos	tan	fantasmagóricos	podían	funcionar	en	la	realidad.	Y	vaya	que	si
funcionaban,	podría	jurarlo	ante	mil	biblias.

Lo	que	vino	después	también	parecía	sacado	del	guión	de	una	película,	lo	que	se
repite	continuamente	en	multitud	de	novelas	y	películas:	«queda	usted	detenido	por
los	 asesinatos	 de	Willy	Orlando	 y	Dominique	 Le	 Ferrand,	 no	 puede	 ser,	 tiene	 que
haber	 un	 error,	 más	 le	 vale	 no	 oponer	 resistencia,	 esto	 es	 un	 atropello,	 no	 saben
ustedes	 quién	 soy,	 eso	 a	 nosotros	 nos	 da	 igual,	 cuénteselo	 al	 juez,	 y	 más	 le	 vale
buscarse	un	buen	abogado».	En	fin,	 lamento	no	 recordar	 literalmente	el	 tenor	de	 la
conversación	de	alto	contenido	intelectual	que	mantuvieron	los	policías	y	el	detenido,
pero	soy	de	esas	personas	que	tienen	una	memoria	selectiva	y,	sinceramente,	una	vez
a	salvo,	 lo	que	se	dijera	en	aquel	despacho,	mientras	no	me	afectara,	me	interesaba
menos	que	nada.

Sobre	todo	porque	toda	mi	atención	estaba	puesta	en	Karmele,	que	sonriendo	se
acercó	a	una	de	 las	personas	que	acababan	de	rescatarnos,	y	en	 la	que	no	me	había
fijado	hasta	entonces,	y	hablando	con	él	le	dio	las	gracias	por	su	labor.

—Aunque	 si	quiere	que	 le	 sea	 sincera,	 señor	Díaz	Uribe,	hubo	un	momento	en
que	 pensé	 que	 la	 locura	 a	 la	 que,	 con	 su	 consentimiento,	me	 había	 arrastrado	 este
gilipollas	 —me	 señaló	 con	 el	 dedo,	 añadiendo	 al	 insulto	 verbal	 una	 palpable
demostración	de	mala	educación	gestual—	podía	haber	acabado	con	mi	vida.

De	 repente,	 obviando	 lo	 injusto	 de	 las	 descalificaciones	 con	 las	 que	 me	 había
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obsequiado	mi	vieja	amiga,	caí	en	la	cuenta	del	apellido	que	acababa	de	pronunciar.
¿Señor	Díaz	Uribe?,	¿señor	Díaz	Uribe?	Cuando	le	reconocí	finalmente,	me	quedé	de
piedra.	 El	 tipo	 con	 el	 que	 estaba	 hablando	Karmele	 era	 el	 detective	 que	me	 había
recomendado	Ander	González,	el	ertzaina	que	investigaba	el	asesinato	de	mi	padre,
cuando	 le	 pedí	 protección.	 ¿Y	 de	 qué	 iba	 eso	 de	 que	Díaz	Uribe	 le	 había	 dado	 su
«consentimiento»	para	que	me	acompañara?	Estuve	tentado	de	preguntárselo,	pero	no
tuve	ocasión,	ya	que	un	agente	que	se	identificó	como	el	subinspector	Jesús	Pereira,
del	Cuerpo	Nacional	de	Policía,	me	invitó	amablemente,	aunque	sin	darme	opción	a
una	negativa,	a	acompañarle	a	una	comisaría	para	tomarme	declaración.

Entre	que	llegamos	a	la	comisaría,	metieron	al	doctor	Cuevas	en	el	calabozo	y	nos
interrogaron	 a	 Karmele	 y	 a	 mí	 transcurrieron	 varias	 horas	 en	 las	 que,	 además	 de
aburrirme	 como	 una	 ostra,	 tuve	 tiempo	 de	 pensar	 en	 lo	 sucedido	 y	 llegar	 a	 varias
conclusiones.

La	primera,	que	yo	tenía	razón	y	pese	a	que	era	una	hipótesis	cogida	con	alfileres,
la	 clave	 de	 todo	 lo	 sucedido	 estaba	 en	 el	 doctor	 Cuevas.	 La	 segunda	 que	 quizás
Karmele	también	tuviese	razón	y	me	había	comportado	como	un	auténtico	gilipollas,
poniendo	 nuestras	 vidas	 en	 peligro.	 No	 pensaba	 reconocerlo	 delante	 de	 ella,	 pero
hubiese	sido	absurdo	engañarme	a	mí	mismo.	La	tercera	consistía	en	que,	pese	a	mi
afición	por	las	películas	de	serie	B,	e	incluso	por	las	de	serie	A,	C	y	Z,	siempre	había
sabido	que	los	milagros	no	existían.	Que	cuando	lo	tienes	todo	en	tu	contra	y	estás	a
punto	de	pal	marla,	sí	o	sí,	nadie	va	a	aparecer	en	el	último	segundo	para	rescatarte	y
que	puedas	besar	a	 la	chica	mientras	un	gigantesco	«The	End»	aparece	en	pantalla.
Pero,	 curiosamente,	 y	 en	 contradicción	 con	 lo	 anterior,	 sí	 que	 había	 ocurrido.	Me
refiero	a	lo	del	rescate,	no	a	lo	del	beso.	Ahí	el	guionista	se	había	quedado	corto.	O
me	tenía	una	manía	del	copón,	lo	que	también	era	posible.

Juntando	todo	lo	anterior	no	me	quedaba	más	remedio	que	llegar	a	una	cuarta	y
última	 conclusión:	 todo	 el	 caso	me	 sobrepasaba	 y	 no	me	 había	 enterado	 de	 nada.
Incluso	eso	me	conducía	a	una	cuarta	bis:	¿me	habían	estado	tomando	el	pelo?	O	por
decirlo	 de	 una	 manera	 más	 melodramática,	 ¿me	 habían	 estado	 utilizando?	 Parecía
evidente	que	la	policía	estaba	al	tanto	de	lo	que	se	cocía	en	el	despacho	universitario
del	doctor	Cuevas	y	que	 tuvo	la	suficiente	 información	como	para	 interceptar	a	sus
hombres	 y	 así	 poder	 intervenir	 en	 el	 momento	 adecuado.	 Hacía	 tiempo	 que	 había
dejado	de	creer	en	las	casualidades	y	cuanto	más	pensaba	en	ello	más	creía	que	estaba
en	lo	cierto,	pero	no	tenía	nada	consistente	a	lo	que	aferrarme.	Además,	teniendo	en
cuenta	 que	 estaba	 vivo,	 no	 podía	 quejarme.	 Y	 menos	 delante	 de	 quienes	 me
rescataron.	Aunque	lo	hice,	vaya	que	si	lo	hice.

Cuando	 salí	 de	 la	 comisaría	 madrileña	 comprobé	 que	 Karmele	 me	 estaba
esperando.	Y	no	solo	ella,	ya	que	la	acompañaba	Patxi	Díaz	Uribe,	el	detective	que
contraté	para	que	me	protegiera,	a	instancias	de	la	Ertzaintza.	Aún	me	encontraba	en
un	 elevado	 estado	 de	 perplejidad,	 por	 lo	 que	 no	 sabía	 cómo	 dirigirme	 a	 él	 ni	 qué
decirle,	así	que	me	limité	a	agradecerle	su	participación	en	la	acción	policial	que	nos
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había	salvado	la	vida.
—¿Fue	usted	quien	avisó	a	la	policía?	—le	pregunté	finalmente.
—No	 exactamente	—me	 contestó	 con	 una	 sonrisa	 un	 tanto	 enigmática—.	Han

transcurrido	ya	unas	cuantas	horas	desde	que	ustedes	 llegaron	a	 la	universidad	y	se
iniciaron	 los	 acontecimientos	 que	 hemos	 vivido,	 así	 que	 seguramente	 tendrán
hambre.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 vayamos	 a	 comer	 algo	 y	 cuando	 estemos
sentados	en	 la	mesa	 responderé	a	 todas	 sus	preguntas,	que	 seguramente	 tendrá	que
hacerme	muchas.

No	sé	si	Díaz	Uribe	conocía	ya	esa	zona	de	Madrid,	o	los	agentes	de	la	comisaría
en	la	que	nos	habían	estado	tomando	declaración	le	indicaron	dónde	podíamos	comer
bien,	el	caso	es	que	al	de	un	rato	nos	encontrábamos	sentados	en	el	 interior	de	una
tasca	 especializada	 en	 paella	 que,	 las	 cosas	 como	 son,	 no	 era	 la	 típica	 paella	 para
turistas,	 sino	 un	 auténtico	 manjar	 a	 la	 altura	 de	 los	 paladares	 más	 exigentes.	 Tras
pedir,	sin	preguntarnos	si	estábamos	de	acuerdo,	tanto	la	comida	como	el	vino,	Díaz
Uribe,	volviendo	a	sonreírme	de	una	manera	un	tanto	inquietante,	me	preguntó	si	no
me	importaría	hacerme	cargo	de	la	cuenta.

—Es	que	con	las	dietas	que	cobro	no	me	va	a	llegar	para	invitarles	—añadió,	sin
dejar	de	sonreír.

—Por	supuesto	que	pagaré	la	comida,	es	lo	menos	que	puedo	hacer	—contesté—,
pero	no	entiendo	eso	de	que	no	le	llega	con	las	dietas.	No	tiene	más	que	enviarme	una
factura	por	sus	servicios.	Aparte	de	que	le	di	un	adelanto	extremadamente	generoso,
si	no	le	parece	mal	que	se	lo	recuerde.

—Claro	 que	 no	me	 parece	mal	—me	 respondió	 el	 detective—,	 porque	 además
tiene	usted	 razón,	 fue	un	adelanto	muy	generoso,	pero	 lamentablemente	 tendré	que
devolvérselo.	Sí,	es	algo	muy	lamentable	—meneó	su	cabeza	en	señal	de	tristeza—,
pero	es	lo	que	tengo	que	hacer	y	lo	haré.

—No	lo	entiendo	—fue	mi	turno	de	mostrar	extrañeza—.	Es	cierto	que	estamos
hablando	de	mucho	dinero,	pero	tengo	que	reconocer	que	se	lo	ha	ganado.	No	le	he
exigido	que	me	lo	devuelva	ni	creo	que	deba	hacerlo.

—Desde	 su	 punto	 de	 vista	 tiene	 razón	—me	 contestó—,	 pero	 en	 la	 Ertzaintza
tenemos	prohibido	quedarnos	 con	dinero	 ajeno,	 así	 que	mañana	mismo	 le	 haremos
una	transferencia	por	la	misma	cantidad	que	usted	me	abonó	hace	unos	cuantos	días.

—¿En	la	Ertzaintza?	—Se	me	abrió	tanto	la	boca,	del	estupor	provocado	por	las
palabras	de	Díaz	Uribe,	que	podía	haberme	entrado	entero	y	de	una	sola	tacada	todo
el	contenido	del	plato	que	tenía	encima	de	la	mesa—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	la
Ertzaintza?

—¡Joder,	Markel!	Espabila,	que	pareces	tonto.	¿Todavía	no	te	has	dado	cuenta	de
que	Díaz	Uribe	es	ertzaina,	no	detective?

—¿Ertzaina?	—balbuceé	más	que	pregunté.
—Así	es	—reconoció	el	aludido—,	me	temo	que	tenemos	que	disculparnos	ante

usted	por	esta	pequeña	farsa,	que	por	otra	parte	ha	sido	totalmente	necesaria.	Por	eso
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tengo	 que	 devolverle	 el	 dinero	 que	 me	 adelantó	 creyendo	 que	 contrataba	 a	 un
detective.

—Entonces,	 ¿González	me	 engañó?	 ¡Esto	 es	 inaudito!	—protesté—.	 Inaudito	 y
ofensivo.	Me	temo	que	no	me	va	a	quedar	más	remedio	que	denunciarles	por	lesionar
mis	derechos	y	libertades.

—¿De	qué	derechos	y	libertades	hablas?,	 imbécil,	que	eres	un	auténtico	imbécil
—volvió	a	intervenir	Karmele	en	la	conversación—.	¿Del	derecho	a	que	te	maten	por
obrar	 como	 un	 gilipollas	 que	 se	 mete	 en	 la	 boca	 del	 lobo	 sin	 tener	 un	 plan	 de
actuación?	Si	no	hubiera	sido	por	Díaz	Uribe	y	sus	colegas	de	la	policía	española	nos
hubieran	matado	a	los	dos.	Aunque	en	tu	caso	seguramente	no	habría	sido	una	gran
pérdida.

—Bueno,	 como	 todo	ha	 finalizado	 felizmente	para	 todos,	 creo	que	es	mejor	no
ponernos	nerviosos	—intervino,	conciliador,	Patxi	Díaz	Uribe—	y	brindar	por	el	feliz
desenlace	del	asunto.

Como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada,	 tanto	Karmele	 como	 yo	 hicimos	 caso	 a	 las
palabras	de	Díaz	Uribe	y	chocamos	nuestras	copas	entre	nosotros	y	con	el	ertzaina,
como	si	con	eso	hubiésemos	sellado	un	pacto	de	no	agresión.

—Lo	que	no	entiendo	—le	dije	al	policía—	es	que	cuando	le	pedí	a	su	superior
que	 me	 otorgara	 protección	 policial	 se	 negara	 y,	 en	 cambio,	 me	 recomendara	 que
acudiera	a	usted,	haciéndome	creer	que	era	un	detective.	No	veo	la	necesidad	de	un
engaño	tan	burdo.

—No	debió	 ser	 tan	burdo	cuando	 funcionó	—me	rebatió,	 sin	perder	 su	 sonrisa,
Díaz	 Uribe—.	 Mire,	 señor	 Zugasti,	 usted	 no	 se	 mostró	 colaborador	 en	 ningún
momento.	Cada	vez	que	le	pedíamos	que	nos	contara	lo	que	estaba	ocurriendo	o,	al
menos	—añadió,	comprendiendo	que	yo	iba	a	protestar,	y	adelantándose	a	mi	acción
—,	 lo	 que	 usted	 sabía	 o	 sospechaba,	 siempre	 tiraba	 balones	 fuera.	 Así	 que	 no
teníamos	 ningún	 motivo	 para	 justificar,	 ante	 nuestros	 superiores,	 el	 dispendio
presupuestario	que	supone	destinar	un	par	de	ertzainas,	o	quizás	algo	más,	al	servicio
de	protección	de	un	ciudadano.	Pero,	por	otra	parte,	pese	a	 su	escasa,	por	no	decir
nula,	colaboración,	éramos	conscientes	de	que,	efectivamente,	su	vida	corría	peligro,
por	eso	hicimos	que	me	contratara	como	detective.	De	ese	modo	tendríamos	acceso	a
la	información	que	usted	nos	estaba	negando	y	esa	misma	información	nos	permitía
justificar	que	se	le	protegiera	y	siguiera	día	y	noche,	sin	que	usted	fuera	consciente	de
ello,	por	supuesto.

—Tal	 y	 como	 está	 usted	 planteando	 la	 situación,	 hace	 que	me	 sienta	 como	 un
perfecto	idiota.

—Seguramente	porque	lo	eres	—volvió	a	terciar	en	la	conversación	Karmele.
—¿Sospechaban	ustedes	del	doctor	Cuevas?	—pregunté	a	Díaz	Uribe,	haciendo

caso	omiso	del	último	comentario	de	mi	amiga.
—La	verdad	es	que	no,	 lo	 reconozco	—nos	confesó	el	ertzaina—,	pero	 cuando

nos	enteramos	de	sus	sospechas,	empezamos	a	investigar	y	a	contrastar	información
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con	 nuestros	 compañeros	 del	 Cuerpo	Nacional	 de	 Policía,	 con	 los	 que	 llevábamos
tiempo	en	contacto,	no	debe	usted	creerse	al	cien	por	cien	esa	leyenda	urbana	acerca
de	la	competencia	y	desconexión	entre	los	cuerpos	policiales,	lo	que	nos	condujo	a	la
conclusión	de	que	usted	estaba	en	lo	cierto.

—¿Cuando	 se	 enteraron	 de	 mis	 sospechas…?	 ¿Significa	 eso	 que	 me	 estaban
vigilando?

Aunque	 gracias	 a	 la	 actuación	 policial	 seguía	 con	 vida,	 no	me	 estaba	 gustando
nada	el	giro	que	había	dado	 la	conversación.	Me	habían	engañado,	 tomado	el	pelo,
manipulado,	 utilizado	 y,	 además,	 vigilado.	 Creo	 que	 tenía	 motivos	 más	 que
suficientes	para	sentirme	vejado	y	enfadado,	y	así	lo	expresé.

—En	realidad,	como	ya	le	he	explicado	anteriormente,	no	le	estábamos	vigilando,
sino	protegiendo	—contestó	Díaz	Uribe,	sin	perder	la	calma—.	Además,	contábamos
con	la	preceptiva	autorización	judicial	para	intervenir	sus	comunicaciones.	Me	temo,
señor	Zugasti,	que	aunque	es	usted	un	abogado	de	éxito,	o	quizás	por	eso	mismo,	no
despierta	 muchas	 simpatías	 en	 el	 estamento	 judicial,	 por	 lo	 menos	 entre	 algunos
jueces	 a	 los	 que	 no	 les	 gusta	 demasiado	 su	 forma	 de	 trabajar.	 Por	 eso	 cuando
solicitamos	 la	 orden,	 no	 nos	 pusieron	 muchas	 pegas	 para	 entregárnosla.	 Eso,	 sin
contar	con	la	valiosa	colaboración	de	la	señorita	Mentxaka.

—¿Se	puede	saber	de	qué	colaboración	me	está	hablando?	—Aunque	la	pregunta
parecía	estar	dirigida	a	Díaz	Uribe,	mis	ojos	se	posaron	en	Karmele,	que	 fue	quien
contestó.

—Desde	 hace	 unos	 días	 llevo	 un	 micrófono	 incorporado	 gracias	 al	 cual	 la
Ertzaintza	ha	podido	escuchar	íntegramente	todas	nuestras	conversaciones.

—¿Tú,	tú	has	hecho	eso?	—De	la	indignación	que	sentía	mis	palabras	casi	no	se
entendían,	tal	era	el	tono	entrecortado	con	el	que	las	pronunciaba—.	Es	una	bajeza,
una	auténtica	bajeza,	algo	imperdonable.

—¿De	 verdad?	 ¿Hablas	 de	 una	 bajeza	 imperdonable?	 ¿Tú,	 un	 auténtico
miserable,	 especialista	 en	 bajezas	 de	 lo	 más	 ruin?	 ¿Quieres	 que	 te	 recuerde	 cómo
empezó	todo	esto?

Bajé	la	cabeza	compungido	y	sinceramente	avergonzado.	Lo	que	decía	Karmele,
pese	 a	 que	 había	 intentado	 enmendarlo	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 era	 cierto,	 así	 que
protestar	por	lo	que	acababa	de	escuchar	podía	parecer,	además	de	inútil,	hipócrita.

—De	 todos	 modos,	 señor	 Zugasti,	 independientemente	 de	 cómo	 sean	 las
relaciones	entre	la	señorita	Mentxaka	y	usted	—por	su	tono	me	dio	la	impresión	de
que	estaba	al	tanto	de	todo—,	debería	darle	las	gracias	por	lo	que	ha	hecho.	Si	no	nos
hubiese	permitido	escuchar	la	conversación	que	sostuvieron	con	el	doctor	Cuevas,	no
habríamos	podido	avisar	a	nuestros	colegas	de	Madrid	de	lo	que	estaba	ocurriendo	y,
por	tanto,	no	se	habría	montado	el	operativo	necesario	para	interceptar	a	los	matones
del	oncólogo	y	rescatarles	a	ustedes	sanos	y	salvos.	Y	así	acaba	la	historia.	Al	menos
en	lo	que	a	usted	respecta.

—¿Y	qué	pasa	con	Mamadaliev?	Porque	Cuevas	trabajaba	para	él.
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—¿Mamadaliev?	 Pues	 de	 momento	 seguiremos	 investigándole.	 Aún	 no	 puedo
asegurarle	 si	 será	 detenido	 y	 juzgado	 o	 seguirá	 libre,	 para	 dirigir	 desde	 París	 sus
lucrativos	negocios.	Todo	depende	de	la	información	que	nos	proporcionen	Cuevas	y
los	 demás	 detenidos	 que	 vayan	 cayendo.	 Pero,	 al	 menos,	 es	 un	 informe	 más	 que
añadir	a	su	expediente	y	antes	o	después	caerá.

—¿Está	seguro	de	eso?
—En	 esta	 vida	 no	 se	 puede	 estar	 seguro	 de	 nada	 —respondió	 Díaz	 Uribe,

moviendo	escépticamente	los	hombros.
—De	algo	sí	que	estoy	yo	segura.	Segurísima	—intervino	nuevamente	Karmele.
—¿De	verdad?	¿Y	de	qué	estás	tan	segura?	—le	pregunté.
—De	 que	 dentro	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 estaré	 tumbada	 al	 sol,	 en	 una

paradisíaca	playa	caribeña.
Nada	más	escuchar	eso	se	me	iluminaron	los	ojos	y	le	dije	que	me	alegraba	que

hubiese	recapacitado.
—Pues	 sí	 —confesó—,	 tanta	 insistencia	 en	 hablarme	 del	 Caribe	 despertó	 mi

interés	por	esa	zona	del	mundo	tan	turística	y,	ahora	que	todo	este	enojoso	asunto	ha
acabado,	me	 apetece	 conocerlo.	Lo	he	hablado	 con	Patxi	—dijo	mirando	 al	 agente
Díaz	Uribe	a	los	ojos—,	y	como	él	tiene	todavía	unos	cuan ​tos	días	de	vacaciones	y
sus	 jefes	 están	muy	 satisfechos	 con	 el	 trabajo	 que	 ha	 realizado,	 vamos	 a	 darnos	 el
gustazo.	No	te	lo	había	comentado	hasta	ahora,	pero	entre	nosotros	ha	surgido	algo	en
estos	 últimos	 tiempos	 en	 los	 que	 nos	 hemos	 tratado	 e	 irnos	 juntos	 a	 una	 playa
paradisíaca	nos	dará	la	oportunidad	de	conocernos	mejor.

—Así	es	—asintió	con	entusiasmo	Díaz	Uribe,	pese	a	que	nadie	le	había	dado	la
palabra.

Estuve	 a	 punto	 de	mostrar	mi	 desagrado,	 pero	me	 contuve	 a	 tiempo.	 Además,
desde	que	la	cagué	con	mi	innoble	añagaza	para	acostarme	con	Karmele,	sabía	que	no
tenía	ninguna	posibilidad.	Las	ocasiones	posteriores	en	las	que	sí	que	nos	habíamos
acostado	 juntos	 lo	 hizo	 para	 utilizarme,	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 ello.	Y	 el
pequeño	resquicio	de	mi	ser	que	recordaba	cómo	eran	las	personas	decentes	no	podía
dejar	 de	 entender	 que	mi	 vieja	 amiga	 tenía	 razón	 al	 actuar	 como	 actuaba,	 así	 que
tragando	saliva	les	di	la	enhorabuena	por	su	reciente	relación	sentimental	y	les	deseé
que	tuvieran	un	feliz	viaje	y	mejor	estancia.

Durante	las	siguientes	cuarenta	y	ocho	horas	estuve	pendiente	de	las	noticias	de
radio,	televisión	e	Internet	para	no	perderme,	si	mis	deseos	más	íntimos	se	cumplían,
la	 gratificante	 noticia	 de	 que	 un	 vuelo	 con	 destino	 a	 la	 República	 Dominicana
procedente	de	Madrid	se	había	estrellado	en	pleno	vuelo,	o	al	aterrizar,	qué	más	daba,
sin	que	hubiese	habido	ningún	superviviente,	pero	desgraciadamente	no	ocurrió	nada
de	eso.	Qué	le	vamos	a	hacer,	el	destino	no	siempre	nos	es	favorable.	Aunque	quizás
mejor	así.	Tendría	que	haber	ido	al	funeral	de	Karmele	y,	sinceramente,	el	negro	me
sienta	fatal.

Así	 que	 aquí	 estoy,	 de	 nuevo	 en	 el	 bufete,	 retomando	mis	 viejas	 prácticas.	He
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decidido	 seguir	 llevando	mis	 asuntos	 como	 siempre,	 y	 cuando	digo	 como	 siempre,
me	refiero	a	continuar	 trabajando	del	modo	que	Karmele	 tanto	desa​prueba.	Total,	a
ella	qué	más	le	da.	Que	se	quede	con	su	ertzaina,	que	el	Caribe	siempre	estará	allí,
para	que	yo	vaya	cuando	quiera	y	con	quien	quiera.	Aunque	sin	Karmele	no	será	lo
mismo.	Pero	bueno,	 la	 vida	 sigue.	Que	 es	 lo	que	decimos	 siempre	que	 la	 vida	nos
hace	una	putada.	Sí,	la	vida	sigue.
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Notas
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[1]	Seguramente,	en	su	ignorancia	y	chulería	autosuficiente,	el	autor	intenta	referirse	a
Gregorio	Samsa,	el	protagonista	de	La	metamorfosis,	 la	obra	de	Franz	Kafka	(Nota
del	corrector).	<<
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[2]	Egun	on.	Buenos	días,	en	euskera.	<<
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[3]	On	egin!.	¡Buen	provecho!,	en	euskera.	<<
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[4]	Como	se	quería	demostrar.	<<
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[5]	En	sentido	estricto.	<<
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